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Los primeros años de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos había ofrecido
una  comida  indudablemente  superior  a  las  famosas  de  Lúculo,  las  cuales  tenían  al
margen el vomitorium y la indigestión a la vuelta- los pasé en la mayor miseria, en la
estrechez  más  angustiosa.  Aquí  donde  ustedes  me  ven  -y  con  una  ojeada  circular
parecía indicarnos toda la riqueza que le rodeaba-,  yo he saltado de martes a jueves
sin tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos
escaparates  de  las  pastelerías  y  los  bodegones;  yo  me  he  enjabonado  y  lavado  mi
camisa  (única  que  poseía),  en  el  rigor  del  invierno,  en  una  buhardilla  desmantelada
que no podía  pagar,  y  de  la  cual  me despidieron al  fin,  poniéndome de patitas  en la
calle,  en  mitad  de  una  noche  de  diciembre.  ¡Qué  tiempos,  señores!  Aquélla  fue  la
pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.

-¿Y eso duró mucho?

-Dos  o  tres  años…,  los  primeros  que  pasé  en  el  mundo,  huérfano  y  desamparado  de
todos.  Después  principié  a  aletear…  Pero  ¡qué  triste  y  aburrido  aleteo!  Me  contaba
más dichoso antes, al  soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el  estómago. Mi
aleteo consistía en un puesto inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me
sublevaba y repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la
árida  correspondencia  de  negocios  mi  fantasía  volaba  por  los  espacios  y  mi  corazón
latía henchido de savia juvenil…

-¡Qué  bien  se  explica!  -dijo,  quedito,  la  señora  de  Huete  a  su  amiga  la  baronesa  de
Torre del Trueno.

-No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un guardacantón
-suspiró  la  baronesa  clavando  sus  angelicales  ojos  azules  en  el  ricacho.  Éste,  sin
advertirlo, prosiguió:

-Sujeto  a  una  labor  mecánica,  que  me  producía  tedio  y  cansancio  invencible,  yo
pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré venido al mundo sino a dar
vueltas  y  vueltas  a  la  noria  de  una  tarea  insípida?  ¿No dejaré  otra  señal  de  mi  paso
sino cuatro columnas de cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A
lo  menos  en  aquella  buhardilla  de  marras  podía  esperar  las  compensaciones  del
porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es tan trillado,
tan  mezquino,  tan  estrecho,  que  sólo  pensar  que  he  de  recorrerlo  hasta  el  último
instante de mi vida me enloquece de rabia.  A toda costa es preciso que yo salga del
pantano de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo que me eleve por
cima  de  los  demás  mortales,  que  lleve  en  triunfo  mi  nombre  a  las  generaciones



futuras,  que  me  sirva  de  pedestal  y  de  aureola…  Si  para  conseguirlo  es  menester
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la buhardilla; si hay
que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con  tanta  exaltación  se  expresaba  el  millonario  que  las  señoras  le  miraron
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

-¿Según eso…, a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantísima posición que
ha  conseguido…,  sino  a  otra  cosa?…  ¿A  otra  cosa…,  vamos,  de  otro  orden…  del
orden…?

-Del orden espiritual, poético y vano -declaró terminantemente el hombre de oro-. Sí,
de  ese  pie  cojeaba  yo…  Ni  se  me  pasaba  por  las  mientes  nada  real  y  positivo.  Yo
soñaba -no sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasión frenética, o con
sentirla;  con lances y aventuras muy dramáticas,  y  peligros y enredos dignos de una
novela;  con  ser  un  artista  célebre,  un  escritor  de  fama  universal,  un  guerrero
victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de ésos que vierten su
sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la
del más venturoso…

-¿Todo  eso  deseaba  usted?  -preguntó  con  ironía  el  periodista  Anzuelo,  reputado  por
sus mordaces agudezas-. ¡Cómo se varía al correr de los años!

-Ya verá usted -respondió el millonario con sorna- que no fueron los años los que me
variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo que llegue a ser, no pierde sus
mañitas  y  la  costumbre  de  soltar  pullas  para  que  se  rían  los  bobos?  Genio  y  figura,
amigo Anzuelo… Volviendo a mi historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias
se apoderaron de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a
consumirme  una  especie  de  fiebre  hética;  mi  cuerpo  se  agostaba  como  la  hierba
cuando  la  cortan,  y  en  mi  espíritu  sentía  tal  abatimiento  (unido  a  cierto  sombrío
frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un fúnebre anhelo de
muerte.  Nada,  lo  mejor  era  suprimirse,  desaparecer  del  indigno  y  miserable  mundo.
¡Sólo había una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más
desesperados  les  hace  cosquillas.  La  prueba  es  que  todo  hombre  nacido  de  mujer
piensa alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, los que lo
ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propósitos, comprendía su horror,
y deseaba vivamente que semejante manía se me quitase de la cabeza. Con este deseo,
se  me  ocurrió  que  cualquiera  enfermedad  del  alma  puede  curarse  desde  afuera,  al
través del cuerpo; y habiendo oído hablar de un célebre médico cuya especialidad eran
las afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el doctor con agrado y
esa afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; me crucificó a preguntas
sobre  el  origen  de  mi  mal,  sus  síntomas  y  caracteres;  y  ya  bien  enterado,  me
reconoció,  primero  con  reiterados  golpecitos  de  los  nudillos,  parecidos  a  los  que  se
usan en las auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de un martillito



de  marfil;  hecho  lo  cual  sonrió,  complacido,  y  me dijo  en  tono  y  acento  animadores:
«No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una operación
algo  molesta,  pero  sin  consecuencias  temibles.»  «¿Y  qué  es  eso  que  va  a
desaparecer?»,  exclamé  un  tanto  alarmado.  «Lo  que  causa  los  desórdenes  de  que
usted  se  queja.  ¿Quiere  usted  que  ahora  mismo…?»  «Sea»,  murmuré,  resignado  de
antemano  al  dolor.  «¿Le  aplico  el  cloroformo?»  «¡No,  no!…  ¡Tengo  valor  bastante!»
Armóse el médico de un sutil berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta
tras  vuelta,  fue  hincándolo  y  haciéndolo  penetrar  hasta  la  misma  sustancia  de  mi
cerebro.  Aunque  me  dolía  horriblemente,  y  no  estaba  yo  para  observar,  noté,  en  el
espejo  que  frente  a  mí  tenía,  que  de  mi  cabeza  iba  alzándose  algo  parecido  a  una
columnita  de  humo,  suave,  azulado,  dorada  a  trechos,  que  ondulaba  dulcemente  y
acababa  por  disiparse… «¡Qué  humareda  tenía  yo  ahí!…»,  suspiré  así  que  el  doctor,
retirando el instrumento, me aplicó una venda empapada en un líquido que había de
curar  el  taladro.  «Es  lo  que,  generalmente  contienen  los  cerebros  al  hacerles  esta
operación delicada -declaró él, despidiéndome afectuosamente en la puerta-. Humo o
aire… A veces también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a operar. ¿Para
qué?»

Calló  un  momento  el  millonario,  satisfecho  de  la  impresión  que  nos  causaba  su
fantástica y embustera historia.

-¿Y  sanó  usted  y  vivió  después  de  esa  barbaridad  que  le  hicieron?  -preguntó,
aturdidamente, la baronesita.

-Ya lo ve usted, señora… Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún… No solamente sané, sino
que  empecé  a  prosperar…;  al  principio,  modestamente;  después,  aprisa;  luego,  en
volandas… Debió de consistir en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se
me  hicieron  atractivos  y  gratos  apenas  se  me  quitó,  con  la  salida  del  humo,  aquel
desvarío  de  las  pasiones,  los  heroísmos,  las  celebridades  y  las  victorias;  y  como  me
apegué al trabajo y me encariñé con la realidad, la realidad vino a mí con los brazos
abiertos, la fortuna me miró transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitó
en mis arcas como el río por su cauce… Y pude hacer infinitas cosas que me parecen
difíciles, y conseguir algunas de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el capital es
fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al  hablar así,  fue tan oronda y esponjada,  tan radiante la sonrisa del  millonario,  que
los concurrentes sufrieron íntima mortificación en su amor propio, y Anzuelo, siempre
irónico, formuló esta pregunta:

-¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba
a usted de la cabeza?

-No por cierto -contestó, receloso, el potentado.



-Pues yo lo sé… Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el que otorga
hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó suavemente la cabeza y dijo, guiñando un
ojo a las señoras:

-Estaba seguro… Si el doctor le reconoce a usted…, no intenta operarle.


