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Los primeros afos de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos habia ofrecido
una comida indudablemente superior a las famosas de Luculo, las cuales tenian al
margen el vomitorium y la indigestion a la vuelta- los pasé en la mayor miseria, en la
estrechez més angustiosa. Aqui donde ustedes me ven -y con una ojeada circular
parecia indicarnos toda la riqueza que le rodeaba-, yo he saltado de martes a jueves
sin tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos
escaparates de las pastelerias y los bodegones; yo me he enjabonado y lavado mi
camisa (Unica que poseia), en el rigor del invierno, en una buhardilla desmantelada
que no podia pagar, y de la cual me despidieron al fin, poniéndome de patitas en la
calle, en mitad de una noche de diciembre. jQué tiempos, senores! Aquélla fue la
pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.

-¢Y eso duré mucho?

-Dos o tres afnos..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado de
todos. Después principié a aletear... Pero jqué triste y aburrido aleteo! Me contaba
mas dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el estémago. Mi
aleteo consistia en un puesto inferior en una gran casa de comercio, ocupacion que me
sublevaba y repugnaba profundamente, pues mientras hacia nameros o despachaba la
arida correspondencia de negocios mi fantasia volaba por los espacios y mi corazon
latia henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la senora de Huete a su amiga la baronesa de
Torre del Trueno.

-No sé qué tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un guardacanton
-suspiré la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho. Este, sin
advertirlo, prosiguio:

-Sujeto a una labor mecdnica, que me producia tedio y cansancio invencible, yo
pensaba alla entre mi: «¢Sera éste mi destino? ¢No habré venido al mundo sino a dar
vueltas y vueltas a la noria de una tarea insipida? ¢(No dejaré otra senal de mi paso
sino cuatro columnas de cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A
lo menos en aquella buhardilla de marras podia esperar las compensaciones del
porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es tan trillado,
tan mezquino, tan estrecho, que sodlo pensar que he de recorrerlo hasta el ultimo
instante de mi vida me enloquece de rabia. A toda costa es preciso que yo salga del
pantano de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo que me eleve por
cima de los demdas mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones



futuras, que me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la buhardilla; si hay
que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las sefioras le miraron
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

-¢Segun eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima posicion que
ha conseguido..., sino a otra cosa?... (/A otra cosa..., vamos, de otro orden... del
orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declaré terminantemente el hombre de oro-. Si,
de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo
soniaba -no sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasion frenética, o con
sentirla; con lances y aventuras muy dramaticas, y peligros y enredos dignos de una
novela; con ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero
victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un martir, de ésos que vierten su
sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarian su suerte, al sucumbir, ni por la
del mas venturoso...

-¢Todo eso deseaba usted? -pregunté con ironia el periodista Anzuelo, reputado por
sus mordaces agudezas-. {COmo se varia al correr de los afios!

-Ya verd usted -respondié el millonario con sorna- que no fueron los anos los que me
variaron a mi. jLos anos! ¢A que usted, por mas viejo que llegue a ser, no pierde sus
manitas y la costumbre de soltar pullas para que se rian los bobos? Genio y figura,
amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia, sepan ustedes que aquellos suefios y ansias
se apoderaron de mi con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezo a
consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba
cuando la cortan, y en mi espiritu sentia tal abatimiento (unido a cierto sombrio
frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un finebre anhelo de
muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo.
iSolo habia una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los mas
desesperados les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer
piensa alguna vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante minoria, los que lo
ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propdsitos, comprendia su horror,
y deseaba vivamente que semejante mania se me quitase de la cabeza. Con este deseo,
se me ocurrio que cualquiera enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al
través del cuerpo; y habiendo oido hablar de un célebre médico cuya especialidad eran
las afecciones del cerebro, me decidi a consultarle. Recibiome el doctor con agrado y
esa afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; me crucifico a preguntas
sobre el origen de mi mal, sus sintomas y caracteres; y ya bien enterado, me
reconocid, primero con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se
usan en las auscultaciones, después con la percusion ligera y repetida de un martillito



de marfil; hecho lo cual sonrié, complacido, y me dijo en tono y acento animadores:
«No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una operacion
algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¢Y qué es eso que va a
desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa los desérdenes de que
usted se queja. ¢Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de
antemano al dolor. «¢Le aplico el cloroformo?» «jNo, no!... {Tengo valor bastante!»
Armose el médico de un sutil berbiqui, me lo apoy6 en la sien, y, poco a poco, vuelta
tras vuelta, fue hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi
cerebro. Aunque me dolia horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el
espejo que frente a mi tenia, que de mi cabeza iba alzdndose algo parecido a una
columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba dulcemente y
acababa por disiparse... «jQué humareda tenia yo ahi!...», suspiré asi que el doctor,
retirando el instrumento, me aplicé una venda empapada en un liquido que habia de
curar el taladro. «Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles esta
operacion delicada -declaré él, despidiéndome afectuosamente en la puerta-. Humo o
aire... A veces también encierran aserrin; pero entonces renunciamos a operar. {Para
qué?»

Call6 un momento el millonario, satisfecho de la impresion que nos causaba su
fantdstica y embustera historia.

-.Y sané usted y vivid después de esa barbaridad que le hicieron? -preguntd,
aturdidamente, la baronesita.

-Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo aun... No solamente sané, sino
que empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después, aprisa; luego, en
volandas... Debidé de consistir en que los negocios, que me parecian tan antipaticos, se
me hicieron atractivos y gratos apenas se me quitd, con la salida del humo, aquel
desvario de las pasiones, los heroismos, las celebridades y las victorias; y como me
apegué al trabajo y me encarifié con la realidad, la realidad vino a mi con los brazos
abiertos, la fortuna me miré transportada y el capital, el esquivo capital, se precipito
en mis arcas como el rio por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen
dificiles, y conseguir algunas de las que apetecia en otro tiempo, jporque el capital es
fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del millonario, que
los concurrentes sufrieron intima mortificacion en su amor propio, y Anzuelo, siempre

irénico, formuld esta pregunta:

-¢Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba
a usted de la cabeza?

-No por cierto -contesto, receloso, el potentado.



-Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».
Y el ricachoén, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el que otorga
hospitalidad, se llegé al periodista, le golped suavemente la cabeza y dijo, guifiando un

ojo a las senoras:

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.



