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EL BOLSO DE VIAJE

El hombrecito que se acerco al mostrador de informacién en el aeropuerto de Niza
cuando llamaron a “Henry Cooper, pasajero del vuelo a Londres nimero 105 de BE A”
parecia una sombra proyectada por el brillante resplandor del sol. Llevaba un traje
gris y zapatos negros. Su cutis gris armonizaba perfectamente con el traje puesto que
le resultaba imposible cambiar de cutis, era posible que no tuviera otro traje.

—¢Es usted el senor Cooper?

Llevaba un bolso de viaje con las iniciales BOAC y lo deposité con delicadeza sobre el
mostrador como si hubiese contenido algo tan precioso y fragil como una maquina de
afeitar eléctrica.

—Hay un telegrama para usted.

Lo abrid y leyd el mensaje dos veces. “Bon voyage. Te afloramos. Bienvenido a casa,
querido hijo. Mama”.

Rompio el telegrama en dos trozos y lo dejo sobre la mesa. Tras un discreto intervalo,
la muchacha del uniforme azul, recogié las dos partes y las unié con natural
curiosidad. Después buscé con la mirada al hombrecito entre los pasajeros que hacian
cola ante la puerta para subir al Trident. Estaba entre los ultimos, con su bolso azul de
la BOAC en la mano.

En la parte delantera del avion, Henry Cooper encontré un asiento junto a la ventanilla
y puso el bolso en el asiento del centro, junto a él. Una mujer enorme, con pantalones
celestes demasiado cenidos para sus nalgas, escogio el tercer asiento. Depositd un
gran bolso azul junto al otro, en el asiento central, y arrojo un enorme abrigo de pieles
sobre los bolsos.

—¢:Puedo ponerlo en el portaequipajes, por favor? —dijo Henry Cooper.

La mujer lo miré con desdén.

—:Qué cosa?

—Su abrigo.

—Si quiere... ¢Por qué?



—Es un abrigo muy pesado. Esta aplastando mi bolso.

Era tan bajo que podia ponerse de pie bajo el portaequipajes. Volviéo a sentarse y
ajusto el cinturon de seguridad sobre los dos bolsos, antes de ajustarse el suyo a la
cintura. La mujer lo miraba con recelo.

—Nunca he visto a nadie hacer eso —dijo.

—No quiero que se sacuda —dijo el hombre—. Hay tormentas sobre Londres.

—No llevara usted un animal ahi dentro... ¢no?

—No exactamente.

—Es una crueldad llevar a un animal encerrado asi —dijo ella, como si no le creyera.
Cuando el avion empezé a circular por la pista, Henry Cooper apoyo la mano sobre el
bolso, como para tranquilizar a lo que contuviera. La mujer miré fijamente el bolso. Si
descubria el menor movimiento de vida, estaba resuelta a llamar a la azafata. Aunque
solo fuera una tortuga... Las tortugas necesitan aire, o al menos asi lo creia ella, a
pesar de la invernada. Cuando despegaron, el hombrecito suspiré de alivio y empezo a
leer un ejemplar de Nice Matin. Dedic6 mucho tiempo a cada articulo, como si su
francés fuera insuficiente. La mujer luchd con irritacion para liberar su gran bolso
cavernoso del cinturén de seguridad. “Ridiculo”, murmuré dos veces como para si.
Después se pinté los labios, se puso unas grandes gafas de carey y empezo a releer
una carta que empezaba: “Mi querida Tiny” y terminaba: “Tu mimosa Bertha”. Al cabo
de un rato se canso de sostener el peso sobre las rodillas y arrojo el bolso, sobre el de
la BOAC.

El hombrecito se irguié alarmado.

—Por favor —dijo—, por favor.

Cogié el bolso de la mujer y lo arrojé con violencia a un rincén del asiento.

—No quiero que lo aplaste —dijo—. Es una cuestién de respeto.

—¢Qué lleva usted en su precioso bolso? —le pregunté la mujer, encolerizada.

—Un nifio muerto —dijo él—. Pensaba que ya se lo habia dicho.

—A la izquierda del avién —anuncio el piloto por el altavoz— los sefiores pasajeros
pueden ver Montélimar. Pasaremos sobre Paris dentro de...



—Qué broma es ésa —dijo la mujer.
—Una de esas cosas que pasan —respondié el hombrecito lleno de conviccion.
—Pero nadie puede llevar a un nifilo muerto... asi... en un bolso... en la clase turistica.

—En el caso de un nifio, es mucho mas barato que fletarlo. Tenia solo una semana.
Pesa tan poco...

—Pero deberia estar en un ataud, no en un bolso.

—Mi mujer no se fia de los atatdes extranjeros. Dijo que estan hechos con materiales
poco duraderos. Es una mujer bastante convencional.

—ijEntonces es su hijo!

Dadas las circunstancias, la mujer parecia casi dispuesta a mostrarse comprensiva.
—El hijo de mi mujer —corrigi6 el hombrecito.

—¢Cudl es la diferencia?

—Hay una gran diferencia —dijo él con tristeza, y volvio la pagina del Nice Matin.
—¢Quiere usted decir que...?

Pero el hombre estaba enfrascado en una columna que hablaba sobre una asamblea
del Lions Club en Antibes y de la sugerencia, bastante revolucionaria, que habia hecho
un miembro de Grasse. La mujer volvio a coger la carta de la “mimosa Bertha”, pero
no pudo concentrarse. Siguidé echando miradas furtivas al bolso.

—¢No le da miedo tener problemas en la aduana? —pregunto al cabo de un rato.
—Desde luego, tendré que declararlo —dijo él—. Fue adquirido en el extranjero.
Cuando aterrizaron, a la hora exacta, el hombrecito le dijo con anticuada cortesia:
—He disfrutado de nuestro vuelo.

La mujer lo busco6 con cierta curiosidad morbosa en su seccién de la aduana —mesa
numero 10—, hasta que lo vio ante la mesa numero 12, para pasajeros que solo
llevaban un bolso de mano. Hablaba seriamente con el oficial que se inclinaba, lapiz en

mano, sobre el bolso. Después lo perdio de vista porque un policia insistié en examinar
el contenido de su cavernoso bolso, que arrojé a la luz cierto nimero de regalos no



declarados para Bertha.

Henry Cooper fue el primero en salir del edificio y llamo un taxi. La tarifa de los taxis
aumentaba cada afio que salia al extranjero, pero ésa era su Unica extravagancia: no
esperar el autobus del aeropuerto. El cielo estaba nublado y la temperatura solo unas
décimas sobre cero, pero el conductor se sentia euférico. Tenia un aire de impetuosa
camaraderia. Explico a Henry Cooper que habia ganado cincuenta libras en un sorteo.
La calefaccion estaba al maximo y Henry Cooper abrid la ventanilla, pero un viento
glacial de Escandinavia le dio en la cara y subio otra vez el cristal.

—Por favor, ¢quiere apagar la calefaccién? —dijo.

Hacia tanto calor en el automoévil como en un hotel de Nueva York durante una
tempestad de nieve.

—Hace frio —dijo el conductor.

—Es que llevo una criatura muerta en el bolso, ¢sabe usted? —dijo Henry Cooper.
—¢Una criatura muerta?

—Si.

—Bueno, no sentira el calor —dijo el conductor—. ¢Es un varon?

—Si. Un varon. Espero que no se... deteriore.

—Oh, tardan mucho tiempo —dijo el conductor—. Le sorprendera. Mas que los viejos.
¢Qué ha comido usted?

Henry Cooper se sintié algo sorprendido. Tuvo que hacer memoria.
—Carré d’agneau a la proven&ccedil;ale —dijo.

—¢Curry?

—No, curry no. Costillas de cordero con ajo. Después, tarta de manzana.
—Supongo que habrda bebido algo.

—Media botella de vino rosado. Y un conac.

—Ahi esté la cosa.



—No comprendo.

—No puede sentirse bien con todo eso dentro.

En la bruma helada se ocultaban anuncios de hojas de afeitar Gillette. El1 conductor
habia olvidado o no habia querido apagar la calefaccién, y permanecié un rato en
silencio, quizas meditando sobre la vida y la muerte.

—¢Como murié el pequeiio difunto? —pregunto al fin.

—Mueren con tanta facilidad... —respondié Henry Cooper.

—Muchas verdades se dicen en broma —dijo el conductor, un poco distraidamente
mientras evitaba a otro automovil que habia frenado de golpe.

Instintivamente, Henry Cooper puso la mano sobre el bolso.

—Disculpe —dijo el conductor—. No es culpa mia. jEsa gente que no sabe conducir!
De todos modos, no tiene usted que preocuparse. No pueden lastimarse después de
muertos. ¢O si pueden? Lei algo sobre eso en Los casos de sir Bernard Spilsbury, pero
no recuerdo exactamente qué. Eso es lo malo que tiene leer.

—Me sentiria mucho mejor si apagara la calefaccién —dijo Henry Cooper.

—No veo la necesidad de que usted o yo pillemos un resfriado. La criatura ya esta a
salvo donde se ha marchado, si es que se ha marchado a alguna parte. Usted mismo
estara alguna vez en la misma situacién. Aunque no en un bolso, desde luego.

El Knightsbridge estaba cerrado, como de costumbre, debido a la inundacion. Giraron
hacia el norte, a través del parque. Goteaban las ramas desnudas de los arboles. Los
pajaros esponjaban las plumas grises, del color de la nieve sucia de la ciudad.

—¢Es suyo? —pregunto el conductor—. Si me permite la pregunta.

—No exactamente. Es de mi mujer —agregdé Henry Cooper con subito entusiasmo.
—Nunca es lo mismo si no es de uno —dijo el conductor con aire pensativo—. Yo tenia
un sobrino que murié. Tenia el labio leporino. Esa no fue la causa, por supuesto, pero
asi resulté menos duro para los padres. ¢{Va usted ahora a una funeraria?

—Pensaba dejarlo en casa durante la noche y disponerlo todo mafana.

—Un difunto tan pequefio como ése cabra perfectamente en la nevera. No es mas
grande que una gallina. Solo por precaucion.



Entraron en la amplia zona de Bayswater. Las casas se parecian un poco a las bévedas
de los cementerios europeos, salvo que, a diferencia de las bévedas, estaban divididas
en apartamentos y habia filas y filas de timbres para despertar a los ocupantes. El
conductor observé a Henry Cooper cuando bajé con el bolso ante un portal titulado
Stare House.

—iMaldita compania aérea! —exclamd mecanicamente al ver las letras BOAC. No tenia
mala voluntad: era solo un reflejo de Pavlov.

Henry Cooper subié al ultimo piso y entré. Su madre estaba en el vestibulo para
recibirlo.

—Vi tu coche, querido.

Henry Cooper dejo el bolso sobre una silla para abrazarla mejor.

—Qué pronto has llegado. ¢Recibiste mi telegrama en Niza?

—Si, mama. Como llevaba solo un bolso, pasé en seguida por la aduana.
—Haces bien en viajar con poco equipaje.

—Gracias a las camisas que no se planchan —dijo Henry Cooper.

Siguid a su madre al cuarto de estar. Advirtié que habia cambiado de lugar su cuadro
preferido: una reproduccion de Hieronymus Bosch tomada de la revista Life.

—Es para no verla desde mi sillén, querido —explicd su madre, interpretando su
mirada.

Las pantuflas de Henry Cooper aguardaban ante su sillén y él se sentd con aire
satisfecho por sentirse de nuevo en su hogar.

—Ahora, querido, cuéntame cémo te ha ido —dijo su madre—. Cuéntamelo todo. ;Has
hecho nuevas amistades?

—Desde luego, mama. En cada lugar donde he estado he conocido gente nueva.

El invierno habia caido pronto sobre Stare House. El bolso desaparecia en la oscuridad
del vestibulo, como un pez azul en agua azul.

—:Y aventuras? ;Qué aventuras?



Mientras él hablaba, su madre se puso de pie y avanzé de puntillas para correr las
cortinas y encender una ldmpara. En un momento dado lanz6 una breve exclamacién
de horror.

—¢Un dedo del pie? ¢En la mermelada?

—Si, mama.

—c:Mermelada inglesa?

—No, mama3, extranjera.

—Lo comprenderia si fuera un dedo de la mano... un accidente al cortar las naranjas...
iPero un dedo del pie!

—He oido decir que en esos lugares los campesinos usan una especie de guillotina que
manejan con los pies descalzos.

—Supongo que te quejarias.
—No dije una palabra, pero puse el dedo al borde, del plato, de manera ostensible.
Después de escuchar otro relato, su madre se marchd a la cocina para poner en el

horno el pastel de cordero. Henry Cooper fue al vestibulo para recoger el bolso. “Hay
que deshacer el equipaje”, penso6. Era un hombre muy ordenado.



