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EL BOLSO DE VIAJE

El  hombrecito  que  se  acercó  al  mostrador  de  información  en  el  aeropuerto  de  Niza
cuando llamaron a “Henry Cooper, pasajero del vuelo a Londres número 105 de BE A”
parecía  una  sombra  proyectada  por  el  brillante  resplandor  del  sol.  Llevaba  un  traje
gris y zapatos negros. Su cutis gris armonizaba perfectamente con el traje puesto que
le resultaba imposible cambiar de cutis, era posible que no tuviera otro traje.

—¿Es usted el señor Cooper?

Llevaba un bolso de viaje con las iniciales BOAC y lo depositó con delicadeza sobre el
mostrador como si hubiese contenido algo tan precioso y frágil como una máquina de
afeitar eléctrica.

—Hay un telegrama para usted.

Lo abrió y leyó el  mensaje dos veces.  “Bon voyage.  Te añoramos.  Bienvenido a casa,
querido hijo. Mamá”.

Rompió el telegrama en dos trozos y lo dejó sobre la mesa. Tras un discreto intervalo,
la  muchacha  del  uniforme  azul,  recogió  las  dos  partes  y  las  unió  con  natural
curiosidad. Después buscó con la mirada al hombrecito entre los pasajeros que hacían
cola ante la puerta para subir al Trident. Estaba entre los últimos, con su bolso azul de
la BOAC en la mano.

En la parte delantera del avión, Henry Cooper encontró un asiento junto a la ventanilla
y puso el bolso en el asiento del centro, junto a él. Una mujer enorme, con pantalones
celestes  demasiado  ceñidos  para  sus  nalgas,  escogió  el  tercer  asiento.  Depositó  un
gran bolso azul junto al otro, en el asiento central, y arrojó un enorme abrigo de pieles
sobre los bolsos.

—¿Puedo ponerlo en el portaequipajes, por favor? —dijo Henry Cooper.

La mujer lo miró con desdén.

—¿Qué cosa?

—Su abrigo.

—Si quiere… ¿Por qué?



—Es un abrigo muy pesado. Está aplastando mi bolso.

Era  tan  bajo  que  podía  ponerse  de  pie  bajo  el  portaequipajes.  Volvió  a  sentarse  y
ajustó  el  cinturón  de  seguridad  sobre  los  dos  bolsos,  antes  de  ajustarse  el  suyo  a  la
cintura. La mujer lo miraba con recelo.

—Nunca he visto a nadie hacer eso —dijo.

—No quiero que se sacuda —dijo el hombre—. Hay tormentas sobre Londres.

—No llevará usted un animal ahí dentro… ¿no?

—No exactamente.

—Es una crueldad llevar a un animal encerrado así —dijo ella, como si no le creyera.

Cuando el avión empezó a circular por la pista, Henry Cooper apoyó la mano sobre el
bolso, como para tranquilizar a lo que contuviera. La mujer miró fijamente el bolso. Si
descubría el menor movimiento de vida, estaba resuelta a llamar a la azafata. Aunque
solo  fuera  una  tortuga…  Las  tortugas  necesitan  aire,  o  al  menos  así  lo  creía  ella,  a
pesar de la invernada. Cuando despegaron, el hombrecito suspiró de alivio y empezó a
leer  un  ejemplar  de  Nice  Matin.  Dedicó  mucho  tiempo  a  cada  artículo,  como  si  su
francés  fuera  insuficiente.  La  mujer  luchó  con  irritación  para  liberar  su  gran  bolso
cavernoso  del  cinturón  de  seguridad.  “Ridículo”,  murmuró  dos  veces  como  para  sí.
Después  se  pintó  los  labios,  se  puso  unas  grandes  gafas  de  carey  y  empezó a  releer
una carta que empezaba: “Mi querida Tiny” y terminaba: “Tu mimosa Bertha”. Al cabo
de un rato se cansó de sostener el peso sobre las rodillas y arrojó el bolso, sobre el de
la BOAC.

El hombrecito se irguió alarmado.

—Por favor —dijo—, por favor.

Cogió el bolso de la mujer y lo arrojó con violencia a un rincón del asiento.

—No quiero que lo aplaste —dijo—. Es una cuestión de respeto.

—¿Qué lleva usted en su precioso bolso? —le preguntó la mujer, encolerizada.

—Un niño muerto —dijo él—. Pensaba que ya se lo había dicho.

—A  la  izquierda  del  avión  —anunció  el  piloto  por  el  altavoz—  los  señores  pasajeros
pueden ver Montélimar. Pasaremos sobre París dentro de…



—Qué broma es ésa —dijo la mujer.

—Una de esas cosas que pasan —respondió el hombrecito lleno de convicción.

—Pero nadie puede llevar a un niño muerto… así… en un bolso… en la clase turística.

—En  el  caso  de  un  niño,  es  mucho  más  barato  que  fletarlo.  Tenía  solo  una  semana.
Pesa tan poco…

—Pero debería estar en un ataúd, no en un bolso.

—Mi mujer no se fía de los ataúdes extranjeros. Dijo que están hechos con materiales
poco duraderos. Es una mujer bastante convencional.

—¡Entonces es su hijo!

Dadas las circunstancias, la mujer parecía casi dispuesta a mostrarse comprensiva.

—El hijo de mi mujer —corrigió el hombrecito.

—¿Cuál es la diferencia?

—Hay una gran diferencia —dijo él con tristeza, y volvió la página del Nice Matin.

—¿Quiere usted decir que…?

Pero  el  hombre  estaba  enfrascado en  una columna que hablaba  sobre  una  asamblea
del Lions Club en Antibes y de la sugerencia, bastante revolucionaria, que había hecho
un miembro de Grasse. La mujer volvió a coger la carta de la “mimosa Bertha”, pero
no pudo concentrarse. Siguió echando miradas furtivas al bolso.

—¿No le da miedo tener problemas en la aduana? —preguntó al cabo de un rato.

—Desde luego, tendré que declararlo —dijo él—. Fue adquirido en el extranjero.

Cuando aterrizaron, a la hora exacta, el hombrecito le dijo con anticuada cortesía:

—He disfrutado de nuestro vuelo.

La mujer lo  buscó con cierta curiosidad morbosa en su sección de la aduana —mesa
numero  10—,  hasta  que  lo  vio  ante  la  mesa  número  12,  para  pasajeros  que  solo
llevaban un bolso de mano. Hablaba seriamente con el oficial que se inclinaba, lápiz en
mano, sobre el bolso. Después lo perdió de vista porque un policía insistió en examinar
el  contenido  de  su  cavernoso  bolso,  que  arrojó  a  la  luz  cierto  número  de  regalos  no



declarados para Bertha.

Henry Cooper fue el primero en salir del edificio y llamó un taxi. La tarifa de los taxis
aumentaba cada año que salía al extranjero, pero ésa era su única extravagancia: no
esperar el autobús del aeropuerto. El cielo estaba nublado y la temperatura solo unas
décimas sobre cero, pero el conductor se sentía eufórico. Tenía un aire de impetuosa
camaradería. Explicó a Henry Cooper que había ganado cincuenta libras en un sorteo.
La  calefacción  estaba  al  máximo  y  Henry  Cooper  abrió  la  ventanilla,  pero  un  viento
glacial de Escandinavia le dio en la cara y subió otra vez el cristal.

—Por favor, ¿quiere apagar la calefacción? —dijo.

Hacía  tanto  calor  en  el  automóvil  como  en  un  hotel  de  Nueva  York  durante  una
tempestad de nieve.

—Hace frío —dijo el conductor.

—Es que llevo una criatura muerta en el bolso, ¿sabe usted? —dijo Henry Cooper.

—¿Una criatura muerta?

—Sí.

—Bueno, no sentirá el calor —dijo el conductor—. ¿Es un varón?

—Sí. Un varón. Espero que no se… deteriore.

—Oh, tardan mucho tiempo —dijo el conductor—. Le sorprenderá. Más que los viejos.
¿Qué ha comido usted?

Henry Cooper se sintió algo sorprendido. Tuvo que hacer memoria.

—Carré d’agneau a la proven&ccedil;ale —dijo.

—¿Curry?

—No, curry no. Costillas de cordero con ajo. Después, tarta de manzana.

—Supongo que habrá bebido algo.

—Media botella de vino rosado. Y un coñac.

—Ahí está la cosa.



—No comprendo.

—No puede sentirse bien con todo eso dentro.

En  la  bruma helada  se  ocultaban  anuncios  de  hojas  de  afeitar  Gillette.  El  conductor
había  olvidado  o  no  había  querido  apagar  la  calefacción,  y  permaneció  un  rato  en
silencio, quizás meditando sobre la vida y la muerte.

—¿Cómo murió el pequeño difunto? —preguntó al fin.

—Mueren con tanta facilidad… —respondió Henry Cooper.

—Muchas  verdades  se  dicen  en  broma  —dijo  el  conductor,  un  poco  distraídamente
mientras evitaba a otro automóvil que había frenado de golpe.

Instintivamente, Henry Cooper puso la mano sobre el bolso.

—Disculpe —dijo  el  conductor—.  No es  culpa mía.  ¡Esa gente  que no sabe conducir!
De  todos  modos,  no  tiene  usted  que  preocuparse.  No  pueden  lastimarse  después  de
muertos. ¿O sí pueden? Leí algo sobre eso en Los casos de sir Bernard Spilsbury, pero
no recuerdo exactamente qué. Eso es lo malo que tiene leer.

—Me sentiría mucho mejor si apagara la calefacción —dijo Henry Cooper.

—No veo la necesidad de que usted o yo pillemos un resfriado. La criatura ya está a
salvo donde se ha marchado, si  es que se ha marchado a alguna parte. Usted mismo
estará alguna vez en la misma situación. Aunque no en un bolso, desde luego.

El Knightsbridge estaba cerrado, como de costumbre, debido a la inundación. Giraron
hacia el norte, a través del parque. Goteaban las ramas desnudas de los árboles. Los
pájaros esponjaban las plumas grises, del color de la nieve sucia de la ciudad.

—¿Es suyo? —preguntó el conductor—. Si me permite la pregunta.

—No exactamente. Es de mi mujer —agregó Henry Cooper con súbito entusiasmo.

—Nunca es lo mismo si no es de uno —dijo el conductor con aire pensativo—. Yo tenía
un sobrino que murió. Tenía el labio leporino. Ésa no fue la causa, por supuesto, pero
así resultó menos duro para los padres. ¿Va usted ahora a una funeraria?

—Pensaba dejarlo en casa durante la noche y disponerlo todo mañana.

—Un  difunto  tan  pequeño  como  ése  cabrá  perfectamente  en  la  nevera.  No  es  más
grande que una gallina. Solo por precaución.



Entraron en la amplia zona de Bayswater. Las casas se parecían un poco a las bóvedas
de los cementerios europeos, salvo que, a diferencia de las bóvedas, estaban divididas
en  apartamentos  y  había  filas  y  filas  de  timbres  para  despertar  a  los  ocupantes.  El
conductor  observó  a  Henry  Cooper  cuando  bajó  con  el  bolso  ante  un  portal  titulado
Stare House.

—¡Maldita compañía aérea! —exclamó mecánicamente al ver las letras BOAC. No tenía
mala voluntad: era solo un reflejo de Pavlov.

Henry  Cooper  subió  al  último  piso  y  entró.  Su  madre  estaba  en  el  vestíbulo  para
recibirlo.

—Vi tu coche, querido.

Henry Cooper dejó el bolso sobre una silla para abrazarla mejor.

—Qué pronto has llegado. ¿Recibiste mi telegrama en Niza?

—Sí, mamá. Como llevaba solo un bolso, pasé en seguida por la aduana.

—Haces bien en viajar con poco equipaje.

—Gracias a las camisas que no se planchan —dijo Henry Cooper.

Siguió a su madre al cuarto de estar. Advirtió que había cambiado de lugar su cuadro
preferido: una reproducción de Hieronymus Bosch tomada de la revista Life.

—Es  para  no  verla  desde  mi  sillón,  querido  —explicó  su  madre,  interpretando  su
mirada.

Las  pantuflas  de  Henry  Cooper  aguardaban  ante  su  sillón  y  él  se  sentó  con  aire
satisfecho por sentirse de nuevo en su hogar.

—Ahora, querido, cuéntame cómo te ha ido —dijo su madre—. Cuéntamelo todo. ¿Has
hecho nuevas amistades?

—Desde luego, mamá. En cada lugar donde he estado he conocido gente nueva.

El invierno había caído pronto sobre Stare House. El bolso desaparecía en la oscuridad
del vestíbulo, como un pez azul en agua azul.

—¿Y aventuras? ¿Qué aventuras?



Mientras  él  hablaba,  su  madre  se  puso  de  pie  y  avanzó  de  puntillas  para  correr  las
cortinas y encender una lámpara. En un momento dado lanzó una breve exclamación
de horror.

—¿Un dedo del pie? ¿En la mermelada?

—Sí, mamá.

—¿Mermelada inglesa?

—No, mamá, extranjera.

—Lo comprendería si fuera un dedo de la mano… un accidente al cortar las naranjas…
¡Pero un dedo del pie!

—He oído decir que en esos lugares los campesinos usan una especie de guillotina que
manejan con los pies descalzos.

—Supongo que te quejarías.

—No dije una palabra, pero puse el dedo al borde, del plato, de manera ostensible.

Después  de  escuchar  otro  relato,  su  madre  se  marchó  a  la  cocina  para  poner  en  el
horno el pastel de cordero. Henry Cooper fue al vestíbulo para recoger el bolso. “Hay
que deshacer el equipaje”, pensó. Era un hombre muy ordenado.


