KORIMBA.COM
INES ARREDONDO
EL ARBOL

Hay un gran arbol, pero no puedo mirarlo, y he dicho que mafiana lo vengan a cortar.

Vi el dia en que lo planté Lucano Armenta. La mujer que llevaba en brazos al recién
nacido tendria dieciocho anos cuando mucho y no dejaba de mirar a Lucano mientras
¢l paleaba y sudaba. El arbol era para el nifio, pero la que lo tenia en brazos miraba al
padre de una manera que borraba esa intencidén. Parecia que el hombre removia la
tierra de un lado a otro, ritmicamente, sélo para que ella lo viera, para que disfrutara
a sus anchas mirando el juego de los musculos y adivinando las gotas de sudor que
corrian como un cosquilleo entre la piel y la camisa. Lucano sonrié dichoso al sentir
esa mirada en sus espaldas. Se volvié y camind hacia la mujer como en un sueno
—iluminado y joven, hermoso Lucano Armenta—. La abrazé con fuerza y la beso en la
boca. El chiquilin lloré porque lo apretaban, y ellos se rieron a carcajadas del llanto,
del olvido, del nino. Se miraron como si la sola mirada pudiera fundirlos. Luego
Lucano la dejo y planto el arbol.

El corredor da hacia el norte; detrads estdn el jardin con el amate joven y luego se
entra en la huerta umbrosa que llega en declive hasta el rio. De las columnas y los
arcos que separan el portal del jardin, cuelgan las enredaderas de trompeta y
veracruzana que defienden del sol que ciega. En ese portal, hace muchos anos, cuando
Romaén tenia cuatro, velamos el cuerpo de Lucano Armenta.

Aquel dia nada parecia posible. Imposible era que el sol estuviera alto, que existieran
una hora marcada por un reloj, un pasado, un futuro, que Lucano estuviera ahi, sin
moverse. Era imposible que aquella bala de tres centimetros que alguien habia
vendido sobre un mostrador, que hombres habian fabricado y tocado, una bala como
hay millones en el mundo, que aquella bala, aquélla, hubiera tenido que buscar un
cuerpo, uno soélo, el preciso, para derribarlo. Todos dijeron que se trataba de un
accidente de caceria, pero no era asi.

Su cuerpo estaba alli y parecia que su boca sonreia. No habia sangre; cuando lo
trajeron ya no habia sangre. Estaba pdalido, nada mas eso, y dijeron que el balazo habia
sido en el pecho, donde debia de ser. Vestido de kaqui, con sus ropas de campo,
esperaba paciente a que aquel segundo en que tropezod y su dedo rozo el gatillo fuera
revocado; estaba seguro, él también, de que aquello no era posible, por eso sonreia.
Como siempre, yo crei lo que él creia y por eso mandé que sacaran nuestra cama
ancha y blanca, de matrimonio, para que él esperara comodamente. Esperé también,
acurrucada a sus pies. Esperé la tarde, la noche, y hubiera esperado toda la eternidad
a que se levantara.



Mucho después de la media noche, cuando todos dormitaban, vi cémo su rostro
cambid de gesto y estuve segura de que el momento habia llegado. Me acerqué a él y
pronuncié su nombre por lo bajo para que supiera que no estaba solo; me quedé muy
cerca para ayudarlo. Pasaron los minutos. Sus pestafias se agitaron vivamente, como
un parpadeo de velas, y volvié a quedarse quieto. Yo apretaba todos los musculos de
mi cuerpo y procuraba no respirar. Asi permaneci una hora, dos, no sé cuanto tiempo.
Bajo su piel algo como unas luces cambiantes se movian, un temblor levisimo corrid
por sus labios hasta las comisuras. “Lucano, aqui estoy”, y sabia que no debia tocarlo
porque desvaneceria aquellos trabajosos intentos que él hacia. Mi voz misma debié de
distraerlo, porque se distendié su cara y ya no hizo ninguna otra tentativa: algo le
impedia reunir las fuerzas suficientes para romper la inmovilidad.

Empezaba a clarear y los murmullos y los ruidos me fueron penetrando; separé los
ojos de la cara de Lucano y pensé con impaciencia que seria dificil volver a encontrar
pronto la oportunidad de quedarnos solos. Me senti muy cansada, y me extraidé que
sus ropas estuvieran lisas y bien planchadas después de la noche que habiamos
pasado.

Cuando el sol hubo salido por completo, me di cuenta de que ya todos se habian
acostumbrado a la idea de que habia muerto. Yo les decia que eso era imposible, pero
ellos ya se habian acostumbrado también al imposible. Ni su padre, ni un amigo que
comprendiera que él no podia morir asi. Trajeron la caja y ya no hubo sonrisa en su
cara, creyo tal vez que yo lo habia abandonado, porque no veia que me sujetaban
veinte manos.

Tiempo después volvi en mi, en lo que quedaba de mi, y no pude hacer otra cosa que
aferrarme a Roman y llorar asida a él. Jamas lloré a solas, porque temi olvidar al nifio
un instante, el preciso para caer en la tentacion de abandonarlo yo también.



