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Hay un gran árbol, pero no puedo mirarlo, y he dicho que mañana lo vengan a cortar.

Vi el día en que lo plantó Lucano Armenta. La mujer que llevaba en brazos al recién
nacido tendría dieciocho años cuando mucho y no dejaba de mirar a Lucano mientras
él paleaba y sudaba. El árbol era para el niño, pero la que lo tenía en brazos miraba al
padre  de  una  manera  que  borraba  esa  intención.  Parecía  que  el  hombre  removía  la
tierra de un lado a otro, rítmicamente, sólo para que ella lo viera, para que disfrutara
a  sus  anchas  mirando  el  juego  de  los  músculos  y  adivinando  las  gotas  de  sudor  que
corrían como un cosquilleo entre la  piel  y  la  camisa.  Lucano sonrió dichoso al  sentir
esa  mirada  en  sus  espaldas.  Se  volvió  y  caminó  hacia  la  mujer  como  en  un  sueño
—iluminado y joven, hermoso Lucano Armenta—. La abrazó con fuerza y la besó en la
boca. El chiquilín lloró porque lo apretaban, y ellos se rieron a carcajadas del llanto,
del  olvido,  del  niño.  Se  miraron  como  si  la  sola  mirada  pudiera  fundirlos.  Luego
Lucano la dejó y plantó el árbol.

El  corredor  da  hacia  el  norte;  detrás  están  el  jardín  con  el  amate  joven  y  luego  se
entra  en  la  huerta  umbrosa  que  llega  en  declive  hasta  el  río.  De  las  columnas  y  los
arcos  que  separan  el  portal  del  jardín,  cuelgan  las  enredaderas  de  trompeta  y
veracruzana que defienden del sol que ciega. En ese portal, hace muchos años, cuando
Román tenía cuatro, velamos el cuerpo de Lucano Armenta.

Aquel día nada parecía posible. Imposible era que el sol estuviera alto, que existieran
una  hora  marcada  por  un  reloj,  un  pasado,  un  futuro,  que  Lucano  estuviera  ahí,  sin
moverse.  Era  imposible  que  aquella  bala  de  tres  centímetros  que  alguien  había
vendido sobre un mostrador, que hombres habían fabricado y tocado, una bala como
hay  millones  en  el  mundo,  que  aquella  bala,  aquélla,  hubiera  tenido  que  buscar  un
cuerpo,  uno  sólo,  el  preciso,  para  derribarlo.  Todos  dijeron  que  se  trataba  de  un
accidente de cacería, pero no era así.

Su  cuerpo  estaba  allí  y  parecía  que  su  boca  sonreía.  No  había  sangre;  cuando  lo
trajeron ya no había sangre. Estaba pálido, nada más eso, y dijeron que el balazo había
sido  en  el  pecho,  donde  debía  de  ser.  Vestido  de  kaqui,  con  sus  ropas  de  campo,
esperaba paciente a que aquel segundo en que tropezó y su dedo rozó el gatillo fuera
revocado;  estaba seguro,  él  también,  de que aquello  no era posible,  por  eso sonreía.
Como  siempre,  yo  creí  lo  que  él  creía  y  por  eso  mandé  que  sacaran  nuestra  cama
ancha y blanca, de matrimonio, para que él esperara cómodamente. Esperé también,
acurrucada a sus pies. Esperé la tarde, la noche, y hubiera esperado toda la eternidad
a que se levantara.



Mucho  después  de  la  media  noche,  cuando  todos  dormitaban,  vi  cómo  su  rostro
cambió de gesto y estuve segura de que el momento había llegado. Me acerqué a él y
pronuncié su nombre por lo bajo para que supiera que no estaba solo; me quedé muy
cerca para ayudarlo. Pasaron los minutos. Sus pestañas se agitaron vivamente, como
un parpadeo de velas, y volvió a quedarse quieto. Yo apretaba todos los músculos de
mi cuerpo y procuraba no respirar. Así permanecí una hora, dos, no sé cuánto tiempo.
Bajo  su piel  algo como unas luces  cambiantes  se  movían,  un temblor  levísimo corrió
por sus labios hasta las comisuras. “Lucano, aquí estoy”, y sabía que no debía tocarlo
porque desvanecería aquellos trabajosos intentos que él hacía. Mi voz misma debió de
distraerlo,  porque  se  distendió  su  cara  y  ya  no  hizo  ninguna  otra  tentativa:  algo  le
impedía reunir las fuerzas suficientes para romper la inmovilidad.

Empezaba  a  clarear  y  los  murmullos  y  los  ruidos  me  fueron  penetrando;  separé  los
ojos de la cara de Lucano y pensé con impaciencia que sería difícil volver a encontrar
pronto  la  oportunidad de  quedarnos  solos.  Me sentí  muy cansada,  y  me extrañó que
sus  ropas  estuvieran  lisas  y  bien  planchadas  después  de  la  noche  que  habíamos
pasado.

Cuando  el  sol  hubo  salido  por  completo,  me  di  cuenta  de  que  ya  todos  se  habían
acostumbrado a la idea de que había muerto. Yo les decía que eso era imposible, pero
ellos ya se habían acostumbrado también al imposible.  Ni su padre, ni  un amigo que
comprendiera que él  no podía morir  así.  Trajeron la caja y ya no hubo sonrisa en su
cara,  creyó  tal  vez  que  yo  lo  había  abandonado,  porque  no  veía  que  me  sujetaban
veinte manos.

Tiempo después volví en mí, en lo que quedaba de mí, y no pude hacer otra cosa que
aferrarme a Román y llorar asida a él. Jamás lloré a solas, porque temí olvidar al niño
un instante, el preciso para caer en la tentación de abandonarlo yo también.


