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LAS DOS CARETAS

Era un Domingo de Carnaval; pero no de los anémicos de hoy, sino de los pletéricos de
los buenos tiempos.

Carnaval pletdrico de locura, que llenaba calles y plazas y paseos de la heroica villa.

Todo era ruido y regocijo y movimiento y fiebre; risas fingidas de caretas burlonas;
llantos fingidos de caretas con lagrimas de carton; domins ruines, ocultando personas
decentes; dominos lujosos disimulando gente ruin; borracheras envueltas en sudarios;
esqueletos repartiendo bombones y caramelos; hombres con faldas y mujeres con
pantalones, promiscuidad grotesca de sexos; colchas viejas en forma de cucurucho y
mantones de Manila redondeandose sobre senos postizos; bebés de cincuenta anos
con sonajero, y caballeros con sombrero de copa y frac, de la mano del ama; mdascaras
que tan pronto van por el arroyo como se amontonan en un coche; mdascaras que van a
caballo gallardamente y otras que van siempre en su burro de gitano; quién que finge
ser enano, quién que finge ser gigante; el mamarracho eterno de la cafa repartiendo
el higui y alrededor las eternas bocas abiertas de los chicuelos procurando morderlo;
unos que se disfrazan con andrajos, como si la conciencia se les desbordase, otros que
se disfrazan con encajes, como escaparate de tienda y anuncio de venta; comparsas
que llevan miserias entre musicas y cornetines de murga pidiendo limosna; el
tradicional hombre de los cucuruchos de papel y el hombre vestido de esteras, acaso
simbolismos carnavalescos de ciertas almas; y abajo barro, y mas arriba nubes de
polvo que esperan su miércoles de ceniza, y alla en las alturas el cielo azul, inmensa
careta de resplandores que cubre las negruras del espacio infinito y misterioso, como
si quisiera tomar parte en no sé qué Carnaval apocaliptico.

A medida que fue bajando el sol fue bajando la fiebre, y la multitud, en su reflujo, se
retiré hacia sus casas 0 hacia sus nichos.

Todas iban mezcladas, las méscaras con careta y las mascaras sin ella, los disfrazados
y los no disfrazados; y a las luces palidas del crepusculo y entre las primeras gasas del
anochecer, todos los contornos se confundian, todos los colores se borraban, y todos
parecian los enmascarados de antes o no lo parecia ninguno: o desbordamiento de
locos o la gente de todos los dias.

Quiza se desvanecian las diferencias entre unos y otros, porque las diferencias eran
ilusorias: todos idénticos, todos disfraces; todas eran caretas, todas eran locuras.

Alrededor de los vivos estan los muertos, cuando no estan en medio. Alrededor de la
calenturienta villa, en Domingo de Carnaval, estdn los cementerios, con su calma



suprema y su nunca caldeada frialdad.

Silencio, reposo, arboles tristes, flores que se esfuerzan por estar alegres, muchas
losas, muchas cruces, letreros sobre marmoles, en tierra pocas lagrimas, debajo lo que
fue y un sublime misterio en que nadie penetra.

El hombre en su pequenez ridicula también finge misterios y se cubre con un dominoé y
una careta y pregunta a todo el mundo si le conoce, disimulando grotescamente la voz.

El espacio insondable se cubre con el velo del firmamento, y también pregunta a su
modo: ¢Me conoces, me comprendes? Lo pregunta con la majestad silenciosa de sus
noches, con la luz esplendorosa de sus dias, a veces cuando se cansa de que no le

contesten con la voz aterradora de la tempestad.

El camposanto es, en cambio, la eternidad con disfraz humano, otro infinito como el de
arriba, que se ahonda en fosas y se recorta en lapidas.

Pero hasta el cementerio habia llegado la agitacion epiléptica del Carnaval. Los hijos
del portero habian jugado a las mdscaras, y cuando al anochecer se habian recogido,
dejaron olvidada una careta junto a una fosa.

Lleg6 la noche, noche clara y tranquila, de luz suave y de silencio profundo.

La careta habia quedado derecha, apoyada en unos terrones y como observando la
tumba.

Y de la tumba salia una calavera, como si algun esqueleto se asomase para echar una
mirada al cementerio, o acaso para recoger en los huecos de los ojos la luz de alguna
estrella.

Dijérase que la careta y la calavera se miraban.

¢Pensaban algo? ¢Y quién lo sabe? ¢Por qué no? ;No ha de haber mas pensamiento
que el nuestro?

Pues si pensaban, pensaria la calavera:

«¢Qué es aquello? Cara humana parece: labios de grana, rosas en las mejillas, sombras
que imitan ojos, cabello alrededor de la frente. Pero acaso no lo sea. He oido decir que
es Carnaval: quizds sea una careta.

¢Serd la vida o sera una imitacion de la vida?

¢Sera carne humana, que se estremece con el placer y con el dolor, o sera cartdon, que



sobre un molde inerte tomo esa forma?

¢Qué es aquello: la verdad o la mentira? ;Lo que finge ser o lo que es? ¢{Una realidad o
una apariencia y detras la nada?

Y podria pensar a su vez la careta mirando a la calavera:

«¢Qué es aquello? Bordes sin labios, dientes al descubierto y sin sonrisa, pémulos
verdosos, huesos obscuros en que hubo ojos cristalinos, craneo sin cabellera: una
calavera parece. Pero acaso no lo sea: estamos en Domingo de Carnaval: quiza sea
como yo una careta.

¢Serd la muerte o la imitacion de la muerte?

¢Sera la verdad o la mentira? ¢Lo que finge no ser, aun siendo? ¢Y aun siendo una
calavera, es una realidad o una apariencia? ¢La muerte es otra careta como yo o es la
nada eterna?

Y asi se miraban: las dos, sin ojos: dos huecos en el liueso, dos agujeros en el cartén.
¢Era la nada que se contemplaba a si misma?

¢Era la burla que de si misma se burlaba?

¢Era una careta que iba a visitar a otra careta?

La noche fue avanzando, y fue declinando el disco luminoso.

La careta se quedd a obscuras: pronto se confundié con los terrones en que se
apoyaba.

El ultimo rayo de luna brilld breves momentos sobre el pelado craneo como sobre un
espejo: después en sombras también.

Y entre las sombras quedaron frente a frente la careta de la locura y la careta
misteriosa de lo eterno.

Y empezd el segundo dia de Carnaval.



