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Era un Domingo de Carnaval; pero no de los anémicos de hoy, sino de los pletóricos de
los buenos tiempos.

Carnaval pletórico de locura, que llenaba calles y plazas y paseos de la heroica villa.

Todo  era  ruido  y  regocijo  y  movimiento  y  fiebre;  risas  fingidas  de  caretas  burlonas;
llantos fingidos de caretas con lágrimas de cartón; domins ruines, ocultando personas
decentes; dóminos lujosos disimulando gente ruin; borracheras envueltas en sudarios;
esqueletos  repartiendo  bombones  y  caramelos;  hombres  con  faldas  y  mujeres  con
pantalones,  promiscuidad grotesca de sexos;  colchas viejas en forma de cucurucho y
mantones  de  Manila  redondeándose  sobre  senos  postizos;  bebés  de  cincuenta  años
con sonajero, y caballeros con sombrero de copa y frac, de la mano del ama; máscaras
que tan pronto van por el arroyo como se amontonan en un coche; máscaras que van a
caballo gallardamente y otras que van siempre en su burro de gitano; quién que finge
ser enano, quién que finge ser gigante; el mamarracho eterno de la caña repartiendo
el higuí y alrededor las eternas bocas abiertas de los chicuelos procurando morderlo;
unos que se disfrazan con andrajos, como si la conciencia se les desbordase, otros que
se  disfrazan  con  encajes,  como escaparate  de  tienda  y  anuncio  de  venta;  comparsas
que  llevan  miserias  entre  músicas  y  cornetines  de  murga  pidiendo  limosna;  el
tradicional hombre de los cucuruchos de papel y el hombre vestido de esteras, acaso
simbolismos  carnavalescos  de  ciertas  almas;  y  abajo  barro,  y  más  arriba  nubes  de
polvo que esperan su miércoles de ceniza, y allá en las alturas el cielo azul, inmensa
careta de resplandores que cubre las negruras del espacio infinito y misterioso, como
si quisiera tomar parte en no sé qué Carnaval apocalíptico.

A medida que fue bajando el sol fue bajando la fiebre, y la multitud, en su reflujo, se
retiró hacia sus casas ó hacia sus nichos.

Todas iban mezcladas, las máscaras con careta y las máscaras sin ella, los disfrazados
y los no disfrazados; y a las luces pálidas del crepúsculo y entre las primeras gasas del
anochecer,  todos los contornos se confundían,  todos los colores se borraban, y todos
parecían  los  enmascarados  de  antes  o  no  lo  parecía  ninguno:  o  desbordamiento  de
locos o la gente de todos los días.

Quizá  se  desvanecían  las  diferencias  entre  unos  y  otros,  porque  las  diferencias  eran
ilusorias: todos idénticos, todos disfraces; todas eran caretas, todas eran locuras.

Alrededor de los vivos están los muertos, cuando no están en medio. Alrededor de la
calenturienta  villa,  en  Domingo  de  Carnaval,  están  los  cementerios,  con  su  calma



suprema y su nunca caldeada frialdad.

Silencio,  reposo,  árboles  tristes,  flores  que  se  esfuerzan  por  estar  alegres,  muchas
losas, muchas cruces, letreros sobre mármoles, en tierra pocas lágrimas, debajo lo que
fue y un sublime misterio en que nadie penetra.

El hombre en su pequeñez ridícula también finge misterios y se cubre con un dominó y
una careta y pregunta a todo el mundo si le conoce, disimulando grotescamente la voz.

El  espacio  insondable  se  cubre  con el  velo  del  firmamento,  y  también pregunta  a  su
modo:  ¿Me conoces,  me comprendes? Lo pregunta con la  majestad silenciosa de sus
noches,  con  la  luz  esplendorosa  de  sus  días,  a  veces  cuando  se  cansa  de  que  no  le
contesten con la voz aterradora de la tempestad.

El camposanto es, en cambio, la eternidad con disfraz humano, otro infinito como el de
arriba, que se ahonda en fosas y se recorta en lápidas.

Pero hasta el cementerio había llegado la agitación epiléptica del Carnaval. Los hijos
del portero habían jugado a las máscaras, y cuando al anochecer se habían recogido,
dejaron olvidada una careta junto a una fosa.

Llegó la noche, noche clara y tranquila, de luz suave y de silencio profundo.

La  careta  había  quedado  derecha,  apoyada  en  unos  terrones  y  como  observando  la
tumba.

Y de la tumba salía una calavera, como si algún esqueleto se asomase para echar una
mirada al cementerio, o acaso para recoger en los huecos de los ojos la luz de alguna
estrella.

Dijérase que la careta y la calavera se miraban.

¿Pensaban  algo?  ¿Y  quién  lo  sabe?  ¿Por  qué  no?  ¿No  ha  de  haber  más  pensamiento
que el nuestro?

Pues si pensaban, pensaría la calavera:

«¿Qué es aquello? Cara humana parece: labios de grana, rosas en las mejillas, sombras
que imitan ojos, cabello alrededor de la frente. Pero acaso no lo sea. He oído decir que
es Carnaval: quizás sea una careta.

¿Será la vida o será una imitación de la vida?

¿Será carne humana, que se estremece con el placer y con el dolor, o será cartón, que



sobre un molde inerte tomó esa forma?

¿Qué es aquello: la verdad o la mentira? ¿Lo que finge ser o lo que es? ¿Una realidad o
una apariencia y detrás la nada?

Y podría pensar a su vez la careta mirando a la calavera:

«¿Qué  es  aquello?  Bordes  sin  labios,  dientes  al  descubierto  y  sin  sonrisa,  pómulos
verdosos,  huesos  obscuros  en  que  hubo  ojos  cristalinos,  cráneo  sin  cabellera:  una
calavera  parece.  Pero  acaso  no  lo  sea:  estamos  en  Domingo  de  Carnaval:  quizá  sea
como yo una careta.

¿Será la muerte o la imitación de la muerte?

¿Será  la  verdad  o  la  mentira?  ¿Lo  que  finge  no  ser,  aun  siendo?  ¿Y  aun  siendo  una
calavera, es una realidad o una apariencia? ¿La muerte es otra careta como yo o es la
nada eterna?

Y así se miraban: las dos, sin ojos: dos huecos en el liueso, dos agujeros en el cartón.

¿Era la nada que se contemplaba a sí misma?

¿Era la burla que de sí misma se burlaba?

¿Era una careta que iba a visitar a otra careta?

La noche fue avanzando, y fue declinando el disco luminoso.

La  careta  se  quedó  a  obscuras:  pronto  se  confundió  con  los  terrones  en  que  se
apoyaba.

El último rayo de luna brilló breves momentos sobre el pelado cráneo como sobre un
espejo: después en sombras también.

Y  entre  las  sombras  quedaron  frente  a  frente  la  careta  de  la  locura  y  la  careta
misteriosa de lo eterno.

Y empezó el segundo día de Carnaval.


