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UN PUESTO DE COMIDAS CERCA DEL HOTEL

El hombre ocupa el cuarto de enfrente, con un muchachito de siete u ocho años, que
debe ser su hijo. El niño viste, como él, ropas comunes en Cuba: pantalón y camisa de
tela rústica, botas de trabajo. Siempre va de la mano del hombre.

Larrosa se cruza con ellos al entrar o salir del hotel, sin obtener un saludo. El padre es
un  mulato  joven,  de  rasgos  finos  y  reconcentrados;  su  seriedad  angulosa  le  agrega
algunos años. En el desmesurado hotel de La Habana, construido entre las dos guerras
mundiales sobre arrecifes de coral convertidos en jardines,  hay turistas canadienses,
exiliados  latinoamericanos  con  los  rostros  devastados  por  el  paludismo  de  la  selva,
parejas de adolescentes campesinos en luna de miel y una cantante española de moda,
afiliada  en  su  país  al  Partido  Comunista.  También  algunos  cubanos  de  rostro
impasible, pelo muy corto y ojos fatigados, ropas civiles pero gestos de hábito militar,
que solo hablan entre ellos. Aunque ya hace muchos años que no vive en La Habana,
para  Larrosa  toda  la  gente  del  hotel  es  descifrable,  menos  el  hombre  del  cuarto  de
enfrente y su hijo.

Los dos salen muy temprano,  aunque el  hijo  no lleva libros ni  cuadernos.  Vuelven al
atardecer y Larrosa no los ve nunca en los comedores, ni en la cafetería o en la sala de
juegos  mecánicos,  ni  tampoco  en  el  vasto  jardín  con  acantilados  sobre  el  golfo  de
México y los viejos cañones navales conmemorativos.

Ciertas tardes los encuentra en un ascensor. Las ascensoristas parecen conocer bien
al padre y al hijo, porque no les preguntan cuál piso, ni les hacen mostrar las tarjetas
de huésped. Entonces Larrosa camina por el corredor, oyendo detrás los pasos de sus
vecinos.  Al  cerrar  su  puerta  aguarda  un  instante,  hasta  verificar  que  el  hombre  y  el
niño han entrado al cuarto de enfrente. Le llegan apenas el ruido de una silla, el correr
de una cortina o el rumor del agua fluyendo en el baño, pero nunca voces o diálogos o
la campanilla del teléfono. Luego va a abrir su ventana (porque el aire acondicionado
no  funciona)  y  se  sienta  ante  la  máquina  de  escribir  y  el  libro  con  los  márgenes
anotados, a trabajar en un texto que debe entregar antes de su partida.

Finalmente,  deja  de  ver  a  sus  vecinos.  Un  día  mira,  por  la  puerta  entreabierta  del
cuarto  de  enfrente,  a  otros  huéspedes.  Esa  tarde  pregunta  con  aire  casual  a  las
ascensoristas, pero ninguna sabe del hombre y de su hijo, o por lo menos no lo dicen.
Sus  expresiones  son  algo  artificiales  y  a  la  de  más  edad  le  pasa  por  los  ojos  una
compasión  fugaz.  Una  vieja  camarera  negra  y  sabia,  que  Larrosa  reconoce  de  otras
visitas,  añade  algo,  una  mañana:  “La  descarada  le  dejó  el  muchacho  y  ahora  se  lo
pide”. Pero la frase no es aclarada y por último Larrosa la olvida.



Dos  semanas  después  entrega  su  prólogo  en  el  Instituto  y  Alfredo  lo  llama  por  la
noche,  para  confirmarle  la  aceptación  del  trabajo,  pero  no  la  reserva  en  el  vuelo  de
Iberia que sale al día siguiente. Sugiere ir de todos modos al aeropuerto y ponerse en
la lista de espera.

A  las  cuatro  de  la  mañana  Alfredo  viene  a  buscarlo  en  su  Lada  soviético.  Mientras
coloca  en  el  asiento  trasero  la  única  maleta,  explica  por  qué  el  vuelo  a  Madrid  está
completo: “Hoy es día de gusanera”, dice.

Sobre la hermosa carretera a Rancho Boyeros el amanecer apunta rojizo y neblinoso.
El  Lada  se  adelanta  ágilmente  a  omnibuses  japoneses  y  cruza  camiones  alemanes
cargados  de  legumbres  para  la  ciudad.  En los  refugios  a  la  orilla  de  la  ruta  esperan
grupos de obreros, echando el vaho de su aliento en la atmósfera helada. Las nuevas
fábricas  y  granjas  van  quedando  atrás,  alternadas  con  los  grandes  carteles
multicolores donde la Revolución propone sus consignas. En la parada de un semáforo
dos  muchachitas  madrugadoras,  que  transportan  un  viejo  sillón,  sonríen  a  Larrosa  y
después  se  tientan  de  risa,  avergonzadas  y  gráciles,  con  sus  pañuelos  rojos  y  sus
dentaduras perfectas en la piel aceitunada. Casi en seguida, a la derecha, aparecen los
altos  y  blancos  timones  de  cola  de  los  Ilyushin  y  Tupolev,  agrupados  detrás  de  las
palmas y el verdor.

Alfredo es funcionario del Instituto y el más antiguo amigo de Larrosa en Cuba, pero
también algo más, que le permite solucionar algunos trámites de embarque. Mientras
lo intenta, Larrosa observa al gentío que se apiña ante el mostrador de Iberia: los que
se van.

Bajo  las  luces  de  neón,  son  más  de  un  centenar  y  se  mueven  con  ademanes  torpes,
dentro  de  sus  ropas  demasiado  nuevas,  recién  entregadas.  Muchos  hablan  con  voz
innecesariamente alta, pero su charla es insustancial. Otros susurran con atropello, los
ojos  fijos  en  el  suelo,  sin  mirar  al  interlocutor.  Los  parientes  que  han  venido  a
despedirlos,  lacónicos  y  mal  vestidos,  parecen  secretamente  avergonzados  por  esa
facundia,  crispada  a  veces  en  una  frase  irónica  o  un  insulto  político  contra  Fidel
Castro. Los guardias aduaneros, de uniforme claro, pasan con indiferencia, como si no
oyeran. Los niños que se van tienen zapatos nuevos; desde la cola, entre los equipajes
heterogéneos y provincianos del viajero primerizo, miran a los niños que se quedan y
que están estirados lánguidamente en los asientos o duermen sudorosos en el regazo
de  sus  madres.  Todavía  falta  un  rato  para  que  los  viajeros  pasen  a  la  sala  de
embarque,  donde el  espeso cristal  les  impedirá  oír  a  los  que dejan.  Pero  otro  cristal
divide  ya  el  salón  ruidoso;  el  arco  que  iba  de  unos  a  otros  se  ha  quebrado  y  las
palabras pierden su significado, exageradas o insuficientes.

Desde  los  altavoces  del  techo  vienen  un  tañido  y  una  voz  femenina  que  da
instrucciones. Comienzan de pronto los abrazos largos y mudos, las recomendaciones
musitadas  con  las  cabezas  juntas,  las  bromas  inseguras  de  los  más  jóvenes,  donde



canta  el  acento  campesino.  La  columna  se  mueve  poco  a  poco  hacia  el  embarque  y
entre el  rumor de pies y el  de los equipajes arrastrados corre una pleamar de alivio.
Algunos ancianos lloran como para sí mismos. El salón rebosa de gente que se separa;
unos se alejan hacia la calle o permanecen de pie, indecisos; los otros, ya debidamente
despedidos,  un  brazo  sobre  los  hombros  del  compañero  de  viaje,  falsamente
regocijados,  miserables,  bocas  altivas,  caras  demudadas,  ojos  desafiantes,  caminan
hacia el avión definitivo. En un instante han quedado reducidos a su propia y solitaria
comunión. Ya no están en el país, aunque todavía lo pisen; su decisión los ha borrado
de la realidad.

Súbitamente, Larrosa reconoce entre la fila al niño del hotel, que camina junto a una
pareja  madura  y  lleva  en  la  mano  un  bolso  amarillo.  La  gorra  nueva  disimula  su
pequeño  rostro  inexpresivo,  pero  es  él.  Casi  al  mismo  tiempo,  en  una  intuición,
Larrosa  desplaza  la  mirada  y  ve  al  padre,  alejado,  contra  una  pared  del  fondo.  El
hombre  está  de  pie  y  mira  al  niño,  que  desaparece  por  la  puerta  de  embarque  sin
volverse. El hombre gira la cabeza y sus ojos encuentran un momento los de Larrosa y
se cierran, pero quizás solo sea un efecto de la distancia.

Alfredo vuelve con la maleta y una noticia: no ha sido posible obtener sitio en el avión;
recién  habrá  otro  vuelo  dentro  de  tres  días.  Larrosa  le  dice  que no  importa  y  siente
una  felicidad  turbia,  como  cuando  el  azar  nos  ahorra  la  pequeña  cobardía  que  ya
habíamos aceptado. Después regresan al hotel y Alfredo se despide, porque debe salir
ese mediodía al trabajo voluntario.

Al  atardecer  llueve  sobre  el  jardín,  esfumando  las  ceibas  y  los  viejos  cañones.  Los
canadienses vagan por el lobby con sus confortables chaquetas a cuadros, aburridos,
sin saber español. Larrosa toma en su nueva habitación dos tazas del café aromático y
espeso.  El  viento  Norte  viene  desde  el  castillo  del  Morro.  Los  petroleros  soviéticos
anclados  fuera  de  la  bahía  rolan  lentamente  en  torno  a  sus  cadenas,  con  las  luces
desdibujadas en el aire opaco. Las aguas del Golfo están grises y desde el cuarto piso
se ve brillar el pavimento mojado del Malecón.

Larrosa se pone una trinchera y baja a la calle, sin rumbo. Camina despacio hacia la
avenida Línea y más tarde se detiene ante un alto edificio de apartamentos, donde en
la última terraza asoman una palma enana y follajes tropicales. Allí habita el anciano
poeta nacional y Larrosa recuerda otras noches de diez años atrás, la voz abaritonada
del  viejo  célebre  diciendo sus  versos,  el  rostro  absorto  de  alguien que escuchaba,  el
perfume del último verano.

Flamantes taxis Chevrolet,  importados de Argentina, pasan de vez en cuando con un
susurro de neumáticos,  pero la avenida está desierta de transeúntes.  En la siguiente
esquina  el  viento  sopla  con  más  fuerza  y  la  lluvia  le  da  en  la  cara,  obligándolo  a
guarecerse en un portal que tiene la chapa desteñida de un Comité de Defensa de la
Revolución. En la penumbra, otro viejo, con un pedazo de nylon transparente sobre la



cabeza a manera de capa, lo mira cauteloso. Viste con modestia y un rastrojo de barba
blanca le cubre las mejillas correosas. Usa una gorra de visera, con señales de alguna
antigua insignia en la tela gastada. Entre la dentadura despareja pero entera aprieta
el cabo apagado de un habano. Parece un pescador o campesino venido a la ciudad.

“¿Tiene ahí candela?”, dice el pescador o campesino.

Larrosa le acerca su encendedor de gas, pero el viejo lo toma con una mano y con la
otra quita el cabo de la boca y lo mantiene en la llama, mirándola fijamente.

“Un Norte de madre”, dice sin levantar la cabeza, mientras chupa.

“Sí.”

“¿Usted es extranjero?”

“No. De América Latina.”

“Extranjero”, confirma el viejo.

Larrosa  no  dice  nada.  El  agua  que  le  ha  empapado  los  cabellos  descubiertos  está
corriéndole  cuello  abajo,  muy fría.  Se  quita  los  anteojos  constelados  de  gotas  que le
impiden ver. Ya es casi de noche y las luces de sodio van encendiéndose mágicamente
a lo largo de Línea.

“Gracias,  míster.  Esta  fosforera  es  un  fenómeno”,  dice  el  viejo  con  sus  palabras
cubanas, devolviendo el encendedor laqueado. El cabo de habano está húmedo y tira
mal. Es un resto de “cazador”, fuerte y ordinario; el olor acre invade el portal. Larrosa
palpa  en  el  bolsillo  de  su  camisa  la  forma  del  Cohíba,  intacto  en  su  envoltura  y
reservado  para  la  cena.  Piensa  en  ofrecerlo  al  viejo,  en  iniciar  una  conversación
política bajo aquel portal de un CDR, en hablarle de latinoamericanos y extranjeros en
la Revolución (el tema que ha desarrollado en el prólogo para Alfredo). Pero lo asalta
una verg&uuml;enza inexplicable, no dice nada y empieza a caminar hacia el hotel.

El enorme edificio rosáceo se alza entre la lluvia, con sus ventanas iluminadas. En las
dos  torres  de  estilo  español,  altas  como  campanarios  de  una  catedral,  los  azulejos
relucen a la luz cárdena suspendida sobre el mar.

En una esquina próxima al hotel, castigado por el agua y el viento del Golfo que llegan
en  ráfagas  rasantes,  hay  un  puesto  de  comidas  con  algunos  parroquianos  de  pie,
apoyados en la barra. La marquesina los protege, silenciosos bajo la lámpara de neón,
traídos  quizás  por  la  lluvia.  Más  adentro,  el  joven  cocinero  negro  lee  el  diario  del
Partido,  grave  y  deletreante,  acercándolo  a  sus  anteojos  de  miope.  La  camarera
madura  y  opulenta,  rostro  ajado  y  autoritario,  cabellos  teñidos  de  rojo,  escruta  a



Larrosa.  Los  clientes  comen  porciones  de  pizza  envueltas  en  servilletas  de  papel;
algunos  tienen  junto  al  plato  una  botella  de  cerveza.  El  hombre  del  hotel  está  allí,
abrigado con una vieja chaqueta militar de fajina.

Larrosa pide una cerveza, examinándolo de reojo. Lo encuentra más pequeño que en
el hotel, más humilde y fatigado que en el aeropuerto. Mira la chaqueta mojada que se
abre  sobre  la  ropa  ordinaria,  las  botas  despellejadas;  mira  su  propia  trinchera
española, cara y fuera de lugar. Quiere sobreponerse a la verg&uuml;enza que vuelve,
recurrir al análisis político que explicará la situación, pero también le parece fuera de
lugar, con ese hombre silencioso a su lado. Piensa: “Está saturado de cansancio, pero
no  confuso.  No  lo  sabe  todo,  pero  ha  aprendido  por  fin  a  distinguir  lo  falso  que  es
cómo se  hacen las  revoluciones  verdaderas.  Está  en  medio  de  un trabajo  formidable
que durará toda su vida y también la del niño”.

Bajo  la  luz  escasa  del  puesto  de  comidas,  ante  el  alimento  modesto,  el  hombre  del
hotel escucha algo en el viento. Con respeto, Larrosa se quita los anteojos inundados,
para  verlo  mejor  y  llevarse  su  imagen.  El  rostro  del  hombre  parece  menos  duro,
repartido entre el  dolor y la confianza. Las gotas de agua o lágrimas le resbalan por
las mejillas. Larrosa se dice que el viejo del portal tenía razón.

El hombre del hotel, sin reparar en el extranjero, mira fijamente hacia adelante, solo,
de espaldas a la oscuridad creciente y al rumor de la lluvia.


