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LA PRIMERA Y LA SEGUNDA

Había amado a la Primera y ya no la amaba. Había empezado a amar a la Segunda, y
la Primera seguía amándome. Historia corriente y estúpida. ¿Quién podía pensar que
tuviera  que  acabar  tan  misteriosamente?  Yo  mismo,  el  culpable,  no  consigo  todavía
explicarme el inesperado desarrollo del sencillísimo tema.

Ni siquiera recuerdo cómo empecé a amar a la Primera. ¿Acaso porque tenía dos ojos
negros,  mayores  que  de  tamaño  natural,  que  miraban  hacia  abajo  temerosos  al
enfrentarse  con  los  míos?  ¿O  porque  me  escribió,  sin  conocerme,  para  enviarme  su
pobre y tímido saludo en medio de una batalla? No era alta, ni graciosa, ni bella, pero
estaba llena de humildad y de ardor. La vi, le hablé y la asusté, y acabé amándola. Ella
me amaba ya; acaso me amaba antes de conocerme. Tenía una pequeña alma ardiente,
una de aquellas almas que se consumen de fiebre sin descubrirse nunca. Sentía hacia
mí gran admiración, un amor todavía mayor y una devoción mayor todavía.

También yo, durante cierto tiempo, creí que la amaba.

El  descubrimiento  de  aquella  existencia  escondida  me  tentaba.  La  sensación  de  mi
poder  sobre  ella  me  excitaba.  Una  palabra  mía  la  ponía  triste  o  alegre,  desvelada  o
feliz.  Esperaba  de  mí  las  órdenes  para  su  vida;  yo  le  sugería  sus  lecturas  y  sus
ocupaciones.

Procuraba ser una parte de mí mismo, una cosa mía familiar, y nada más. Algún paseo
por  las  siniestras  avenidas  de  cipreses,  por  las  colinas  solitarias,  o  a  lo  largo  de  los
sauces del río un poco neblinoso; algún beso apresurado en la oscuridad de la tarde;
alguna carta breve e imperativa, le bastaron para ser feliz. Cada día recibía una, dos o
hasta tres cartas suyas llenas de pasión elocuente, en las que se recordaba, describía y
comentaba  con  lírico  frenesí  cada  gesto  mío,  cada  aspecto.  Sola  en  la  gran  ciudad,
lejos de su madre y de su montaña, toda su vida estaba concentrada en este amor. Yo
era para ella el Universo, mientras que ella era para mí sólo una curiosidad.

Pero su amor se hizo tan grande que el mío no pudo durar. Tengo tanto desprecio de
mí que no puedo habituarme a hacer el papel de ídolo. Aquella veneración apasionada
que sentía continuamente a mi alrededor me irritaba. Saber que cada acción mía era
observada,  recordada,  magnificada con todos sus  detalles;  que cada palabra mía era
escuchada, grabada, repetida, comentada, y el que toda mi vida era, para otro ser, un
espectáculo, aunque fuera de alegría, me humillaba. Yo quiero ser para mí, vivir para
mí: no quiero que nadie entre en mi vida, aunque sea como esclavo.

Al  cabo  de  un  año  escaso  comencé  a  espaciar  las  visitas,  los  paseos  y  las  cartas,  y



como su pasión no disminuía por esto, sino que aumentaba, le escribí finalmente una
carta simple, corta y brusca, para decirle que ya no la amaba, que no la amaría nunca
más  y  que  dejara  de  fastidiarme  con  sus  cartas.  Yo  creía  que  la  momentánea
desesperación, el respeto que me tenía y su dignidad, la obligarían al silencio, pero fue
todo  lo  contrario.  No  quería  resignarse  a  callar.  Aceptaba,  aunque  le  sangrara  el
corazón, que yo no la amara ya; pero no quería que le prohibiera amarme.

Las cartas siguieron llegando más largas y ardientes que antes. Recordaba con la más
minuciosa y patética exactitud cada fecha, cada frase, cada palabra. Cada día repetía
que me amaba todavía, que me amaba aún más, que no amaría a nadie sino a mí, que
me amaría siempre, que lo obtendría todo de ella menos el final de su amor. Recurrí a
los procedimentos más duros y cobardes para terminar con aquella cotidiana invasión
postal,  no  le  contesté  durante  largos  meses  o  bien  le  escribí  cartas  cortas,  frías,
irónicas, ofensivas; llegué hasta el punto de devolverle las suyas sin haberlas abierto.

Pero todo esto ni cansó ni disminuyó su amor. Me escribía igual, cada día, sin esperar
contestación;  era  feliz  aunque  recibiera  una  carta  mía  mala;  volvía  a  mandarme,  en
sobre  abierto,  las  cartas  rechazadas.  Con  frecuencia,  me  llegaban  flores  que  ella
misma iba a recoger para mí al campo. Una vez recibí una fotografía de mi casa que
había tomado ella a escondidas. Al no poder ir conmigo, me esperaba en las calles por
donde yo solía pasar; frecuentaba los sitios donde sabía que yo tenía que ir, y después
del encuentro me llegaban larguísimas cartas que describían la funesta embriaguez de
haberme visto de lejos.

Era imposible rechazar ese amor obstinado. Por eso tuve que decidirme a soportarlo
sin  dar  señales  de  vida.  Durante  algún  tiempo,  mis  pensamientos  sobre  un  posible
enderezamiento  del  mundo  y  algunos  largos  vagabundeos  a  través  de  Italia  me
mantuvieron alejado de las mujeres. Pero un día encontré a la Segunda: una mujer que
yo ya conocía, pero que no descubrí hasta aquel día. La Segunda era una mujer de una
pereza animal. La hembra sana, simple, alegre, desenvuelta, voluptuosa, dispuesto a la
risa,  a la defensa y a la caricia.  A mí me gustan las cosas que son lo que tienen que
ser:  los  perros  que  muerden,  los  campos  sin  surcos,  el  pan  hecho  de  harina  y  las
mujeres sin literatura. Desde aquel día quise a la Segunda con toda la energía de un
cuerpo (¿por qué insistir solamente en el corazón?) de veinticinco años.

Pero la Segunda, precisamente porque era mujer e instintivamente enemiga de todos
aquellos que viven de esperanzas y de palabras, de humo de proyectos y de cigarrillos,
no  sentía  absolutamente  nada  hacia  mí;  reía  conmigo  como  con  los  demás  y  eso  le
bastaba para desahogar su rica juventud y hacer brillar sus bellos ojos serenos. Todas
las primitivas artes de los seductores adocenados no servían de nada con ella: miradas
lánguidas,  adulaciones,  cartas  líricas,  paseos  con  y  sin  luna,  calurosos  apretones  de
mano, rápidos intentos de beso. Todos estos intentos y manejos eran acogidos con un
estallido de buena risa franca que confesaba la más tranquila indiferencia de su carne
y de su corazón.



No por eso podía renunciar a la esperanza de verla, un día, llorar con la cabeza contra
mi pecho. Mientras la otra, la Primera, seguía persiguiéndome con su inútil amor, yo
continué  atormentando  a  la  Segunda  con  mi  amor  necesario.  Un  día,  no  sé  cómo,
escribiendo  a  la  Segunda,  copié,  sin  más,  cambiando  solamente  el  masculino  por  el
femenino,  algunas  frases  de  una  carta  que  acababa  de  escribirme  la  Primera.  Esta
escribía muchísimo, y por eso se repetía mucho, pero he de reconocer que poseía un
virtuosismo  en  el  estilo  amoroso  que  yo  nunca  he  tenido,  ni  deseaba  aprender.
Quemada por la pasión, con toda el alma fija en mi amor, le nacían espontáneamente
imágenes  e  imploraciones  abundantes  y,  con  frecuencia,  absolutamente  originales.
Aquella  mañana,  teniendo  delante  de  mí  la  carta  de  la  Primera,  mientras  estaba  a
punto  de  escribir  a  la  Segunda,  se  me  ocurrió  servirme  de  la  tortura  cotidiana  para
ahorrarme el trabajo de inventar frases nuevas.

Mi  sopresa  fue  grandísima  cuando,  al  día  siguiente,  al  encontrar  de  nuevo  a  la
Segunda, advertí que mi última carta le había hecho más impresión que las demás. En
lugar de reír durante todo el tiempo, como solía, se comportó de manera más azarada;
quiso discutir la sinceridad de una de las frases que yo había robado a la carta de la
otra y, cuando me dejó, me pareció que su apretón de manos fue menos tranquilo que
las otras veces. Este primer síntoma de victoria me mantuvo despierto durante toda la
noche y, aunque fuera sonriendo ante la idea absurda de una magia comunicante, se
me ocurrió continuar a propósito lo que había empezado casi por casualidad, es decir,
utilizar las cartas de la Primera para escribir a la Segunda.

En un cajón ancho y  profundo tenía varios  centenares de cartas  de la  Primera;  cada
día sacaba dos o tres y de ellas extraía una pequeña antología pasional que luego, con
algún añadido,  formaba una bella  y  larga  carta  amorosa.  El  sistema tuvo  éxito.  ¿Por
qué no extenderlo? Por eso pensé regalar  a la  Segunda algunos libros que me había
dado  la  Primera,  y  los  efectos  fueron  todavía  más  rápidos  y  visibles.  La  Segunda,
ahora, ya no me acogía con sus carcajadas solamente, sino que, en cambio, esperaba,
oculta tras la ventana, la hora de mi llegada. Hablando, solía tomarme, sin pensarlo,
una mano y me la acariciaba y estrechaba nerviosamente.

Sus  ojos,  especialmente  cuando  estaba  a  punto  de  marcharme,  se  volvían  casi
lánguidos.  Con  las  palabras  rechazaba  todavía  mi  amor,  pero  toda  su  persona
empezaba a confesar el suyo.

Un día,  la  Primera me envió  un gran sobre lleno de violetas  silvestres.  Antes  que se
marchitaran las puse en otro sobre y se las llevé en seguida a la Segunda, diciéndole
que aquella era una «carta de la Primavera».

Otro  día  encontré,  en  un  cajón,  un  anillo  de  oro  adornado  con  una  pequeña  piedra
roja, que le había quitado por fuerza a la Primera en los días más ardientes de mi casi
amor  por  ella.  Pensé  regalar  aquel  gracioso  anillo  a  la  Segunda:  era  una  especie  de



traición, pero no pude dominarme; aunque la Segunda no me había confesado todavía
que me amaba, los síntomas eran tantos que podía arriesgarme a hacerle aquel regalo.
Se  lo  envié  y,  al  día  siguiente,  vi  a  la  Segunda  con  el  anillo  de  la  Primera  puesto,
conmovida, risueña y, sin embargo, un poco triste. Después de haber estado silenciosa
durante un rato, después de haberme preguntado muchas veces si la quería de verdad,
después  de  haber  callado  todavía  un  poco,  se  acercó  a  mí,  se  estrechó  contra  mi
cuerpo y, con la cara encendida y una voz totalmente distinta de la acostumbrada, me
confesó que me quería, que no podía evitar amarme.

A partir de aquel día empezó mi verdadera felicidad. Largas horas pasadas en silencio,
abrazados;  largas  horas  de  risas  y  de  confidencias;  largos  paseos  durante  los  cuales
recogíamos hojas rojas y  nos dábamos rápidos besos a la  sombra de los muros;  todo
aquello  que  los  enamorados  saben  y  echan  de  menos  lo  conocimos  juntos  durante
meses y meses.

La Primera seguía enviándome sus interminables cartas y yo, sin confesarle nada a la
Segunda, aprendía sus nuevas invenciones para decírselas a mi nueva amada.

Y  durante  mucho  tiempo  duró  este  singular  plagio  privado,  esta  transmisión  de
palabras  y  de  otras  cosas  entre  dos  mujeres  desconocidas  y  amantes  a  través  de  un
único  hombre,  olvidadizo  y  deseoso.  Parecía  realmente  que  se  tratara  de  una  oculta
transmisión  entre  desconocidos,  conseguida  con  medios  desconocidos.  Había
observado  desde  un  principio  que,  precisamente  los  días  en  que  la  Primera  había
intentado  verme  y  me  había  contemplado  desde  lejos  con  sus  enormes  ojos  negros,
llenos  de  tristeza,  y  de  pasión,  la  Segunda  demostraba  amarme  más  furiosamente,
mientras  que  cuando  no  había  recibido  ni  siquiera  una  carta  de  la  Primera,  la  otra
estaba más callada y esquiva. Notaba estos y otros hechos, pero, en el abandono del
nuevo  y  fresco  amor,  ni  buscaba  ni  quería  explicarlos,  y  ni  siquiera  pensaba  en  las
consecuencias que podía tener para mí esa mágica transmisión espiritual.

Yo no percibía todo el  sentido de la increíble relación que se había estrechado entre
nosotros  tres:  la  Segunda  me amaba  en  cuanto  la  Primera  me seguía  amando.  ¿Qué
hubiera sucedido si la Primera hubiese dejado de amarme?

No quería pensarlo y, sin embargo, podía suceder y sucedió.

¿Cómo  logró  descubrir  la  Primera  mi  amor  por  la  Segunda?  Nunca  he  intentado
saberlo: ¿tal vez una amiga, tal vez un presentimiento, tal vez una denuncia secreta?
Había utilizado todas las precauciones de que gusta mi alma, naturalmente reservada,
para ocultar mi amor. Iba con la Segunda por calles y campos donde estaba seguro de
no encontrar a nadie, o solamente a gente que no me conocía ni siquiera de vista; iba a
su casa a escondidas y al caer la noche, cuando sabía que la Primera estaba encerrada
y no podía salir.



Pero lo supo, y me lo dijo en una carta de veinte o treinta páginas en la que el amor, el
lamento,  la  desesperación,  el  ruego,  el  despecho  y  la  rabia  formaban  una  confusa
mezcla sentimental. La carta terminaba así:

«Noto que mi martirio está a punto de terminar; siento que mi loco amor está a punto
de morir. ¿Estarás contento finalmente?»

Antes  de  querer  a  la  Segunda,  estas  palabras  me hubieran  sacado  un  gran  peso  del
corazón, pero ahora, después de lo que había sucedido, me dieron miedo.

Durante  todo  el  día  me  encontré  muy  mal  y  estuve  sin  poder  hacer  nada.  Apenas
oscureció fui  a casa de la Segunda y empecé a besarla locamente,  en la cara,  en las
manos, sin darle tiempo siquiera a cerrar la puerta. Estaba fría, ceñuda, enfadada. La
abracé,  le  dije  en  voz  baja  mil  palabras  dulces,  le  pregunté  qué  tenía,  qué  le  había
hecho, por qué estaba pensativa, pero todo fue inútil; no hubo manera de sacarla de su
abatimiento. Acaso, pensé, se trata de alguna tristeza que no quiere decirme porque le
da verg&uuml;enza.

No  pude  calmarme,  ni  aquella  noche  ni  al  día  siguiente.  Pasaron  varios  días.  La
Primera  ya  no  me  escribía,  no  se  dejaba  ver,  no  me  seguía,  pero  la  Segunda  estaba
cada  vez  más  triste,  más  seria,  más  enfadada  que  nunca,  y  yo  no  conseguía,  ni  con
palabras, ni con regalos, ni con caricias, hacerla volver al alegre amor de otro tiempo.
Una  mañana,  otra  carta;  y  esta  vez,  de  la  Segunda.  ¿Por  qué  me  escribiría?  ¿Qué
quería de mí? ¿Cómo me escribía, ella, que nunca me había enviado una carta?

Mientras rompía el sobre, temblaba como una hoja. Tenía razón de temblar: leí, entre
lágrimas,  que  la  Segunda,  mi  bella,  graciosa  y  alegre  Segunda,  ya  no  me  quería,
aunque  no  supiera  decirme  la  razón;  y  no  quería  amarme  más,  por  mucho  que  le
doliera mi dolor.

Los que han recibido cartas parecidas comprenderán mi angustia de aquel momento.
No  sabía  qué  hacer  ni  qué  pensar:  de  repente  estaba  furioso  como  una  bestia
desencadenada, y a veces abatido como un hombre que se deshace en la nada. Soñé
todo lo que podía hacer, posible e imposible, para que el amor volviera a la Segunda, y
finalmente  vi  que  sólo  un  medio,  aunque  fuera  extravagante  y  doloroso,  podía
devolverme la alegría: volver a la Primera, conseguir su perdón, hacer que me amara.

El  mismo  día,  después  de  haberme  tranquilizado  un  poco,  escribí  a  la  Primera
ordenándole  que  se  encontrara  al  día  siguiente  en  la  calle  que  ella  sabía,  porque
quería hablarle, y escribí a la Segunda que no podía creer sus palabras, pero que no
tenía el valor de volverla a ver en seguida.

Al  día  siguiente,  la  Primera,  temblorosa,  me  esperaba.  ¿Con  qué  corazón  tenía  que
fingir mi amor por ella, por ella, a la que ya no amaba, por ella, que me había cansado



durante  tanto  tiempo,  y  fingir  para  engañarla  a  favor  de  aquel  que  la  había  hecho
sufrir?  Sin  embargo,  era  preciso  que  yo  interpretara  las  escenas  de  la  pasión  que
vuelve,  del  arrepentimiento  que  enternece,  del  remordimiento  que  corroe.  Era
necesario  estafar  cobardemente  a  una  desgraciada,  ensuciar  mi  alma  con  una
asquerosa doblez, para volver a conseguir el amor de mi preciosa Segunda. Nunca he
sufrido, hablando de amor a una mujer, como aquel día. Sin embargo, lo conseguí. El
amor hizo el milagro. Le hice creer lo que quise, lo negué todo, lo prometí todo. Para
que  la  ausente  volviera  a  quererme,  me  esforcé  para  que  la  presente  volviera  a
quererme. La escena fue larga y patética, llena de lágrimas y besos. Cuando oscureció,
había vencido. Vi, en sus grandes ojos negros, volver el amor que sólo durante pocos
días había estado no muerto, sino cubierto por los celos y el despecho.

Después de este fatigoso sacrificio no tuve el valor de volver a ver a la Segunda. Al día
siguiente recomenzaron las largas, insistentes y frecuentes cartas de la Primera. Para
asegurar  mejor  mi  victoria,  quise  acompañarla  una  vez  más  a  los  sitios  donde  nos
habíamos amado en lejanas mañanas de primavera. Volvimos a un sendero escondido,
bordeado  de  cipreses,  y  corté  para  ella  algunos  tallos  de  retama.  Estaba  feliz,
contenta,  loca:  no  se  atrevía  a  hablar  por  miedo  a  que  yo  desapareciera  de  su  lado,
como el fantasma de un sueño.

A las pocas horas recibí una carta de la Segunda. Pocas líneas:

«Ven, vuelve, alma mía; te quiero más que nunca; te querré siempre. El otro día estaba
loca. Vuelve; te espero. No me hagas sufrir más.»

Aquella misma noche fui a su casa: la encontré como antes, llena de risa, de gracia y
de voluptuosidad.

Pero el éxtasis de la reconquista tenía que durar poco: el destino no estaba contento.
Cegado por mi alegría, apresuré el final de todo. Quise llevar a la Segunda al campo,
como antes, y gozar al  ver su bello rostro entre los árboles, las hierbas y la soledad.
No sé por qué, fuimos por un sitio donde no habíamos estado nunca. Ella misma quiso
cambiar de camino y me señaló con la mano una colina toda amarilla de retama.

-Quiero  subir  allí  -me  dijo-;  ¡me  gusta  tanto  la  retama!  Quiero  llevarme  un  ramo  a
casa.

¿Podía no obedecerla? Sin embargo, en aquel momento sentí algo en la sangre y sentí
que mis piernas temblaban. Detrás de aquella colina estaba el sendero de mis amores
con la Primera, el sendero con los cipreses donde tantas veces nos habíamos sentado,
con  las  manos  en  las  manos  y  la  boca  en  la  boca.  Subimos.  Para  volver  a  bajar  nos
acercamos al sendero, al sendero que no podía volver a ver sin espanto, pensando en
la  última  escena  de  ficción  con  la  otra.  Pero  ¡la  Segunda  estaba  tan  alegre!  Corría
delante de mí, gritando, con la cara enrojecida, los ojos brillantes, las manos llenas de



ramas  amarillas.  De  cuando  en  cuando  la  perseguía,  la  atrapaba,  la  estrechaba
fuertemente entre mis brazos y la besaba.

De repente oímos pasos, y un grito.

La  otra,  la  Primera,  avanzaba  por  el  sendero  y  me  había  reconocido.  Vi  por  un
momento  su  cara  blanca  y  sus  ojos  enloquecidos.  Me  separé  de  la  Segunda  y  me
levanté. La Primera se acercaba: tal vez había ido allí para pensar en mí, para volver a
soñar en aquel lugar donde había sido tan feliz. Cuando estuvo delante de mí gritó con
voz ronca:

-¡Basta!

Y pasó y se oyó en seguida un sollozo. Luego desapareció. Miré a la Segunda. También
estaba pálida y tenía el rostro demudado. Arrojó al suelo la retama y me dijo:

-¡Adiós!

Y se alejó como la otra, sollozando. Y desde aquel día ninguna de las dos ha querido
volverme a amar, y las dos me han olvidado, y cada una ha encontrado otro amor. Yo
me he quedado solo y ya no amo a nadie: ni siquiera a los recuerdos. Los escribo para
librarme de ellos.


