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GIOVANNI PAPINI
LA PRIMERA'Y LA SEGUNDA

Habia amado a la Primera y ya no la amaba. Habia empezado a amar a la Segunda, y
la Primera seguia amandome. Historia corriente y estipida. ¢(Quién podia pensar que
tuviera que acabar tan misteriosamente? Yo mismo, el culpable, no consigo todavia
explicarme el inesperado desarrollo del sencillisimo tema.

Ni siquiera recuerdo como empecé a amar a la Primera. ¢(Acaso porque tenia dos ojos
negros, mayores que de tamano natural, que miraban hacia abajo temerosos al
enfrentarse con los mios? ;O porque me escribid, sin conocerme, para enviarme su
pobre y timido saludo en medio de una batalla? No era alta, ni graciosa, ni bella, pero
estaba llena de humildad y de ardor. La vi, le hablé y la asusté, y acabé améandola. Ella
me amaba ya; acaso me amaba antes de conocerme. Tenia una pequeia alma ardiente,
una de aquellas almas que se consumen de fiebre sin descubrirse nunca. Sentia hacia
mi gran admiracioén, un amor todavia mayor y una devocién mayor todavia.

También yo, durante cierto tiempo, crei que la amaba.

El descubrimiento de aquella existencia escondida me tentaba. La sensacién de mi
poder sobre ella me excitaba. Una palabra mia la ponia triste o alegre, desvelada o
feliz. Esperaba de mi las 6rdenes para su vida; yo le sugeria sus lecturas y sus
ocupaciones.

Procuraba ser una parte de mi mismo, una cosa mia familiar, y nada méas. Algun paseo
por las siniestras avenidas de cipreses, por las colinas solitarias, o a lo largo de los
sauces del rio un poco neblinoso; algin beso apresurado en la oscuridad de la tarde;
alguna carta breve e imperativa, le bastaron para ser feliz. Cada dia recibia una, dos o
hasta tres cartas suyas llenas de pasién elocuente, en las que se recordaba, describia y
comentaba con lirico frenesi cada gesto mio, cada aspecto. Sola en la gran ciudad,
lejos de su madre y de su montana, toda su vida estaba concentrada en este amor. Yo
era para ella el Universo, mientras que ella era para mi sélo una curiosidad.

Pero su amor se hizo tan grande que el mio no pudo durar. Tengo tanto desprecio de
mi que no puedo habituarme a hacer el papel de idolo. Aquella veneracion apasionada
que sentia continuamente a mi alrededor me irritaba. Saber que cada acciéon mia era
observada, recordada, magnificada con todos sus detalles; que cada palabra mia era
escuchada, grabada, repetida, comentada, y el que toda mi vida era, para otro ser, un
espectaculo, aunque fuera de alegria, me humillaba. Yo quiero ser para mi, vivir para
mi: no quiero que nadie entre en mi vida, aunque sea como esclavo.

Al cabo de un ano escaso comencé a espaciar las visitas, los paseos y las cartas, y



como su pasion no disminuia por esto, sino que aumentaba, le escribi finalmente una
carta simple, corta y brusca, para decirle que ya no la amaba, que no la amaria nunca
mas y que dejara de fastidiarme con sus cartas. Yo creia que la momentanea
desesperacion, el respeto que me tenia y su dignidad, la obligarian al silencio, pero fue
todo lo contrario. No queria resignarse a callar. Aceptaba, aunque le sangrara el
corazon, que yo no la amara ya; pero no queria que le prohibiera amarme.

Las cartas siguieron llegando mas largas y ardientes que antes. Recordaba con la mas
minuciosa y patética exactitud cada fecha, cada frase, cada palabra. Cada dia repetia
gue me amaba todavia, que me amaba auin mds, que no amaria a nadie sino a mi, que
me amaria siempre, que lo obtendria todo de ella menos el final de su amor. Recurri a
los procedimentos mas duros y cobardes para terminar con aquella cotidiana invasion
postal, no le contesté durante largos meses o bien le escribi cartas cortas, frias,
irénicas, ofensivas; llegué hasta el punto de devolverle las suyas sin haberlas abierto.

Pero todo esto ni cansoé ni disminuy6 su amor. Me escribia igual, cada dia, sin esperar
contestacion; era feliz aunque recibiera una carta mia mala; volvia a mandarme, en
sobre abierto, las cartas rechazadas. Con frecuencia, me llegaban flores que ella
misma iba a recoger para mi al campo. Una vez recibi una fotografia de mi casa que
habia tomado ella a escondidas. Al no poder ir conmigo, me esperaba en las calles por
donde yo solia pasar; frecuentaba los sitios donde sabia que yo tenia que ir, y después
del encuentro me llegaban larguisimas cartas que describian la funesta embriaguez de
haberme visto de lejos.

Era imposible rechazar ese amor obstinado. Por eso tuve que decidirme a soportarlo
sin dar sefnales de vida. Durante algun tiempo, mis pensamientos sobre un posible
enderezamiento del mundo y algunos largos vagabundeos a través de Italia me
mantuvieron alejado de las mujeres. Pero un dia encontré a la Segunda: una mujer que
yo ya conocia, pero que no descubri hasta aquel dia. La Segunda era una mujer de una
pereza animal. La hembra sana, simple, alegre, desenvuelta, voluptuosa, dispuesto a la
risa, a la defensa y a la caricia. A mi me gustan las cosas que son lo que tienen que
ser: los perros que muerden, los campos sin surcos, el pan hecho de harina y las
mujeres sin literatura. Desde aquel dia quise a la Segunda con toda la energia de un
cuerpo (¢por qué insistir solamente en el corazén?) de veinticinco anos.

Pero la Segunda, precisamente porque era mujer e instintivamente enemiga de todos
aquellos que viven de esperanzas y de palabras, de humo de proyectos y de cigarrillos,
no sentia absolutamente nada hacia mi; reia conmigo como con los demas y eso le
bastaba para desahogar su rica juventud y hacer brillar sus bellos ojos serenos. Todas
las primitivas artes de los seductores adocenados no servian de nada con ella: miradas
ldnguidas, adulaciones, cartas liricas, paseos con y sin luna, calurosos apretones de
mano, rapidos intentos de beso. Todos estos intentos y manejos eran acogidos con un
estallido de buena risa franca que confesaba la mas tranquila indiferencia de su carne
y de su corazon.



No por eso podia renunciar a la esperanza de verla, un dia, llorar con la cabeza contra
mi pecho. Mientras la otra, la Primera, seguia persiguiéndome con su inutil amor, yo
continué atormentando a la Segunda con mi amor necesario. Un dia, no sé cémo,
escribiendo a la Segunda, copié, sin mds, cambiando solamente el masculino por el
femenino, algunas frases de una carta que acababa de escribirme la Primera. Esta
escribia muchisimo, y por eso se repetia mucho, pero he de reconocer que poseia un
virtuosismo en el estilo amoroso que yo nunca he tenido, ni deseaba aprender.
Quemada por la pasion, con toda el alma fija en mi amor, le nacian espontdneamente
imagenes e imploraciones abundantes y, con frecuencia, absolutamente originales.
Aquella mafana, teniendo delante de mi la carta de la Primera, mientras estaba a
punto de escribir a la Segunda, se me ocurrié servirme de la tortura cotidiana para
ahorrarme el trabajo de inventar frases nuevas.

Mi sopresa fue grandisima cuando, al dia siguiente, al encontrar de nuevo a la
Segunda, adverti que mi tltima carta le habia hecho méas impresién que las demas. En
lugar de reir durante todo el tiempo, como solia, se comporté de manera mas azarada;
quiso discutir la sinceridad de una de las frases que yo habia robado a la carta de la
otra y, cuando me dejo, me parecié que su apretdon de manos fue menos tranquilo que
las otras veces. Este primer sintoma de victoria me mantuvo despierto durante toda la
noche y, aunque fuera sonriendo ante la idea absurda de una magia comunicante, se
me ocurrié continuar a propésito lo que habia empezado casi por casualidad, es decir,
utilizar las cartas de la Primera para escribir a la Segunda.

En un cajon ancho y profundo tenia varios centenares de cartas de la Primera; cada
dia sacaba dos o tres y de ellas extraia una pequeina antologia pasional que luego, con
algun anadido, formaba una bella y larga carta amorosa. El sistema tuvo éxito. ¢Por
qué no extenderlo? Por eso pensé regalar a la Segunda algunos libros que me habia
dado la Primera, y los efectos fueron todavia mas rapidos y visibles. La Segunda,
ahora, ya no me acogia con sus carcajadas solamente, sino que, en cambio, esperaba,
oculta tras la ventana, la hora de mi llegada. Hablando, solia tomarme, sin pensarlo,
una mano y me la acariciaba y estrechaba nerviosamente.

Sus ojos, especialmente cuando estaba a punto de marcharme, se volvian casi
ldnguidos. Con las palabras rechazaba todavia mi amor, pero toda su persona
empezaba a confesar el suyo.

Un dia, la Primera me envié un gran sobre lleno de violetas silvestres. Antes que se
marchitaran las puse en otro sobre y se las llevé en seguida a la Segunda, diciéndole
que aquella era una «carta de la Primavera».

Otro dia encontré, en un cajén, un anillo de oro adornado con una pequeia piedra
roja, que le habia quitado por fuerza a la Primera en los dias méas ardientes de mi casi
amor por ella. Pensé regalar aquel gracioso anillo a la Segunda: era una especie de



traicion, pero no pude dominarme; aunque la Segunda no me habia confesado todavia
gue me amaba, los sintomas eran tantos que podia arriesgarme a hacerle aquel regalo.
Se lo envié y, al dia siguiente, vi a la Segunda con el anillo de la Primera puesto,
conmovida, risuefia y, sin embargo, un poco triste. Después de haber estado silenciosa
durante un rato, después de haberme preguntado muchas veces si la queria de verdad,
después de haber callado todavia un poco, se acercé a mi, se estreché contra mi
cuerpo y, con la cara encendida y una voz totalmente distinta de la acostumbrada, me
confes6 que me queria, que no podia evitar amarme.

A partir de aquel dia empez6 mi verdadera felicidad. Largas horas pasadas en silencio,
abrazados; largas horas de risas y de confidencias; largos paseos durante los cuales
recogiamos hojas rojas y nos ddbamos rapidos besos a la sombra de los muros; todo
aquello que los enamorados saben y echan de menos lo conocimos juntos durante
meses y meses.

La Primera seguia enviandome sus interminables cartas y yo, sin confesarle nada a la
Segunda, aprendia sus nuevas invenciones para decirselas a mi nueva amada.

Y durante mucho tiempo duré este singular plagio privado, esta transmision de
palabras y de otras cosas entre dos mujeres desconocidas y amantes a través de un
unico hombre, olvidadizo y deseoso. Parecia realmente que se tratara de una oculta
transmisién entre desconocidos, conseguida con medios desconocidos. Habia
observado desde un principio que, precisamente los dias en que la Primera habia
intentado verme y me habia contemplado desde lejos con sus enormes 0jos negros,
llenos de tristeza, y de pasién, la Segunda demostraba amarme mas furiosamente,
mientras que cuando no habia recibido ni siquiera una carta de la Primera, la otra
estaba mas callada y esquiva. Notaba estos y otros hechos, pero, en el abandono del
nuevo y fresco amor, ni buscaba ni queria explicarlos, y ni siquiera pensaba en las
consecuencias que podia tener para mi esa magica transmision espiritual.

Yo no percibia todo el sentido de la increible relacion que se habia estrechado entre
nosotros tres: la Segunda me amaba en cuanto la Primera me seguia amando. ¢(Qué
hubiera sucedido si la Primera hubiese dejado de amarme?

No queria pensarlo y, sin embargo, podia suceder y sucedio.

¢Como logro descubrir la Primera mi amor por la Segunda? Nunca he intentado
saberlo: ¢tal vez una amiga, tal vez un presentimiento, tal vez una denuncia secreta?
Habia utilizado todas las precauciones de que gusta mi alma, naturalmente reservada,
para ocultar mi amor. Iba con la Segunda por calles y campos donde estaba seguro de
no encontrar a nadie, o solamente a gente que no me conocia ni siquiera de vista; iba a
su casa a escondidas y al caer la noche, cuando sabia que la Primera estaba encerrada
y no podia salir.



Pero lo supo, y me lo dijo en una carta de veinte o treinta paginas en la que el amor, el
lamento, la desesperacion, el ruego, el despecho y la rabia formaban una confusa
mezcla sentimental. La carta terminaba asi:

«Noto que mi martirio estd a punto de terminar; siento que mi loco amor esta a punto
de morir. ¢Estaras contento finalmente?»

Antes de querer a la Segunda, estas palabras me hubieran sacado un gran peso del
corazon, pero ahora, después de lo que habia sucedido, me dieron miedo.

Durante todo el dia me encontré muy mal y estuve sin poder hacer nada. Apenas
oscureci6 fui a casa de la Segunda y empecé a besarla locamente, en la cara, en las
manos, sin darle tiempo siquiera a cerrar la puerta. Estaba fria, ceiuda, enfadada. La
abracé, le dije en voz baja mil palabras dulces, le pregunté qué tenia, qué le habia
hecho, por qué estaba pensativa, pero todo fue inutil; no hubo manera de sacarla de su
abatimiento. Acaso, pensé, se trata de alguna tristeza que no quiere decirme porque le
da verg&uuml;enza.

No pude calmarme, ni aquella noche ni al dia siguiente. Pasaron varios dias. La
Primera ya no me escribia, no se dejaba ver, no me seguia, pero la Segunda estaba
cada vez mas triste, mdas seria, mas enfadada que nunca, y yo no conseguia, ni con
palabras, ni con regalos, ni con caricias, hacerla volver al alegre amor de otro tiempo.
Una manana, otra carta; y esta vez, de la Segunda. ¢(Por qué me escribiria? ¢Qué
queria de mi? ;Como me escribia, ella, que nunca me habia enviado una carta?

Mientras rompia el sobre, temblaba como una hoja. Tenia razén de temblar: lei, entre
lagrimas, que la Segunda, mi bella, graciosa y alegre Segunda, ya no me queria,
aunque no supiera decirme la razén; y no queria amarme mas, por mucho que le
doliera mi dolor.

Los que han recibido cartas parecidas comprenderan mi angustia de aquel momento.
No sabia qué hacer ni qué pensar: de repente estaba furioso como una bestia
desencadenada, y a veces abatido como un hombre que se deshace en la nada. Soné
todo lo que podia hacer, posible e imposible, para que el amor volviera a la Segunda, y
finalmente vi que sdélo un medio, aunque fuera extravagante y doloroso, podia
devolverme la alegria: volver a la Primera, conseguir su perddn, hacer que me amara.

El mismo dia, después de haberme tranquilizado un poco, escribi a la Primera
ordenandole que se encontrara al dia siguiente en la calle que ella sabia, porque
queria hablarle, y escribi a la Segunda que no podia creer sus palabras, pero que no
tenia el valor de volverla a ver en seguida.

Al dia siguiente, la Primera, temblorosa, me esperaba. {Con qué corazon tenia que
fingir mi amor por ella, por ella, a la que ya no amaba, por ella, que me habia cansado



durante tanto tiempo, y fingir para engafiarla a favor de aquel que la habia hecho
sufrir? Sin embargo, era preciso que yo interpretara las escenas de la pasion que
vuelve, del arrepentimiento que enternece, del remordimiento que corroe. Era
necesario estafar cobardemente a una desgraciada, ensuciar mi alma con una
asquerosa doblez, para volver a conseguir el amor de mi preciosa Segunda. Nunca he
sufrido, hablando de amor a una mujer, como aquel dia. Sin embargo, lo consegui. El
amor hizo el milagro. Le hice creer lo que quise, lo negué todo, lo prometi todo. Para
que la ausente volviera a quererme, me esforcé para que la presente volviera a
quererme. La escena fue larga y patética, llena de lagrimas y besos. Cuando oscurecio,
habia vencido. Vi, en sus grandes ojos negros, volver el amor que sélo durante pocos
dias habia estado no muerto, sino cubierto por los celos y el despecho.

Después de este fatigoso sacrificio no tuve el valor de volver a ver a la Segunda. Al dia
siguiente recomenzaron las largas, insistentes y frecuentes cartas de la Primera. Para
asegurar mejor mi victoria, quise acompafarla una vez mdas a los sitios donde nos
habiamos amado en lejanas mananas de primavera. Volvimos a un sendero escondido,
bordeado de cipreses, y corté para ella algunos tallos de retama. Estaba feliz,
contenta, loca: no se atrevia a hablar por miedo a que yo desapareciera de su lado,
como el fantasma de un suefo.

A las pocas horas recibi una carta de la Segunda. Pocas lineas:

«Ven, vuelve, alma mia; te quiero mas que nunca; te querré siempre. El otro dia estaba
loca. Vuelve; te espero. No me hagas sufrir mas.»

Aquella misma noche fui a su casa: la encontré como antes, llena de risa, de gracia y
de voluptuosidad.

Pero el éxtasis de la reconquista tenia que durar poco: el destino no estaba contento.
Cegado por mi alegria, apresuré el final de todo. Quise llevar a la Segunda al campo,
como antes, y gozar al ver su bello rostro entre los arboles, las hierbas y la soledad.
No sé por qué, fuimos por un sitio donde no habiamos estado nunca. Ella misma quiso
cambiar de camino y me seflalé con la mano una colina toda amarilla de retama.

-Quiero subir alli -me dijo-; jme gusta tanto la retama! Quiero llevarme un ramo a
casa.

¢Podia no obedecerla? Sin embargo, en aquel momento senti algo en la sangre y senti
que mis piernas temblaban. Detras de aquella colina estaba el sendero de mis amores
con la Primera, el sendero con los cipreses donde tantas veces nos habiamos sentado,
con las manos en las manos y la boca en la boca. Subimos. Para volver a bajar nos
acercamos al sendero, al sendero que no podia volver a ver sin espanto, pensando en
la dltima escena de ficcién con la otra. Pero jla Segunda estaba tan alegre! Corria
delante de mi, gritando, con la cara enrojecida, los ojos brillantes, las manos llenas de



ramas amarillas. De cuando en cuando la perseguia, la atrapaba, la estrechaba
fuertemente entre mis brazos y la besaba.

De repente oimos pasos, y un grito.

La otra, la Primera, avanzaba por el sendero y me habia reconocido. Vi por un
momento su cara blanca y sus ojos enloquecidos. Me separé de la Segunda y me
levanté. La Primera se acercaba: tal vez habia ido alli para pensar en mi, para volver a
sonar en aquel lugar donde habia sido tan feliz. Cuando estuvo delante de mi grité con
VOZ ronca:

-jBasta!

Y pasé y se oy6 en seguida un sollozo. Luego desaparecié. Miré a la Segunda. También
estaba palida y tenia el rostro demudado. Arrojo al suelo la retama y me dijo:

-iAdios!

Y se alejo como la otra, sollozando. Y desde aquel dia ninguna de las dos ha querido
volverme a amar, y las dos me han olvidado, y cada una ha encontrado otro amor. Yo
me he quedado solo y ya no amo a nadie: ni siquiera a los recuerdos. Los escribo para
librarme de ellos.



