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En realidad, le habria gustado ser un alegre vagabundo echado bajo un arbol en un
buen clima y escribir poemas. Escribia muchisimos poemas, pero no eran buenos y él
lo sabia, incluso mientras escribia. La certeza de que sus poemas no eran buenos no le
restaba demasiado placer al hecho de escribirlos. Habria disfrutado perfectamente de
esa clase de vida: sin respetabilidad, sin responsabilidad, sin dinero del que hablar,
con sandalias gastadas y una bonita, aunque seguramente raida, camisa azul, tumbado
bajo un arbol escribiendo poesia. Esa era la primera razén por la que habia viajado a
México. Habia presentido que ese pais estaba hecho a su medida. Mucho tiempo
después de haber llegado a ser un periodista bastante importante, una autoridad en
revoluciones latinoamericanas y un escritor de éxito, confesaba a todos los amigos y
conocidos dispuestos a escucharle —gozaba de esa confesién, ya que le daba ocasion
de hablar de lo que creia amar mas: la ociosa, libre y romantica vida de un poeta— que
el dia en que Miriam le echd a patadas fue el mas afortunado de su vida. En realidad,
ella le habia abandonado, pues hizo el equipaje con toda rapidez y con una fria y
serena furia, apartdndole a codazos cuando él trataba de rodearla con sus brazos e
hiriéndole profundamente de vez en cuando con una frase corta que lanzaba entre
dientes, pero él sinti6 que le habia echado a patadas, como siempre explicaba. Ella le
habia echado a patadas y a él le habia venido bien.

La impresion le habia hecho volver en si como quien despierta subitamente de un
largo suefio. Habia pasado casi toda la noche sentado, completamente insensible, en la
limpia habitacién desnuda, entre las esteras de paja y las sillas indias pintadas que
Miriam tanto odiaba, en el repentino y frio silencio, con la cabeza entre las manos. Ni
siquiera se le habia ocurrido acostarse. Debia de ser casi de dia cuando se levantd con
todas las articulaciones rigidas por haber estado tanto tiempo inmévil y, aunque no
podia decir que hubiese estado pensando, habia tomado una nueva decision. Habia
resuelto, casi cabria anadir que aquel mismo dia, triunfar como periodista. No sabia
por qué se le habia ocurrido esa idea, salvo por suponer que la palabra impresionaria a
su mujer. Dadas las circunstancias, el trabajo era lo bastante intelectual para dejar a
salvo su amor propio e incluso la consideraba una ocupacidon conveniente para un
hombre como aquel en que acababa de convertirse, resuelto a abrirse camino en el
mundo de los acontecimientos. A nadie le sucede nunca nada de pronto, reflexiond,
como si esa observacion fuese suya; seguramente esa decision habria ido
apoderandose de él desde hacia tiempo, de manera furtiva, cuando no miraba. Su
mujer le habia llamado «jParasito!». Y habia dicho: «jInutil!» y, mientras ella repetia
esas cosas por ultima vez, como bien se demostro, él se dio cuenta de que las habia
dicho en muchas ocasiones anteriores, cuando no la escuchaba con el oido de la
mente. Tradujo de forma instantdnea esos epitetos, relativamente inofensivos, a sus
correctos sinénimos: jholgazan! y jvagabundo! Miriam habia sido maestra y, por mas



que la hubiesen decepcionado y provocado en las clases, no cabia esperar que olvidara
con facilidad tal disciplina. Habia caido en la costumbre profesional de la formalidad;
ademas, era una muchacha bien educada, no una pelmaza remilgada, en absoluto, sino
una... bien, se entiende, una muchacha primorosamente educada del Medio Oeste, que
se tomaba la vida en serio. ¢Y qué se puede hacer? Era dulce y alegre e ideaba
pequenas locuras, pero nunca las vivia sinceramente, al menos nunca cuando podian
haber significado algo. Jamdas habia sido capaz de ver el lado divertido de una
situacién amenazadora, que, tomada con solemnidad, echaba todo a perder. No, su
sentido del humor nunca la salvaba. Apenas era un anadido a una situacién que, de
cualquier manera, hubiera sido divertida de por si.

El se preguntaba si alguien habria pensado alguna vez —oh, claro que todo el mundo
lo habia pensarlo, él hacia siempre descubrimientos maravillosos sobradamente
conocidos por todos— cuan imposible es explicar o hacer ver las especiales cualidades
de la persona que se ama. Tan especial era el tipo de belleza de Miriam. Bajo ciertas
luces y en ciertos estados de animo, al mirarla sentia una opresiéon en la boca del
estdmago. Y eso podia ocurrirle a cualquier hora del dia, aun ocupado en los asuntos
mas corrientes. Pensd que habia buenas razones para vivir con una persona dia y
noche, todo el alio. La convivencia revela lo peor, pero también lo mejor, y lo mejor de
Miriam era condenadamente magnifico. El no podia describirlo. Era facil hablar de sus
defectos. Los recordaba todos, podia sumarlos en contra de ella, como columnas de
cifras en una gran deuda impagada. Habia vivido con ella cuatro afios y aun ahora, a
veces, despertaba de un sueno profundo sudando de rabia contra si mismo,
preguntdndose otra vez por qué habia perdido siquiera un minuto del tiempo que
habia pasado con ella. Su belleza no se ajustaba a sus preferencias. Confesaba una
debilidad por las mujeres de bandera. Cuando ella pensaba en un vestido de calle
imaginaba un traje sastre con una blusa de cuello redondo y un sombrerito de fieltro
como una pala inclinada sobre los o0jos. Por la noche, se ponia un vestido de céctel
negro y literalmente desaparecia dentro de él. Pero se arreglaba bien el pelo y tenia
los camisones mas favorecedores que habia visto jamas. Su inteligencia cabia en una
cascara de cacahuete. No tenia el temperamento al que él se habia acostumbrado con
las muchachas mexicanas. Ella tampoco aprobaba el uso que él daba a la palabra
temperamento; lo consideraba una especie de enfermedad profesional entre los
artistas o un truco al que apelaban para resultar interesantes. En todo caso,
desconfiaba de los artistas y desconfiaba del temperamento. Pero ella tenia algo... A
sangre fria, podia analizarla con toda precisién, pero se enfurecia si alguien insinuaba
siquiera una critica hacia ella. Miriam siempre habia despertado comentarios
maliciosos en su segunda mujer. Al final, casi estuvo tentado a decir que ese rencor lo
habia llevado a su segundo divorcio. No soportaba oir que llamaran a Miriam tontita
timida, al menos no aquella mujer...

A ambos les sobresaltd una explosiéon en la calle. Se trataba de las detonaciones del
tubo de escape de un automavil.



—Otra revolucion —dijo el joven grueso y rubicundo que, cefiido en un traje morado,
estaba sentado a la mesa vecina.

Parecia una salchicha mal guisada a punto de reventar. Era la broma mas vieja que se
gastaba desde la independencia mexicana, pero ¢l trataba de simular haberla
inventado. El periodista se volvié para mirarle por encima de un hombro inclinado.

—Otro de esos chicos listos de la prensa —dijo con voz dura, demasiado alta— que se
sientan en el vestibulo del hotel Regis a gastar las escupideras. El aludido trago saliva
y enrojecié mucho mas.

—c:De quién crees que estas hablando, cara de sapo? —pregunté abiertamente
echando el pecho sobre la mesa.

—De un pez gordo, sin duda —dijo el periodista con toda naturalidad—, apostaria que
de alguien metido en el gobierno.

—¢Quieres pelea? —preguntd el hombre de la prensa tratando de salir de entre la
mesa y la silla, que estaba contra la pared.

—Oh, no tengo inconveniente —dijo el periodista—, si usted tampoco lo tiene.

Los amigos del hombre de prensa le cubrian con zarpas tranquilizadoras, para
retenerle.

—No te metas con ese enano —dijo uno de ellos forzando sus humedos ojos rosados
para parecer sobrio y responsable.

—Por el amor de Dios, Joe, ¢no ves que apenas te llega al pecho y que ademads es un
débil mental? T no le pegarias a un retrasado, Joe, ¢a que no?

—Retrasado lo voy a dejar yo —dijo el hombre de la prensa, revolviéndose débilmente
bajo la presion.

—iSefioress! jSenoress! —urgiéo el pequefio camarero mexicano—. Hay damas vy
caballeros respetables en el saléon. Por favor, un poco de calma y compédrtense
correctamente, se lo ruego.

—Pero ¢quién diablos eres ti? —pregunté el hombre de la prensa al periodista, desde
detras del escudo de manos que le retenian, rodeando la delgada figura del camarero.

—Nadie a quien quieras conocer, Joe —dijo otro de sus amigos—. Ahora tranquilizate,
antes de que estos lameculos den la voz de alarma. Ya sabes con qué facilidad
explotan cuando menos lo esperas. Tranquilizate, Joe, recuerda lo que ocurrié la



ultima vez. Ademads, (qué mas te da?

—iSefioress! —dijo el pequeno camarero, levantando y bajando alternativamente sus
delgadas manos abiertas color caoba, como si sujetase los extremos de unos remos—,
hay que terminar esto o los sefioress tendran que marcharse.

Terminé. Parecié evaporarse. Los cuatro hombres de la prensa de la mesa vecina se
calmaron, se apretaron en un circulo con las cabezas juntas y murmuraron en el
interior de sus vasos largos. El periodista les volvio la espalda, pidié otra ronda de
bebidas y siguié hablando en voz baja.

Nunca le habia gustado aquel café, nunca tenia suerte en él. Alli siempre ocurria algo
que le echaba a perder la noche. Si habia un tipo de vago en el mundo que él odiase,
era el vago dedicado a la prensa. O, al menos, los borrachos analfabetos que la United
Press y la Associated Press parecian considerar lo bastante buenos para México y
Sudamérica. Estaban siempre mezclados en asuntos que en nada les incumbian y se
dedicaban a crear dificultades en todas partes para conseguir una historia. El
gobierno siempre tenia que arrastrarlos por las orejas para echarlos. Se daba el caso
de que sabia que el vago de la mesa vecina estaba a punto de ser deportado. Habia
acertado haciendo el chiste acerca de la alta estima que habia alcanzado entre las
autoridades mexicanas... Si, sin duda, le habia hecho recordar algo.

Una noche habia ido a ese café con Miriam para cenar y bailar, en la mesa mas
préoxima se sentaron cuatro gruesos generales del norte, con bigotes enroscados,
enormes barrigas y anchos cinturones cargados de cartuchos y pistolas. Sucedié
antano, inmediatamente después de que Obregon tomara la ciudad y la zona estuviera
atestada de generales. Infestaban los bafios de vapor, donde se desprendian de sus
sucios arneses de campafna y sudaban los vapores de tequila y de fornicacidn, e
infestaban los cafés para volver a emborracharse con champan y encontrar putas
francesas que habian sido importadas para las festividades de la investidura
presidencial. Aquellos cuatro hombres discutian en voz muy baja, con sus mezquinos
ojillos penetrando en cada uno de los rostros de los demés. El y su mujer bailaban muy
cerca de la mesa, cuando de pronto uno de los generales se levantd, echando mano a
la pistola, que se atascd, y los otros tres saltaron y le aferraron, todo ello sin decir
palabra; todos los presentes se volvieron hacia alli. Hasta ahi, nada extraino. La
cuestion era que todas las prudentes muchachas mexicanas habian cogido a su
hombre firmemente por la cintura y habian hecho que se diera la vuelta hasta
quedarse de espaldas a los generales, sujetdandolos ante ellas como un escudo, y fue
entonces cuando toda la gente que llenaba el salén se detuvo un segundo. La musica
murié. Su esposa, Miriam, se habia separado de él para esconderse bajo una mesa. El
tuvo que sacarla de alli tirando de uno de sus brazos delante de todos. «Bebamos otra
copa», dijo, e hizo una pausa, mirando a su alrededor como si volviese a ver el lugar
tal como habia sido aquella noche, casi diez afos atras. Parpaded y continué hablando.
Habia sido el momento mdas humillante de toda su desgraciada vida. Temié que no



sobreviviria al recoger sus cosas y sacarla de alli. Los generales se habian vuelto a
sentar y todo el mundo seguia bailando como si nada hubiera ocurrido... En realidad,
nada le habia ocurrido a nadie, excepto a él.

Aquella noche durante horas y horas y a lo largo de casi un afio traté de explicarle a
ella sus sentimientos al respecto. Ella era absolutamente incapaz de entenderlo. A
veces decia que era una tonteria. O comentaba satisfecha que nunca se le habia
ocurrido salvar su vida a expensas de él. Pensaba que tales triquifiuelas estaban muy
bien para las muchachas mexicanas que tenian solo una idea en la cabeza y para las
cuales cualquier excusa servia para acercarse a un hombre mas de lo debido, pero que
ella no podia, en realidad no podia comprender por qué él tenia que esperar que ella
las imitara. Ademas, se habia sentido mdas segura debajo de la mesa. Fue lo primero y
lo Gnico que pens6é en aquel momento. El le dijo que una bala podria atravesar
perfectamente la madera, que una tabla no representaba proteccion alguna, que un
torso humano era tan bueno como una almohada de plumas para detener una bala.
Ella insistia en que, sencillamente, no se le habia ocurrido hacer otra cosa y que su
reaccion, desde luego, no tenia nada que ver con él. El nunca logré hacerle entender
su punto de vista; si debia de haber tenido algo que ver con él. Todas esas muchachas
mexicanas nacian sabiendo lo que debian hacer y lo hacian enseguida, y Miriam se
habia limitado a demostrar de una vez por todas que sus instintos estaban
desafinados. Cuando ella apretaba la boca para morderse el labio y decia «jinstintos!»,
conseguia que la palabra sonara como el término mas obsceno de cualquier idioma.
Era una palabra escandalosa. Y no se detuvo ahi. Y rematd diciendo que no le
interesaba en lo més minimo saber para qué habian nacido las muchachas mexicanas,
pero que no tenia intencién de malgastar su vida halagando la vanidad masculina.

—c:Por qué tengo que confiar en ti? —pregunté—. ¢Qué razén me has dado para que
confie en ti?

A él le sorprendia el cambio que ella habia experimentado desde el dia en que se
conocieron en Minedpolis. Prefirié creer que se debia a su trabajo de maestra. Le dijo
que creia que era la ocupacion mas tediosa que existia y que deberia aprobarse una
ley que prohibiera a las mujeres guapas de menos de treinta y cinco anos dedicarse a
ensenar. Su esposa le recordd que estaban viviendo del dinero que ella habia ganado
en la escuela. Habian estado comprometidos durante tres afnos, en un casto noviazgo a
larga distancia que él consideraba malsano y antinatural. Por supuesto, él tenia que
hacer algo para pasar el tiempo, asi que, mientras ella estaba en Mineapolis,
ahorrando dinero y llenando un enorme baul con su ajuar, él habia vivido en México
con una muchacha india que posaba para un grupo de pintores que él conocia. Daba
clases de inglés en una de las escuelas técnicas —qué raro, él también habia sido
maestro, pero nunca habia caido en la cuenta en ese sentido hasta entonces— y vivia
con holgura de su salario con la muchacha india, porque, por supuesto, los pintores no
le pagaban por posar. La muchacha india dividia su tiempo alegremente entre los
pintores, la cocina y su cama, e incluso se las arreglé para tener un bebé sin



interrumpir ninguna de sus ocupaciones mdas que unos cuantos dias. Aflos después uno
de los pintores mas famosos y de mayor éxito la contraté y llegé a ser una mujer muy
sofisticada y todo un «personaje», pero en aquella época todavia era sencilla y
agradable. Més tarde empezo a usar joyas nativas y a bailar danzas tipicas con trajes
tradicionales y aprendié a pintar casi tan bien como un nifio de siete afios; «Ya sabe
—decia él—, el estilo primitivo». Bueno, entonces él también tenia sus problemas.
Cuando llegé el momento de que Miriam se reuniera con él para casarse toda la
demora, comprendié mas tarde, fue causada por la concepcién, cada vez mas amplia,
que Miriam tenia sobre lo que debe ser el ajuar de una novia—, la muchacha india ya
se habia ido alegremente, demasiado alegremente, a decir verdad, con otro hombre.
Habia regresado al cabo de tres dias para decir que al fin iba a casarse con honradez y
que consideraba que él debia regalarle los muebles como dote. La ayudé a apilar todo
sobre las espaldas de dos cargadores indios y la muchacha se marcho con la cabeza de
su hijo asomando de su chal. Durante un instante, al ver la cara del bebé, tuvo un raro
sentimiento. «<Es mio —se dijo, pero enseguida matizo—: tal vez.» No habia modo de
saberlo y desde luego se parecia a cualquier bebé indio de pelo rebelde. Por supuesto,
la muchacha no se habia casado; ni siquiera se le habia pasado por la cabeza.

Cuando llegé Miriam, aquella casa estaba casi vacia, porque él no habia sido capaz de
ahorrar un peso. Tenia una cama y una estufa y las paredes estaban decoradas con
dibujos y pinturas de sus amigos mexicanos. Habia un montén de calabazas pintadas,
maderas talladas y ceramicas de hermosos colores. A él no le parecia tan mal, pero el
rostro de Miriam cuando entré en la primera habitacion, fue, tenia que admitirlo,
digno de estudio. Apenas dijo nada, pero comenzé a sentirse desdichada por muchas
razones. Lloré de manera intermitente durante las primeras semanas por las mas
misteriosas e inverosimiles causas. El se despertaba por la noche y la encontraba
llorando desesperadamente. Cuando se sentaba a beber el primer café de la mafana,
se cogia la cabeza entre las manos y lloraba. «No es nada, de verdad que no es nada
—le decia—. No sé qué me pasa. Solo quiero llorar.» Ya sabia qué le sucedia: después
de haberlo planificado durante tres afino, habia recorrido todo aquel camino para
casarse y no podia siquiera imaginarse enfrentdndose a todo lo que le dirian en su
casa si regresara. Ese estado de animo no duré mucho, pero malogré penosamente su
luna de miel. Miriam no sabia nada de la muchacha india y creia, n fingia creer, que él
también era virgen cuando se casaron. No era muy curiosa y sus valores morales eran
severos, de modo que a él le fue imposible hacerle confidencias sobre su pasado. Ella,
sencillamente, daba por sentado, de la manera mas irritante, que él no tenia pasado
alguno que valiera la pena mencionar, aparte de los tres anos de su compromiso y, por
supuesto, el tiempo que ya compartia con ella. El habia creido que todas las virgenes,
por austera que fuese su conducta, estaban ansiosas por aprender, habia creido que
estaban, cabia decir, pendiendo de un hilo hasta que llegaban sanas y salvas a la
iniciacion dentro de las estables aunque libertinas ventajas del matrimonio. Miriam
eché por tierra su teoria como hizo, con el tiempo, con la mayor parte de sus teorias.
Su intencién de desempenar el papel de un hombre de mundo que educa a una novia
inocente pero curiosa y dispuesta a aprender, fue cortada de raiz. Ella no estaba en



absoluto dispuesta a aprender y no hacia el menor esfuerzo por resultar atractiva. En
sus encuentros mas intimos ella parecia estar en otra parte, en alguna oscuridad
propia, como si algun saber anterior y mayor hubiera acaparado su atencién de golpe.
Por alguna razén que no podia o no queria revelar no queria ser vencida. El ni siquiera
podia desempefiar el papel de poeta. A ella no le interesaba su poesia. Preferia a
Milton y asi se lo hizo saber. También le hizo saber que creia que el sacrificio mutuo
de la virginidad era el acto mds importante de su matrimonio y que, superado ese rito
sagrado, todo el asunto habia caido a un plano bastante bajo. Tenia una frase terrible
acerca de «caminar sobre una linea de tiza» que aplicaba a toda clase de situaciones.
En el matrimonio se caminaba mas que nunca por esa linea de tiza, que parecia ser
una linea de tiza trazada entre ellos cuando yacian juntos...

Lo que termind de agotarlo fue la demoniaca incoherencia de Miriam. Se habia pasado
tres espantosos afnos escribiéndole acerca de lo opaca, horrible y vulgar que era su
vida, de lo asqueada y cansada que estaba de la mezquinidad de las apariencias y de
las diversiones; de la estrechez de miras de todos los que la rodeaban; de cuanto
deseaba vivir en un hermoso lugar peligroso, rodeada de gente interesante que
pintaba y escribia poesia, y de sus cartas, que irrumpian en su sofocante y pequeio
mundo como un soplo de aire fresco de montafa, y cosas asi.

—Por el amor de Dios —le dijo a su invitado—, bebamos otra copa.

Bueno, él mas o menos creia estar liberando a ese dulce pajarito de su jaula. Una vez
liberada, ella se posaria agradecida en su mano. Escribié un poema sobre un pdjaro
enjaulado liberado, se In dedicé a ella y le envid una copia. Ella olvidé mencionarlo en
su siguiente cana. Y después aparecio con un baul con cien kilos de ropa blanca y toda
la ropa interior de seda que podria necesitar en su vida, imaginando que se instalaria
en un piso moderno con calefaccion central y que todos los miércoles por la noche
recibiria la visita de encantadoras parejas de artistas jovenes de la colonia americana
para cenar. Asi que no habia que extranarse de que su rostro mudara en cuanto eché
un vistazo a su nuevo hogar. Los amigos mexicanos habian esparcido flores por todas
partes, habian atado ramos de claveles en los pomos de las puertas, casi habian
alfombrado el suelo con rosas rojas, habian prendido ramilletes de brillantes capullitos
en las onduladas cortinas de algodén, habian echado una colcha de gardenias sobre la
incébmoda cama y, dejando alegres mensajes tranquilizadores garabateados aqui y alla,
hasta sobre las paredes de yeso blanco, habian desaparecido con toda discrecion...
Ella recorri6 todo con una indefinida expresién de terror en su mirada, apartando a su
paso las flores marchitas con el pie. Apartd las gardenias para poder sentarse en el
borde de la cama y todavia no habia abierto la boca. {Salve, Himeneo! ;Qué ocurrio
luego?

Poco después €l perdid su puesto de maestro. En pocos dias el ministro de Educacion,
que protegia al director de la escuela, fue separado de su cargo y, naturalmente, hasta
la dltima alma de su partido, incluso los porteros del colegio, también fueron



despedidos. Al cabo de un tiempo. uno aprende a tomarse con calma esas cosas;
esperas hasta que tu hombre regrese al poder o estableces una alianza con el nuevo...
Cualquiera... Entretanto, los cambios y movimientos ofrecen un espectdculo tan
extraordinario que terminas olviddndote de que debes buscar otro medio de vida. A
Miriam no le interesaban la politica ni los acontecimientos que se iban sucediendo en
aquel pais. Era incapaz de ver mas alla: él habia perdido el empleo y punto. Vivian a
duras penas de los ahorros de Miriam, reforzados por los cheques de cumpleanos y de
Navidad que enviaba su padre, quien amenazaba continuamente con hacerles una
visita, a pesar de las desesperadas canas de Miriam previniéndole de que el pais era
espantoso y de que con toda seguridad el clima terminaria con su salud. Miriam seguia
tapandose la nariz cuando entraba en los mercados, tratando de preparar una
saludable y civilizada comida estadounidense en un brasero de carbon y haciendo la
colada en el patio, sobre una pila de piedra con un grifo de agua fria. Y todo lo que
habia parecido tan divertido, natural y barato con la muchacha india resultd ser
demasiado penoso y dificil de discutir con Miriam. Su dinero se esfumaba y no
obtenian nada a cambio.

No toleraba la proximidad de una sirvienta india, pues eran sucias y, ademads, ;no
podia permitirselo! El no entendia por qué despreciaba y amargaban tanto los
quehaceres domésticos y mas después de haberse ofrecido a ayudarla. Su marido
habia imaginado que lavar un montdn de vajilla india de alegres colores al sol, con la
buganvilla trepando por el muro y el arbol del cielo florecido se asemejaba bastante a
un picnic. Miriam no. Le despreciaba por pensar que parecia un picnic. Por primera
vez en su vida recordd a su madre haciendo las tareas de la casa cuando era nino;
aunque habia media docena de nifnos de todas las edades y aunque su trabajo era duro
e interminable, se ocupaba de todo de una manera serena y segura, dejando reflejar
en su rostro cierta felicidad, como si sus manos trabajasen mecdnicamente mientras
su imaginacién, absorta, jugaba en otro sitio, muy lejos. «Ah, tu madre», dijo su mujer
sin poner particular énfasis. Se sintid horriblemente injuriado, como si ella estuviese
insultando a su madre y echandole una maldicién por haber traido semejante hijo al
mundo. Sin duda, Miriam era fuerte; podia hacer sentir el peso de su personalidad
—que desde luego nadie tenia por qué respetar— de una manera amarga y siniestra.
Poseia una esmerada educacion, una tierra firme bajo sus pies, su propio punto de
vista y una rigida columna; incluso cuando bailaba él sentia sus caderas tensas y sus
rodillas juntas, lo que daba a su danza una intensidad y una agilidad que resultaban
muy atractivas, sin la menor flexibilidad. De acuerdo, tenia sus virtudes, como un buen
caballo, pero habia descuidado el ser hermosa. No se ocupaba de si misma. El se ech6
a temblar cuando le record6 que si fuese un invalido trabajaria alegremente para él y
le cuidaria, aunque no era el caso; parecia gozar de excelente salud, pero ni siquiera
buscaba trabajo y seguia escribiendo aquella poesia, una auténtica porqueria para
ella. Le llamé fracasado, y luego intutil, holgazan, superficial y desleal. Le mostré sus
manos estropeadas y le preguntd qué podia esperar ella del futuro. Acto seguido, no
ces6 de repetirle que no estaba acostumbrada a mezclarse con las personas
indescriptiblemente salvajes y horrorosas que los visitaban a todas horas. Y es mas: no



tenia intencién alguna de acostumbrarse. El trat6 de decirle que esas personas eran
los mejores pintores, poetas y de todo en México, por lo que deberia apreciarlos.
Aquellos eran los artistas de los que le habia hablado en sus cartas. Ella quiso saber
por qué Carlos nunca se cambiaba la camisa. «Le expliqué —dijo el periodista— que
seguramente se debiera a que no tenia otra camisa.» ¢,Y por qué Jaime era tan glotén
y siempre estaba volcado sobre su plato mientras engullia la comida? Porque tenia
hambre, sin duda. Eso era, precisamente, lo que ella no podia entender. ;Por qué no
trabajaban para ganarse la vida? No serviria de nada tratar de explicarle las nociones
franciscanas de pobreza sagrada que, para él, era la compainera natural del artista.
Ella dijo: «¢Asi que piensas que son pobres a propdsito? Solo ti puedes ser tan tonto».
;Qué cosas decia esa muchacha! Y eso que a él le parecia que era silenciosa como un
gato. Continud, con su desorden caracteristico, tratando de explicarle su fe mistica en
esos hombres que llevaban harapos y estaban hambrientos porque habian elegido, de
una vez por todas, entre lo que él llamaba con toda seriedad sus almas y este mundo.
Miriam los conocia mejor: sabia que estaban buscando su gran oportunidad. «Era
abominable y escandalosamente cierto. jCuanto he odiado a esa mujer, la odié como
no he odiado a nadie! Me aseguraba que no eran tan estipidos como yo creia... y he
vivido lo suficiente para ver a Jaime liado con una vieja rica, a Ricardo decidido a ser
actor de cine y a Carlos enchufado en un cargo oficial, pintando frescos
revolucionarios de encargo, asi que me dije que todos los hombres tienen derecho a
buscarse la vida.» Pero un firme sentimiento le impedia convencerse de ello. Tenia un
montén de ideas romanticas respecto de los artistas y su destino y siguié aferrado a
ellas. Miriam los habia calado con solo un parpadeo. {Cémo le habria gustado conocer
algun truco para deshacerse de ella para siempre! Pero no sabia cémo hacerlo. Uno
tras otro, todos sus amigos se fueron yendo y, finalmente, él también se fue. «Como ve,
no me siento mejor por haber actuado asi, pero al menos puedo decir que no soy una
excepcion. Eso si. El problema es que Miriam tenia razén, jmaldita sea! No soy un
poeta, mi poesia es inmunda y la imagen que tenia de los artistas debi de haberla
sacado de los libros... Ya sabe: una raza aparte, hombres entregados, muy por encima
de las necesidades y de las ambiciones humanas corrientes... Quiero decir que creia
que el arte era una religion... Quiero decir que cuando Miriam insistia...»

Lo que queria decir era que todo ese conflicto comenzé a hacerle mucho dafo. Miriam
se habia convertido en una furia vengadora, aunque €l no podia condenarla. La odiaba,
si, pero hasta eso resultaba demasiado simple. Su ascendencia estadounidense, de la
clase media trabajadora, tradicional y respetable, junto a su formacién afloraron en él
y se aliaron con Miriam. Sentia que se habia esforzado muchisimo para escapar de
esos perjuicios y que los habia borrado, pero al final habia sido superado, vencido y
reducido a una resignacion que nada tenia que ver con su cabeza ni con su corazoén.
Sentia que su sangre le habia traicionado. El proyecto de buscar un trabajo y ser un
empleadillo decente, con pantalones y codos brillantes —porque no podia concebir
otro tipo de trabajo— parecia una especie de muerte prematura ni siquiera
compensada por la gradual pérdida de la memoria. No hizo nada al respecto. Realizé
algunos trabajos aislados y gand algo de dinero, pero nunca suficiente. Comprendia el



punto de vista de ella o, al menos, se empenaba en comprenderla. Cuando se produjo
la crisis, no tenia un solo argumento légico en favor de su modo de vida. Habia
intentado vivir y pensar de una forma destinada a convertirlo finalmente en un poeta,
pero no le habia salido bien. Y ya estd. De modo que hubiese podido llegar a un
inconcebible y sordido final si Miriam, después de cuatro afios —¢cuatro anos?, si,
Dios mio, cuatro afnos, un mes y once dias—, no hubiera escrito a sus padres pidiendo
dinero, no hubiera empaquetado lo que quedaba de sus pertenencias, no le hubiese
dicho que se despidiera de unas pocas personas y no se hubiese marchado. Habia
pasado tanto tiempo desharrapada, delgada y con aspecto descuidado que ya no podia
recordarla de otra manera. Sin embargo, de pronto, su perfil en la puerta le resulté
irreconocible.

Ella se marchd y sin saberlo le hizo un gran favor. El habia caido en la cobarde
costumbre de pensar que su matrimonio era para toda la vida, no importaba cuén
desafortunado fuese, que se amaban y, en consecuencia, no importaba qué crueldades
se infligiesen mutuamente, asi que habia desarrollado una verdadera sordera ante las
palabras de su mujer. En los ultimos tiempos era incapaz de verla o de oirla. Mas tarde
lo comprendio, al recordar frases o expresiones de sus ojos y de su boca que le
remordian hasta la médula. Le estaba agradecido. Si ella no se hubiese marchado,
seguramente habria seguido perdiendo el tiempo intentando escribir poesia, rodando
por sucios cafés pintorescos con un nuevo grupo de inteligentes, conversadores y
miserables jovenes mexicanos que pintaran, escribieran o dijeran que se iban a poner
a escribir o pintar. Su fe se habria renovado: esos compaiferos eran artistas puros...
jamas se venderian. Tampoco eran vagabundos. Trabajaban incansablemente en algo
relacionado con el arte. «Arte sagrado —dijo—. Nuestros vasos estan vacios otra vez.»

Pero tratar de decirle algo asi a Miriam... Por alguna razén, nunca habia logrado
tumbarse bajo aquel arbol del que hablaba. De todos modos, si lo hubiera conseguido,
seguramente alguien habria ido a cobrarle un alquiler. Habia pasado muchisimo
tiempo tumbado bajo las mesas en el café de Dinty Moore o en el Black Cat con una
pandilla de estadounidenses como él, que vivian sin ataduras y se dedicaban a estudiar
las costumbres nativas. Con la esperanza de que por una vez ella entendiera una
broma, le explicé a Miriam que habia estado ensayando para saber como tumbarse
bajo un arbol cuando pudiera hacerlo. No le salié bien. Ella habria preferido morir con
las botas puestas que sonreir ante ese comentario. Entonces... Habia comenzado una
carrera de la manera mas espectacular. Habia sido facil. No podria decir con exactitud
en qué consistieron sus primeros pasos, pero habia sido facil. De no haber sido por
Miriam, él habria terminado siendo un vil fracasado, como esos vagabundos del café
de Dinty Moore, que todavia rodaban debajo de las mesas y se dedicaban a estudiar
las costumbres nativas. Habia empezado a trabajar como periodista y le habia ido muy
bien. Se habia convertido en una reconocida autoridad en las revoluciones de
veintitantos paises latinoamericanos y, como sus simpatias coincidian con las
opiniones de las revistas mas caras, con tendencia a un humanitarismo liberal, le
pagaban muy bien por contar al mundo la realidad de aquellos pueblos oprimidos. Sin



duda también podria haberse dedicado a la literatura; aunque no solia decirlo, creia
poseer un estilo muy propio en prosa. Habia disfrutado de ese éxito que se puede
recortar de los periddicos y pegar en un album, que se puede contar y guardar en el
banco, que se puede comer, beber y usar y que se puede ver reflejado en los ojos de
los demas en los tés y en las cenas. Fantastico, pero ahora, ¢qué? Con tan do con su
experiencia, se volvié a casar. En realidad, se casd y se divorcié dos veces. Lo que
suma tres veces, ¢no? Ya era suficiente. Habia derrochado muchisimo tiempo y
muchisima energia entregandose a todo tipo de cosas que no le importaban un bledo
para demostrarle a su primera mujer —una maestra de veintitrés anos de Mineapolis,
Minnesotaque €l no era tan solo un vagabundo, un inepto para todo lo que no fuese
tumbarse bajo un arbol —si hubiera sido capaz de localizar aquel arbol ideal que
dibujaba en su imaginacion...—, escribiendo poemas y disfrutando de la vida que
llevaba.

Ya estaba hecho. Aliso la carta a la que habia estado dando vueltas entre sus manos y
la acaricié como si fuese un gato. Dijo:

—He estado preparando el punto culminante durante esos afios. Ya sabe, la buena y
vieja técnica de la sorpresa. Asi que ahora, preparese.

Miriam le habia escrito al cabo de esos cinco anos, pidiéndole que volviera a aceptarla.
Y créanlo, él iba a capitular y acogerla otra vez. Su padre habia muerto, ella estaba
terriblemente sola, habia tenido tiempo para reconsiderarlo todo, se sentia culpable de
muchisimas cosas. Por supuesto que lo amaba y a decir verdad siempre lo habia
amado, lamentaba, oh, jtodo!, y esperaba que no fuera demasiado tarde para vivir
felizmente juntos... Habia leido todo lo que habia podido encontrar de lo que él
publicaba y le encantaba. Esa misma manana él le habia enviado por cable el dinero
gue necesitaba para su viaje y estaba dispuesto a acogerla de nuevo. Ella volveria a
vivir en una casa mexicana, sin comodidad alguna, y no tendria un piso moderno.
Aceptaria todo lo que él tuviera a bien darle y le gustaria. Y tampoco se casaria con
ella otra vez. Al menos, él no. Si queria que viviesen juntos en esos términos,
estupendo. Si no, podia regresar una vez mas a esa escuela suya de Mineapolis. De
acuerdo, si se quedaba, caminaria sobre una linea de tiza, una que ella no habia
trazado para si misma. Cogié un cuchillo para el queso y traz6 una larga y nitida linea
en el mantel de cuadros. Ella, creedle, caminaria por ahi.

Las manecillas del reloj sefialaron las dos y media. El periodista tragé el ultimo sorbo
de su copa y siguié dibujando cruces en el mantel con mano serena. Su invitado
deseaba decir: «No olvide invitarme a su boda», pero se lo pensé mejor. El periodista
levanto sus parpados trémulos y volvio los ojos, inquieto, a la sombra que tenia delante
y dijo: «Supongo que usted cree que yo no sé...».

Su invitado se movié hacia el borde de la silla y observod a la orquesta que ya estaba
recogiendo sus instrumentos. El café estaba casi vacio. El periodista hizo una pausa,



no en busca de una respuesta, sino para dar peso a la importante declaracién que
estaba a punto de hacer.

—Que no sé qué va a suceder esta vez —dijo—. No se llame a engano. Esta vez lo sé.—
Parecia estar previniéndose a si mismo ante un espejo.



