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En realidad,  le  habría  gustado  ser  un  alegre  vagabundo  echado  bajo  un  árbol  en  un
buen clima y escribir poemas. Escribía muchísimos poemas, pero no eran buenos y él
lo sabía, incluso mientras escribía. La certeza de que sus poemas no eran buenos no le
restaba demasiado placer al hecho de escribirlos. Habría disfrutado perfectamente de
esa  clase  de  vida:  sin  respetabilidad,  sin  responsabilidad,  sin  dinero  del  que  hablar,
con sandalias gastadas y una bonita, aunque seguramente raída, camisa azul, tumbado
bajo un árbol escribiendo poesía. Esa era la primera razón por la que había viajado a
México.  Había  presentido  que  ese  país  estaba  hecho  a  su  medida.  Mucho  tiempo
después  de  haber  llegado a  ser  un  periodista  bastante  importante,  una  autoridad en
revoluciones latinoamericanas y  un escritor  de éxito,  confesaba a todos los  amigos y
conocidos dispuestos a escucharle —gozaba de esa confesión, ya que le daba ocasión
de hablar de lo que creía amar más: la ociosa, libre y romántica vida de un poeta— que
el día en que Miriam le echó a patadas fue el más afortunado de su vida. En realidad,
ella  le  había  abandonado,  pues  hizo  el  equipaje  con  toda  rapidez  y  con  una  fría  y
serena  furia,  apartándole  a  codazos  cuando  él  trataba  de  rodearla  con  sus  brazos  e
hiriéndole  profundamente  de  vez  en  cuando  con  una  frase  corta  que  lanzaba  entre
dientes, pero él sintió que le había echado a patadas, como siempre explicaba. Ella le
había echado a patadas y a él le había venido bien.

La  impresión  le  había  hecho  volver  en  sí  como  quien  despierta  súbitamente  de  un
largo sueño. Había pasado casi toda la noche sentado, completamente insensible, en la
limpia  habitación  desnuda,  entre  las  esteras  de  paja  y  las  sillas  indias  pintadas  que
Miriam tanto odiaba, en el repentino y frío silencio, con la cabeza entre las manos. Ni
siquiera se le había ocurrido acostarse. Debía de ser casi de día cuando se levantó con
todas  las  articulaciones  rígidas  por  haber  estado  tanto  tiempo  inmóvil  y,  aunque  no
podía  decir  que  hubiese  estado  pensando,  había  tomado  una  nueva  decisión.  Había
resuelto,  casi  cabría  añadir  que aquel  mismo día,  triunfar  como periodista.  No sabía
por qué se le había ocurrido esa idea, salvo por suponer que la palabra impresionaría a
su mujer. Dadas las circunstancias, el trabajo era lo bastante intelectual para dejar a
salvo  su  amor  propio  e  incluso  la  consideraba  una  ocupación  conveniente  para  un
hombre  como  aquel  en  que  acababa  de  convertirse,  resuelto  a  abrirse  camino  en  el
mundo  de  los  acontecimientos.  A  nadie  le  sucede  nunca  nada  de  pronto,  reflexionó,
como  si  esa  observación  fuese  suya;  seguramente  esa  decisión  habría  ido
apoderándose  de  él  desde  hacía  tiempo,  de  manera  furtiva,  cuando  no  miraba.  Su
mujer le había llamado «¡Parásito!». Y había dicho: «¡Inútil!» y, mientras ella repetía
esas cosas por última vez,  como bien se demostró,  él  se dio cuenta de que las había
dicho  en  muchas  ocasiones  anteriores,  cuando  no  la  escuchaba  con  el  oído  de  la
mente.  Tradujo  de  forma  instantánea  esos  epítetos,  relativamente  inofensivos,  a  sus
correctos sinónimos: ¡holgazán! y ¡vagabundo! Miriam había sido maestra y, por más



que la hubiesen decepcionado y provocado en las clases, no cabía esperar que olvidara
con facilidad tal disciplina. Había caído en la costumbre profesional de la formalidad;
además, era una muchacha bien educada, no una pelmaza remilgada, en absoluto, sino
una… bien, se entiende, una muchacha primorosamente educada del Medio Oeste, que
se  tomaba  la  vida  en  serio.  ¿Y  qué  se  puede  hacer?  Era  dulce  y  alegre  e  ideaba
pequeñas locuras, pero nunca las vivía sinceramente, al menos nunca cuando podían
haber  significado  algo.  Jamás  había  sido  capaz  de  ver  el  lado  divertido  de  una
situación  amenazadora,  que,  tomada  con  solemnidad,  echaba  todo  a  perder.  No,  su
sentido  del  humor  nunca  la  salvaba.  Apenas  era  un  añadido  a  una  situación  que,  de
cualquier manera, hubiera sido divertida de por sí.

Él se preguntaba si alguien habría pensado alguna vez —oh, claro que todo el mundo
lo  había  pensarlo,  él  hacía  siempre  descubrimientos  maravillosos  sobradamente
conocidos por todos— cuán imposible es explicar o hacer ver las especiales cualidades
de la persona que se ama. Tan especial era el tipo de belleza de Miriam. Bajo ciertas
luces  y  en  ciertos  estados  de  ánimo,  al  mirarla  sentía  una  opresión  en  la  boca  del
estómago. Y eso podía ocurrirle a cualquier hora del día, aun ocupado en los asuntos
más  corrientes.  Pensó  que  había  buenas  razones  para  vivir  con  una  persona  día  y
noche, todo el alio. La convivencia revela lo peor, pero también lo mejor, y lo mejor de
Miriam era condenadamente magnífico. Él no podía describirlo. Era fácil hablar de sus
defectos.  Los  recordaba  todos,  podía  sumarlos  en  contra  de  ella,  como  columnas  de
cifras en una gran deuda impagada. Había vivido con ella cuatro años y aún ahora, a
veces,  despertaba  de  un  sueño  profundo  sudando  de  rabia  contra  sí  mismo,
preguntándose  otra  vez  por  qué  había  perdido  siquiera  un  minuto  del  tiempo  que
había  pasado  con  ella.  Su  belleza  no  se  ajustaba  a  sus  preferencias.  Confesaba  una
debilidad  por  las  mujeres  de  bandera.  Cuando  ella  pensaba  en  un  vestido  de  calle
imaginaba un traje sastre con una blusa de cuello redondo y un sombrerito de fieltro
como  una  pala  inclinada  sobre  los  ojos.  Por  la  noche,  se  ponía  un  vestido  de  cóctel
negro y literalmente desaparecía dentro de él.  Pero se arreglaba bien el pelo y tenía
los camisones más favorecedores que había visto jamás. Su inteligencia cabía en una
cáscara de cacahuete. No tenía el temperamento al que él se había acostumbrado con
las  muchachas  mexicanas.  Ella  tampoco  aprobaba  el  uso  que  él  daba  a  la  palabra
temperamento;  lo  consideraba  una  especie  de  enfermedad  profesional  entre  los
artistas  o  un  truco  al  que  apelaban  para  resultar  interesantes.  En  todo  caso,
desconfiaba de los artistas y  desconfiaba del  temperamento.  Pero ella  tenía algo… A
sangre fría, podía analizarla con toda precisión, pero se enfurecía si alguien insinuaba
siquiera  una  crítica  hacia  ella.  Miriam  siempre  había  despertado  comentarios
maliciosos en su segunda mujer. Al final, casi estuvo tentado a decir que ese rencor lo
había llevado a su segundo divorcio. No soportaba oír que llamaran a Miriam tontita
tímida, al menos no aquella mujer…

A ambos les  sobresaltó  una explosión en la  calle.  Se trataba de las  detonaciones del
tubo de escape de un automóvil.



—Otra revolución —dijo el joven grueso y rubicundo que, ceñido en un traje morado,
estaba sentado a la mesa vecina.

Parecía una salchicha mal guisada a punto de reventar. Era la broma más vieja que se
gastaba  desde  la  independencia  mexicana,  pero  él  trataba  de  simular  haberla
inventado. El periodista se volvió para mirarle por encima de un hombro inclinado.

—Otro de esos chicos listos de la prensa —dijo con voz dura, demasiado alta— que se
sientan en el vestíbulo del hotel Regis a gastar las escupideras. El aludido tragó saliva
y enrojeció mucho más.

—¿De  quién  crees  que  estás  hablando,  cara  de  sapo?  —preguntó  abiertamente
echando el pecho sobre la mesa.

—De un pez gordo, sin duda —dijo el periodista con toda naturalidad—, apostaría que
de alguien metido en el gobierno.

—¿Quieres  pelea?  —preguntó  el  hombre  de  la  prensa  tratando  de  salir  de  entre  la
mesa y la silla, que estaba contra la pared.

—Oh, no tengo inconveniente —dijo el periodista—, si usted tampoco lo tiene.

Los  amigos  del  hombre  de  prensa  le  cubrían  con  zarpas  tranquilizadoras,  para
retenerle.

—No te  metas  con ese enano —dijo  uno de ellos  forzando sus  húmedos ojos  rosados
para parecer sobrio y responsable.

—Por el amor de Dios, Joe, ¿no ves que apenas te llega al pecho y que además es un
débil mental? Tú no le pegarías a un retrasado, Joe, ¿a que no?

—Retrasado lo voy a dejar yo —dijo el hombre de la prensa, revolviéndose débilmente
bajo la presión.

—¡Señoress!  ¡Señoress!  —urgió  el  pequeño  camarero  mexicano—.  Hay  damas  y
caballeros  respetables  en  el  salón.  Por  favor,  un  poco  de  calma  y  compórtense
correctamente, se lo ruego.

—Pero ¿quién diablos eres tú? —preguntó el hombre de la prensa al periodista, desde
detrás del escudo de manos que le retenían, rodeando la delgada figura del camarero.

—Nadie a quien quieras conocer, Joe —dijo otro de sus amigos—. Ahora tranquilízate,
antes  de  que  estos  lameculos  den  la  voz  de  alarma.  Ya  sabes  con  qué  facilidad
explotan  cuando  menos  lo  esperas.  Tranquilízate,  Joe,  recuerda  lo  que  ocurrió  la



última vez. Además, ¿qué más te da?

—¡Señoress!  —dijo  el  pequeño  camarero,  levantando  y  bajando  alternativamente  sus
delgadas manos abiertas color caoba, como si sujetase los extremos de unos remos—,
hay que terminar esto o los señoress tendrán que marcharse.

Terminó.  Pareció  evaporarse.  Los cuatro hombres de la  prensa de la  mesa vecina se
calmaron,  se  apretaron  en  un  círculo  con  las  cabezas  juntas  y  murmuraron  en  el
interior  de  sus  vasos  largos.  El  periodista  les  volvió  la  espalda,  pidió  otra  ronda  de
bebidas y siguió hablando en voz baja.

Nunca le había gustado aquel café, nunca tenía suerte en él. Alli siempre ocurría algo
que le echaba a perder la noche. Si había un tipo de vago en el mundo que él odiase,
era el vago dedicado a la prensa. O, al menos, los borrachos analfabetos que la United
Press  y  la  Associated  Press  parecían  considerar  lo  bastante  buenos  para  México  y
Sudamérica.  Estaban siempre mezclados en asuntos  que en nada les  incumbían y  se
dedicaban  a  crear  dificultades  en  todas  partes  para  conseguir  una  historia.  El
gobierno siempre tenía que arrastrarlos por las orejas para echarlos. Se daba el caso
de que sabía  que el  vago de la  mesa vecina estaba a  punto de ser  deportado.  Había
acertado  haciendo  el  chiste  acerca  de  la  alta  estima  que  había  alcanzado  entre  las
autoridades mexicanas… Sí, sin duda, le había hecho recordar algo.

Una  noche  había  ido  a  ese  café  con  Miriam  para  cenar  y  bailar,  en  la  mesa  más
próxima  se  sentaron  cuatro  gruesos  generales  del  norte,  con  bigotes  enroscados,
enormes  barrigas  y  anchos  cinturones  cargados  de  cartuchos  y  pistolas.  Sucedió
antaño, inmediatamente después de que Obregón tomara la ciudad y la zona estuviera
atestada  de  generales.  Infestaban  los  baños  de  vapor,  donde  se  desprendían  de  sus
sucios  arneses  de  campaña  y  sudaban  los  vapores  de  tequila  y  de  fornicación,  e
infestaban  los  cafés  para  volver  a  emborracharse  con  champán  y  encontrar  putas
francesas  que  habían  sido  importadas  para  las  festividades  de  la  investidura
presidencial.  Aquellos cuatro hombres discutían en voz muy baja,  con sus mezquinos
ojillos penetrando en cada uno de los rostros de los demás. Él y su mujer bailaban muy
cerca de la mesa, cuando de pronto uno de los generales se levantó, echando mano a
la  pistola,  que  se  atascó,  y  los  otros  tres  saltaron  y  le  aferraron,  todo  ello  sin  decir
palabra;  todos  los  presentes  se  volvieron  hacia  allí.  Hasta  ahí,  nada  extraño.  La
cuestión  era  que  todas  las  prudentes  muchachas  mexicanas  habían  cogido  a  su
hombre  firmemente  por  la  cintura  y  habían  hecho  que  se  diera  la  vuelta  hasta
quedarse de espaldas a  los  generales,  sujetándolos ante ellas  como un escudo,  y  fue
entonces cuando toda la gente que llenaba el salón se detuvo un segundo. La música
murió. Su esposa, Miriam, se había separado de él para esconderse bajo una mesa. Él
tuvo que sacarla de allí tirando de uno de sus brazos delante de todos. «Bebamos otra
copa», dijo, e hizo una pausa, mirando a su alrededor como si volviese a ver el lugar
tal como había sido aquella noche, casi diez años atrás. Parpadeó y continuó hablando.
Había  sido  el  momento  más  humillante  de  toda  su  desgraciada  vida.  Temió  que  no



sobreviviría  al  recoger  sus  cosas  y  sacarla  de  allí.  Los  generales  se  habían  vuelto  a
sentar y todo el mundo seguía bailando como si nada hubiera ocurrido… En realidad,
nada le había ocurrido a nadie, excepto a él.

Aquella noche durante horas y horas y a lo largo de casi un año trató de explicarle a
ella  sus  sentimientos  al  respecto.  Ella  era  absolutamente  incapaz  de  entenderlo.  A
veces  decía  que  era  una  tontería.  O  comentaba  satisfecha  que  nunca  se  le  había
ocurrido salvar su vida a expensas de él. Pensaba que tales triquiñuelas estaban muy
bien para las muchachas mexicanas que tenían solo una idea en la cabeza y para las
cuales cualquier excusa servía para acercarse a un hombre más de lo debido, pero que
ella no podía, en realidad no podía comprender por qué él tenía que esperar que ella
las imitara. Además, se había sentido más segura debajo de la mesa. Fue lo primero y
lo  único  que  pensó  en  aquel  momento.  Él  le  dijo  que  una  bala  podría  atravesar
perfectamente  la  madera,  que  una  tabla  no  representaba  protección  alguna,  que  un
torso  humano  era  tan  bueno  como  una  almohada  de  plumas  para  detener  una  bala.
Ella  insistía  en  que,  sencillamente,  no  se  le  había  ocurrido  hacer  otra  cosa  y  que  su
reacción, desde luego, no tenía nada que ver con él. Él nunca logró hacerle entender
su punto de vista; sí debía de haber tenido algo que ver con él. Todas esas muchachas
mexicanas  nacían  sabiendo  lo  que  debían  hacer  y  lo  hacían  enseguida,  y  Miriam  se
había  limitado  a  demostrar  de  una  vez  por  todas  que  sus  instintos  estaban
desafinados. Cuando ella apretaba la boca para morderse el labio y decía «¡instintos!»,
conseguía  que  la  palabra  sonara  como  el  término  más  obsceno  de  cualquier  idioma.
Era  una  palabra  escandalosa.  Y  no  se  detuvo  ahí.  Y  remató  diciendo  que  no  le
interesaba en lo más mínimo saber para qué habían nacido las muchachas mexicanas,
pero que no tenía intención de malgastar su vida halagando la vanidad masculina.

—¿Por qué tengo que confiar en ti? —preguntó—. ¿Qué razón me has dado para que
confíe en ti?

A  él  le  sorprendía  el  cambio  que  ella  había  experimentado  desde  el  día  en  que  se
conocieron en Mineápolis. Prefirió creer que se debía a su trabajo de maestra. Le dijo
que creía que era la ocupación más tediosa que existía y que debería aprobarse una
ley que prohibiera a las mujeres guapas de menos de treinta y cinco años dedicarse a
enseñar. Su esposa le recordó que estaban viviendo del dinero que ella había ganado
en la escuela. Habían estado comprometidos durante tres años, en un casto noviazgo a
larga  distancia  que  él  consideraba  malsano  y  antinatural.  Por  supuesto,  él  tenía  que
hacer  algo  para  pasar  el  tiempo,  así  que,  mientras  ella  estaba  en  Mineápolis,
ahorrando dinero y llenando un enorme baúl con su ajuar,  él  había vivido en México
con una muchacha india que posaba para un grupo de pintores que él conocía. Daba
clases  de  inglés  en  una  de  las  escuelas  técnicas  —qué  raro,  él  también  había  sido
maestro, pero nunca había caído en la cuenta en ese sentido hasta entonces— y vivía
con holgura de su salario con la muchacha india, porque, por supuesto, los pintores no
le  pagaban  por  posar.  La  muchacha  india  dividía  su  tiempo  alegremente  entre  los
pintores,  la  cocina  y  su  cama,  e  incluso  se  las  arregló  para  tener  un  bebé  sin



interrumpir ninguna de sus ocupaciones más que unos cuantos días. Años después uno
de los pintores más famosos y de mayor éxito la contrató y llegó a ser una mujer muy
sofisticada  y  todo  un  «personaje»,  pero  en  aquella  época  todavía  era  sencilla  y
agradable. Más tarde empezó a usar joyas nativas y a bailar danzas típicas con trajes
tradicionales y aprendió a pintar casi  tan bien como un niño de siete años; «Ya sabe
—decía  él—,  el  estilo  primitivo».  Bueno,  entonces  él  también  tenía  sus  problemas.
Cuando  llegó  el  momento  de  que  Miriam  se  reuniera  con  él  para  casarse  toda  la
demora, comprendió más tarde, fue causada por la concepción, cada vez más amplia,
que Miriam tenía sobre lo que debe ser el ajuar de una novia—, la muchacha india ya
se había  ido  alegremente,  demasiado alegremente,  a  decir  verdad,  con otro  hombre.
Había regresado al cabo de tres días para decir que al fin iba a casarse con honradez y
que consideraba que él debía regalarle los muebles como dote. La ayudó a apilar todo
sobre las espaldas de dos cargadores indios y la muchacha se marchó con la cabeza de
su hijo asomando de su chal. Durante un instante, al ver la cara del bebé, tuvo un raro
sentimiento.  «Es mío —se dijo,  pero enseguida matizó—: tal  vez.» No había modo de
saberlo y desde luego se parecía a cualquier bebé indio de pelo rebelde. Por supuesto,
la muchacha no se había casado; ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

Cuando llegó Miriam, aquella casa estaba casi vacía, porque él no había sido capaz de
ahorrar  un  peso.  Tenía  una  cama  y  una  estufa  y  las  paredes  estaban  decoradas  con
dibujos y pinturas de sus amigos mexicanos. Había un montón de calabazas pintadas,
maderas talladas y cerámicas de hermosos colores. A él no le parecía tan mal, pero el
rostro  de  Miriam  cuando  entró  en  la  primera  habitación,  fue,  tenía  que  admitirlo,
digno de estudio. Apenas dijo nada, pero comenzó a sentirse desdichada por muchas
razones.  Lloró  de  manera  intermitente  durante  las  primeras  semanas  por  las  más
misteriosas  e  inverosímiles  causas.  Él  se  despertaba  por  la  noche  y  la  encontraba
llorando desesperadamente. Cuando se sentaba a beber el primer café de la mañana,
se cogía la cabeza entre las manos y lloraba. «No es nada, de verdad que no es nada
—le decía—. No sé qué me pasa. Solo quiero llorar.» Ya sabía qué le sucedía: después
de  haberlo  planificado  durante  tres  afino,  había  recorrido  todo  aquel  camino  para
casarse  y  no  podía  siquiera  imaginarse  enfrentándose  a  todo  lo  que  le  dirían  en  su
casa si regresara. Ese estado de ánimo no duró mucho, pero malogró penosamente su
luna de miel. Miriam no sabía nada de la muchacha india y creía, n fingía creer, que él
también era virgen cuando se casaron. No era muy curiosa y sus valores morales eran
severos, de modo que a él le fue imposible hacerle confidencias sobre su pasado. Ella,
sencillamente,  daba por sentado,  de la  manera más irritante,  que él  no tenía pasado
alguno que valiera la pena mencionar, aparte de los tres años de su compromiso y, por
supuesto, el tiempo que ya compartía con ella. Él había creído que todas las vírgenes,
por austera que fuese su conducta,  estaban ansiosas por aprender,  había creído que
estaban,  cabía  decir,  pendiendo  de  un  hilo  hasta  que  llegaban  sanas  y  salvas  a  la
iniciación  dentro  de  las  estables  aunque  libertinas  ventajas  del  matrimonio.  Miriam
echó por tierra su teoría como hizo, con el tiempo, con la mayor parte de sus teorías.
Su intención de desempeñar el papel de un hombre de mundo que educa a una novia
inocente  pero curiosa  y  dispuesta  a  aprender,  fue  cortada de raíz.  Ella  no estaba en



absoluto dispuesta a aprender y no hacía el menor esfuerzo por resultar atractiva. En
sus  encuentros  más  íntimos  ella  parecía  estar  en  otra  parte,  en  alguna  oscuridad
propia, como si algún saber anterior y mayor hubiera acaparado su atención de golpe.
Por alguna razón que no podía o no quería revelar no quería ser vencida. Él ni siquiera
podía  desempeñar  el  papel  de  poeta.  A  ella  no  le  interesaba  su  poesía.  Prefería  a
Milton y así se lo hizo saber. También le hizo saber que creía que el sacrificio mutuo
de la virginidad era el acto más importante de su matrimonio y que, superado ese rito
sagrado, todo el asunto había caído a un plano bastante bajo. Tenía una frase terrible
acerca de «caminar sobre una línea de tiza» que aplicaba a toda clase de situaciones.
En el  matrimonio  se  caminaba más que nunca por  esa línea de tiza,  que parecía  ser
una línea de tiza trazada entre ellos cuando yacían juntos…

Lo que terminó de agotarlo fue la demoníaca incoherencia de Miriam. Se había pasado
tres  espantosos  años  escribiéndole  acerca  de  lo  opaca,  horrible  y  vulgar  que  era  su
vida, de lo asqueada y cansada que estaba de la mezquinidad de las apariencias y de
las  diversiones;  de  la  estrechez  de  miras  de  todos  los  que  la  rodeaban;  de  cuánto
deseaba  vivir  en  un  hermoso  lugar  peligroso,  rodeada  de  gente  interesante  que
pintaba y  escribía  poesía,  y  de  sus  cartas,  que irrumpían en su  sofocante  y  pequeño
mundo como un soplo de aire fresco de montaña, y cosas así.

—Por el amor de Dios —le dijo a su invitado—, bebamos otra copa.

Bueno, él más o menos creía estar liberando a ese dulce pajarito de su jaula. Una vez
liberada,  ella  se  posaría  agradecida  en  su  mano.  Escribió  un  poema sobre  un pájaro
enjaulado liberado, se In dedicó a ella y le envió una copia. Ella olvidó mencionarlo en
su siguiente cana. Y después apareció con un baúl con cien kilos de ropa blanca y toda
la ropa interior de seda que podría necesitar en su vida, imaginando que se instalaría
en  un  piso  moderno  con  calefacción  central  y  que  todos  los  miércoles  por  la  noche
recibiría la visita de encantadoras parejas de artistas jóvenes de la colonia americana
para cenar. Así que no había que extrañarse de que su rostro mudara en cuanto echó
un vistazo a su nuevo hogar. Los amigos mexicanos habían esparcido flores por todas
partes,  habían  atado  ramos  de  claveles  en  los  pomos  de  las  puertas,  casi  habían
alfombrado el suelo con rosas rojas, habían prendido ramilletes de brillantes capullitos
en las onduladas cortinas de algodón, habían echado una colcha de gardenias sobre la
incómoda cama y, dejando alegres mensajes tranquilizadores garabateados aquí y allá,
hasta  sobre  las  paredes  de  yeso  blanco,  habían  desaparecido  con  toda  discreción…
Ella recorrió todo con una indefinida expresión de terror en su mirada, apartando a su
paso  las  flores  marchitas  con  el  pie.  Apartó  las  gardenias  para  poder  sentarse  en  el
borde de la  cama y  todavía  no había  abierto  la  boca.  ¡Salve,  Himeneo!  ¿Qué ocurrió
luego?

Poco después él perdió su puesto de maestro. En pocos días el ministro de Educación,
que protegía al director de la escuela, fue separado de su cargo y, naturalmente, hasta
la  última  alma  de  su  partido,  incluso  los  porteros  del  colegio,  también  fueron



despedidos.  Al  cabo  de  un  tiempo.  uno  aprende  a  tomarse  con  calma  esas  cosas;
esperas hasta que tu hombre regrese al poder o estableces una alianza con el nuevo…
Cualquiera…  Entretanto,  los  cambios  y  movimientos  ofrecen  un  espectáculo  tan
extraordinario  que  terminas  olvidándote  de  que  debes  buscar  otro  medio  de  vida.  A
Miriam no le interesaban la política ni los acontecimientos que se iban sucediendo en
aquel país. Era incapaz de ver más allá: él había perdido el empleo y punto. Vivían a
duras penas de los ahorros de Miriam, reforzados por los cheques de cumpleaños y de
Navidad  que  enviaba  su  padre,  quien  amenazaba  continuamente  con  hacerles  una
visita, a pesar de las desesperadas canas de Miriam previniéndole de que el país era
espantoso y de que con toda seguridad el clima terminaría con su salud. Miriam seguía
tapándose  la  nariz  cuando  entraba  en  los  mercados,  tratando  de  preparar  una
saludable  y  civilizada comida estadounidense en un brasero de carbón y  haciendo la
colada en el  patio,  sobre una pila  de piedra con un grifo  de agua fría.  Y  todo lo  que
había  parecido  tan  divertido,  natural  y  barato  con  la  muchacha  india  resultó  ser
demasiado  penoso  y  difícil  de  discutir  con  Miriam.  Su  dinero  se  esfumaba  y  no
obtenían nada a cambio.

No  toleraba  la  proximidad  de  una  sirvienta  india,  pues  eran  sucias  y,  además,  ;no
podía  permitírselo!  Él  no  entendía  por  qué  despreciaba  y  amargaban  tanto  los
quehaceres  domésticos  y  más  después  de  haberse  ofrecido  a  ayudarla.  Su  marido
había imaginado que lavar un montón de vajilla india de alegres colores al sol, con la
buganvilla trepando por el muro y el árbol del cielo florecido se asemejaba bastante a
un picnic.  Miriam no.  Le despreciaba por  pensar  que parecía  un picnic.  Por  primera
vez  en  su  vida  recordó  a  su  madre  haciendo  las  tareas  de  la  casa  cuando  era  niño;
aunque había media docena de niños de todas las edades y aunque su trabajo era duro
e interminable,  se ocupaba de todo de una manera serena y segura,  dejando reflejar
en su rostro  cierta  felicidad,  como si  sus  manos trabajasen mecánicamente mientras
su imaginación, absorta, jugaba en otro sitio, muy lejos. «Ah, tu madre», dijo su mujer
sin poner particular énfasis.  Se sintió horriblemente injuriado, como si  ella estuviese
insultando a  su madre y  echándole  una maldición por  haber traído semejante hijo  al
mundo.  Sin  duda,  Miriam  era  fuerte;  podía  hacer  sentir  el  peso  de  su  personalidad
—que desde luego nadie tenía por qué respetar— de una manera amarga y siniestra.
Poseía  una  esmerada  educación,  una  tierra  firme  bajo  sus  pies,  su  propio  punto  de
vista y una rígida columna; incluso cuando bailaba él sentía sus caderas tensas y sus
rodillas juntas,  lo  que daba a su danza una intensidad y una agilidad que resultaban
muy atractivas, sin la menor flexibilidad. De acuerdo, tenía sus virtudes, como un buen
caballo, pero había descuidado el ser hermosa. No se ocupaba de sí misma. Él se echó
a temblar cuando le recordó que si fuese un inválido trabajaría alegremente para él y
le cuidaría, aunque no era el caso; parecía gozar de excelente salud, pero ni siquiera
buscaba  trabajo  y  seguía  escribiendo  aquella  poesía,  una  auténtica  porquería  para
ella. Le llamó fracasado, y luego inútil,  holgazán, superficial y desleal. Le mostró sus
manos estropeadas y le preguntó qué podía esperar ella del  futuro.  Acto seguido, no
cesó  de  repetirle  que  no  estaba  acostumbrada  a  mezclarse  con  las  personas
indescriptiblemente salvajes y horrorosas que los visitaban a todas horas. Y es más: no



tenía  intención alguna de acostumbrarse.  Él  trató de decirle  que esas personas eran
los  mejores  pintores,  poetas  y  de  todo  en  México,  por  lo  que  debería  apreciarlos.
Aquellos eran los artistas de los que le había hablado en sus cartas. Ella quiso saber
por qué Carlos nunca se cambiaba la  camisa.  «Le expliqué —dijo el  periodista— que
seguramente se debiera a que no tenía otra camisa.» ¿,Y por qué Jaime era tan glotón
y  siempre  estaba  volcado  sobre  su  plato  mientras  engullía  la  comida?  Porque  tenía
hambre, sin duda. Eso era, precisamente, lo que ella no podía entender. ¿Por qué no
trabajaban para ganarse la vida? No serviría de nada tratar de explicarle las nociones
franciscanas  de  pobreza  sagrada  que,  para  él,  era  la  compañera  natural  del  artista.
Ella dijo: «¿Así que piensas que son pobres a propósito? Solo tú puedes ser tan tonto».
;Qué cosas decía esa muchacha! Y eso que a él le parecía que era silenciosa como un
gato. Continuó, con su desorden característico, tratando de explicarle su fe mística en
esos hombres que llevaban harapos y estaban hambrientos porque habían elegido, de
una vez por todas, entre lo que él llamaba con toda seriedad sus almas y este mundo.
Miriam  los  conocía  mejor:  sabía  que  estaban  buscando  su  gran  oportunidad.  «Era
abominable y escandalosamente cierto.  ¡Cuánto he odiado a esa mujer,  la  odié como
no he odiado a nadie! Me aseguraba que no eran tan estúpidos como yo creía… y he
vivido lo suficiente para ver a Jaime liado con una vieja rica, a Ricardo decidido a ser
actor  de  cine  y  a  Carlos  enchufado  en  un  cargo  oficial,  pintando  frescos
revolucionarios  de encargo,  así  que me dije  que todos los  hombres tienen derecho a
buscarse la vida.» Pero un firme sentimiento le impedía convencerse de ello. Tenía un
montón de ideas románticas respecto de los artistas y  su destino y siguió aferrado a
ellas. Miriam los había calado con solo un parpadeo. ¡Cómo le habría gustado conocer
algún truco para deshacerse de ella  para siempre!  Pero no sabía  cómo hacerlo.  Uno
tras otro, todos sus amigos se fueron yendo y, finalmente, él también se fue. «Como ve,
no me siento mejor por haber actuado así, pero al menos puedo decir que no soy una
excepción.  Eso  sí.  El  problema  es  que  Miriam  tenía  razón,  ¡maldita  sea!  No  soy  un
poeta,  mi  poesía  es  inmunda  y  la  imagen  que  tenía  de  los  artistas  debí  de  haberla
sacado de los libros… Ya sabe: una raza aparte, hombres entregados, muy por encima
de las  necesidades y  de las  ambiciones humanas corrientes… Quiero decir  que creía
que el arte era una religión… Quiero decir que cuando Miriam insistía…»

Lo que quería decir era que todo ese conflicto comenzó a hacerle mucho daño. Miriam
se había convertido en una furia vengadora, aunque él no podía condenarla. La odiaba,
sí,  pero hasta eso resultaba demasiado simple. Su ascendencia estadounidense, de la
clase media trabajadora, tradicional y respetable, junto a su formación afloraron en él
y  se  aliaron  con  Miriam.  Sentía  que  se  había  esforzado  muchísimo  para  escapar  de
esos  perjuicios  y  que los  había  borrado,  pero  al  final  había  sido  superado,  vencido y
reducido a una resignación que nada tenía que ver con su cabeza ni con su corazón.
Sentía que su sangre le había traicionado. El proyecto de buscar un trabajo y ser un
empleadillo  decente,  con  pantalones  y  codos  brillantes  —porque  no  podía  concebir
otro  tipo  de  trabajo—  parecía  una  especie  de  muerte  prematura  ni  siquiera
compensada por la gradual pérdida de la memoria. No hizo nada al respecto. Realizó
algunos trabajos aislados y ganó algo de dinero, pero nunca suficiente. Comprendía el



punto de vista de ella o, al menos, se empeñaba en comprenderla. Cuando se produjo
la  crisis,  no  tenía  un  solo  argumento  lógico  en  favor  de  su  modo  de  vida.  Había
intentado vivir y pensar de una forma destinada a convertirlo finalmente en un poeta,
pero  no  le  había  salido  bien.  Y  ya  está.  De  modo  que  hubiese  podido  llegar  a  un
inconcebible  y  sórdido  final  si  Miriam,  después  de  cuatro  años  —¿cuatro  años?,  sí,
Dios mío, cuatro años, un mes y once días—, no hubiera escrito a sus padres pidiendo
dinero,  no  hubiera  empaquetado  lo  que  quedaba  de  sus  pertenencias,  no  le  hubiese
dicho  que  se  despidiera  de  unas  pocas  personas  y  no  se  hubiese  marchado.  Había
pasado tanto tiempo desharrapada, delgada y con aspecto descuidado que ya no podía
recordarla  de  otra  manera.  Sin  embargo,  de  pronto,  su  perfil  en  la  puerta  le  resultó
irreconocible.

Ella  se  marchó  y  sin  saberlo  le  hizo  un  gran  favor.  Él  había  caído  en  la  cobarde
costumbre  de  pensar  que  su  matrimonio  era  para  toda  la  vida,  no  importaba  cuán
desafortunado fuese, que se amaban y, en consecuencia, no importaba qué crueldades
se infligiesen mutuamente, así que había desarrollado una verdadera sordera ante las
palabras de su mujer. En los últimos tiempos era incapaz de verla o de oírla. Más tarde
lo  comprendió,  al  recordar  frases  o  expresiones  de  sus  ojos  y  de  su  boca  que  le
remordían  hasta  la  médula.  Le  estaba  agradecido.  Si  ella  no  se  hubiese  marchado,
seguramente habría seguido perdiendo el tiempo intentando escribir poesía, rodando
por  sucios  cafés  pintorescos  con  un  nuevo  grupo  de  inteligentes,  conversadores  y
miserables jóvenes mexicanos que pintaran, escribieran o dijeran que se iban a poner
a escribir  o  pintar.  Su fe  se habría  renovado:  esos compañeros eran artistas  puros…
jamás se venderían. Tampoco eran vagabundos. Trabajaban incansablemente en algo
relacionado con el arte. «Arte sagrado —dijo—. Nuestros vasos están vacíos otra vez.»

Pero  tratar  de  decirle  algo  así  a  Miriam…  Por  alguna  razón,  nunca  había  logrado
tumbarse bajo aquel árbol del que hablaba. De todos modos, si lo hubiera conseguido,
seguramente  alguien  habría  ido  a  cobrarle  un  alquiler.  Había  pasado  muchísimo
tiempo tumbado bajo las mesas en el café de Dinty Moore o en el Black Cat con una
pandilla de estadounidenses como él, que vivían sin ataduras y se dedicaban a estudiar
las  costumbres  nativas.  Con  la  esperanza  de  que  por  una  vez  ella  entendiera  una
broma,  le  explicó  a  Miriam  que  había  estado  ensayando  para  saber  cómo  tumbarse
bajo un árbol cuando pudiera hacerlo. No le salió bien. Ella habría preferido morir con
las botas puestas que sonreír ante ese comentario. Entonces… Había comenzado una
carrera de la manera más espectacular. Había sido fácil. No podría decir con exactitud
en  qué  consistieron  sus  primeros  pasos,  pero  había  sido  fácil.  De  no  haber  sido  por
Miriam, él  habría terminado siendo un vil  fracasado,  como esos vagabundos del  café
de Dinty Moore,  que todavía rodaban debajo de las mesas y se dedicaban a estudiar
las costumbres nativas. Había empezado a trabajar como periodista y le había ido muy
bien.  Se  había  convertido  en  una  reconocida  autoridad  en  las  revoluciones  de
veintitantos  países  latinoamericanos  y,  como  sus  simpatías  coincidían  con  las
opiniones  de  las  revistas  más  caras,  con  tendencia  a  un  humanitarismo  liberal,  le
pagaban muy bien por contar al mundo la realidad de aquellos pueblos oprimidos. Sin



duda también podría  haberse  dedicado a  la  literatura;  aunque no solía  decirlo,  creía
poseer  un  estilo  muy  propio  en  prosa.  Había  disfrutado  de  ese  éxito  que  se  puede
recortar de los periódicos y pegar en un álbum, que se puede contar y guardar en el
banco, que se puede comer, beber y usar y que se puede ver reflejado en los ojos de
los demás en los tés y en las cenas. Fantástico, pero ahora, ¿qué? Con tan do con su
experiencia,  se  volvió  a  casar.  En  realidad,  se  casó  y  se  divorció  dos  veces.  Lo  que
suma  tres  veces,  ¿no?  Ya  era  suficiente.  Había  derrochado  muchísimo  tiempo  y
muchísima energía entregándose a todo tipo de cosas que no le importaban un bledo
para demostrarle a su primera mujer —una maestra de veintitrés años de Mineápolis,
Minnesotaque él  no era  tan solo  un vagabundo,  un inepto para todo lo  que no fuese
tumbarse  bajo  un  árbol  —si  hubiera  sido  capaz  de  localizar  aquel  árbol  ideal  que
dibujaba  en  su  imaginación…—,  escribiendo  poemas  y  disfrutando  de  la  vida  que
llevaba.

Ya estaba hecho. Alisó la carta a la que había estado dando vueltas entre sus manos y
la acarició como si fuese un gato. Dijo:

—He estado preparando el  punto culminante durante esos años.  Ya sabe,  la  buena y
vieja técnica de la sorpresa. Así que ahora, prepárese.

Miriam le había escrito al cabo de esos cinco años, pidiéndole que volviera a aceptarla.
Y  créanlo,  él  iba  a  capitular  y  acogerla  otra  vez.  Su padre  había  muerto,  ella  estaba
terriblemente sola, había tenido tiempo para reconsiderarlo todo, se sentía culpable de
muchísimas  cosas.  Por  supuesto  que  lo  amaba  y  a  decir  verdad  siempre  lo  había
amado,  lamentaba,  oh,  ¡todo!,  y  esperaba  que  no  fuera  demasiado  tarde  para  vivir
felizmente  juntos…  Había  leído  todo  lo  que  había  podido  encontrar  de  lo  que  él
publicaba y le encantaba. Esa misma mañana él le había enviado por cable el  dinero
que necesitaba para su viaje  y  estaba dispuesto  a  acogerla  de nuevo.  Ella  volvería  a
vivir  en  una  casa  mexicana,  sin  comodidad  alguna,  y  no  tendría  un  piso  moderno.
Aceptaría todo lo que él  tuviera a bien darle y le gustaría.  Y tampoco se casaría con
ella  otra  vez.  Al  menos,  él  no.  Si  quería  que  viviesen  juntos  en  esos  términos,
estupendo.  Si  no,  podía  regresar  una  vez  más  a  esa  escuela  suya  de  Mineápolis.  De
acuerdo,  si  se  quedaba,  caminaría  sobre  una  línea  de  tiza,  una  que  ella  no  había
trazado para sí misma. Cogió un cuchillo para el queso y trazó una larga y nítida línea
en el mantel de cuadros. Ella, creedle, caminaría por ahí.

Las manecillas del reloj señalaron las dos y media. El periodista tragó el último sorbo
de  su  copa  y  siguió  dibujando  cruces  en  el  mantel  con  mano  serena.  Su  invitado
deseaba decir: «No olvide invitarme a su boda», pero se lo pensó mejor. El periodista
levantó sus párpados trémulos y volvió los ojos, inquieto, a la sombra que tenía delante
y dijo: «Supongo que usted cree que yo no sé…».

Su invitado se movió hacia el borde de la silla y observó a la orquesta que ya estaba
recogiendo sus instrumentos. El café estaba casi vacío.  El periodista hizo una pausa,



no  en  busca  de  una  respuesta,  sino  para  dar  peso  a  la  importante  declaración  que
estaba a punto de hacer.

—Que no sé qué va a suceder esta vez —dijo—. No se llame a engaño. Esta vez lo sé.—
Parecía estar previniéndose a sí mismo ante un espejo.


