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—¿Has  escrito  a  los  Froplinson  para  darles  las  gracias  por  lo  que  nos  enviaron?
—preguntó Egbert.

—No —respondió Janetta, con un matiz de fatiga y desafío en la voz—. Hoy he escrito
once  cartas  expresando  nuestra  sorpresa  y  gratitud  por  los  diversos  e  inmerecidos
regalos, pero no a los Froplinson.

—Alguien tendrá que escribirles —añadió Egbert.

—No discuto esa necesidad, lo que no creo es que ese alguien vaya a ser yo —replicó
Janetta—.  No  me  importaría  escribir  una  carta  de  colérica  recriminación  o  sátira
implacable a algún receptor que lo merezca; la verdad es que disfrutaría bastante con
eso, pero mi capacidad de expresar amabilidad servil ha tocado a su fin. Once cartas
hoy y nueve ayer, todas redactadas en la misma vena de agradecimiento extasiado: no
puedes esperar que me siente a escribir otra. ¿No se te había ocurrido que tú mismo
puedes escribir?

—He  escrito  casi  tantas  cartas  como  tú  y  además  me  he  ocupado  de  mi
correspondencia  profesional  habitual.  Además,  no  sé  lo  que  nos  han  enviado  los
Froplinson.

—Un  calendario  de  Guillermo  el  Conquistador  —contestó  Janetta—.  Con  una  cita  de
uno de sus grandes pensamientos para cada día del año.

—Imposible —respondió Egbert—, no tuvo trescientos sesenta y cinco pensamientos en
toda  su  vida;  o  si  los  tuvo,  se  los  guardó  para  sí.  Era  un  hombre  de  acción,  no  de
introspección.

—Bueno, pues entonces sería Guillermo Wordsworth. Sé que el nombre de Guillermo
estaba en alguna parte —añadió Janetta.

—Eso ya me parece más probable —aceptó Egbert—. Bueno, colaboremos en esa carta
de agradecimiento y escribámosla. Yo puedo dictar y tú la escribes. «Querida señora
Froplinson: le agradecemos muchísimo a usted y su esposo el hermoso calendario que
nos han enviado. Fue muy amable de su parte el pensar en nosotros».

—No puedes decir tal cosa —le interrumpió Janetta, dejando la pluma.

—Es lo que digo siempre, y lo que me dice todo el mundo —protestó Egbert.



—Les enviamos algo el día vigésimo segundo —explicó Janetta—, así que tuvieron que
pensar en nosotros. No tenían otra posibilidad.

—¿Qué les enviamos? —preguntó Egbert con voz melancólica.

—Marcadores  de  bridge,  en  una  caja  de  cartón,  con  una  estupidez  escrita
llamativamente en la cubierta,  algo así  como «labra tu fortuna con picas reales».  En
cuanto  lo  vi  en  la  tienda,  me  dije  a  mí  misma,  «los  Froplinson»,  y  pregunté  al
dependiente,  «¿cuánto?»;  cuando me respondió «nueve peniques»,  le  di  la  dirección,
añadí nuestra tarjeta, pagué diez u once peniques para cubrir los gastos de envió y le
di  las  gracias  al  cielo.  Ellos  acabaron  agradeciéndomelo  con  menos  sinceridad  y
muchísimos más problemas.

—Los Froplinson no juegan al bridge —dijo Egbert.

—Se  supone  que  uno  no  debería  notar  ese  tipo  de  deformidades  sociales,  no  sería
cortés  —respondió  Janetta—.  Por  otra  parte,  ¿es  que  se  molestaron  en  descubrir  si
nosotros  leemos  con  alegría  a  Wordsworth?  Por  lo  que  ellos  saben  o  les  interesa,
podríamos sostener con frenesí la creencia de que toda poesía empieza y termina con
John  Masefield,  por  lo  que  podría  enfurecernos  o  deprimirnos  el  hecho  de  que  nos
lanzaran cada día del año una muestra de los productos wordsworthianos.

—Está bien, sigamos con la carta de agradecimiento.

—Adelante —aceptó Janetta.

—«Han sido muy inteligentes al conjeturar que Wordsworth es nuestro poeta favorito»
—dictó Egbert.

Janetta volvió a dejar la pluma.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  significaría  eso?  Un  librito  de  Wordsworth  las  próximas
Navidades,  y  otro  calendario  las  siguientes,  con  el  mismo  problema  de  tener  que
escribir  cartas  de agradecimiento adecuadas.  No,  lo  mejor  será abandonar cualquier
alusión al calendario y referirnos a otro tema.

—¿Pero qué otro tema?

—Bueno,  algo  como  esto:  «¿Qué  opinan  de  la  lista  de  honores  de  Año  Nuevo?  Un
amigo  nuestro  nos  hizo  un  comentario  muy  inteligente  cuando  la  leyó».  Añades
entonces  cualquier  observación  que  te  pase  por  la  cabeza;  no  es  necesario  que  sea
inteligente. Los Froplinson no podrían saber si lo es o no.



—Ni  siquiera  sabemos  sus  inclinaciones  políticas  —objetó  Egbert—.  Y  además  no  es
posible abandonar repentinamente el  tema del  calendario.  Seguramente habrá algún
comentario inteligente que se pueda hacer sobre él.

—Pues  el  hecho  es  que  no  somos  capaces  de  pensar  en  ninguno  —contestó  Janetta
fatigosamente—. Los dos nos hemos agotado de escribir. ¡Cielos! Me acabo de acordar
de la señora de Stephen Ludberry. No le he agradecido lo que nos envió.

—¿Qué es?

—Lo olvidé; pero creo que era un calendario.

Se produjo un prolongado silencio, el silencio triste de quienes están desprovistos de
esperanza y eso casi ha dejado de importarles.

Repentinamente Egbert se levantó de su asiento con aire resuelto. Había en su mirada
la luz de la batalla.

—Deja que me siente en el escritorio —exclamó.

—Encantada. ¿Vas a escribir a la señora Ludberry o a los Froplinson?

—A ninguno —respondió Egbert tomando unas cuartillas—. Voy a escribir al editor de
todos  los  periódicos  bien  informados  e  influyentes  del  Reino.  Quiero  sugerir  que
debería existir una especie de Tregua de Dios epistolar durante las fiestas de Navidad
y Año Nuevo. Desde el veinticuatro de diciembre hasta el tres o el cuatro de enero se
consideraría una ofensa contra el buen sentido el escribir o esperar cualquier carta o
comunicación que no  se  refieran a  los  acontecimientos  necesarios  del  momento.  Las
respuestas  e  invitaciones,  decisiones  sobre  trenes,  renovación  de  subscripciones  al
club  y  desde  luego  todos  los  asuntos  ordinarios  y  cotidianos  de  negocios,
enfermedades,  contrato  de  nuevos  cocineros,  etcétera,  se  tratarán  de  la  manera
habitual  como  algo  inevitable,  como  una  parte  legítima  de  nuestra  vida  diaria.  Pero
toda esa  devastadora  y  abultada correspondencia  relacionada con la  estación  festiva
deberá  ser  abolida  para  dar  a  estos  días  la  posibilidad  de  ser  un  tiempo  realmente
festivo, sin problemas, con paz y buena voluntad continuas.

—Pero tendrías que expresar algún reconocimiento por los regalos recibidos, pues si
no la gente nunca sabría si han llegado —protestó Janetta.

—Por  supuesto  que he  pensado en ello.  Todo regalo  enviado se  acompañaría  de  una
tarjetita  con  la  fecha  del  envío  y  la  firma  del  remitente,  junto  con  algún  jeroglífico
convencional  que  transmita  el  hecho  de  que  es  un  regalo  de  Navidad  o  Año  Nuevo;
habría una matriz con espacio para la firma del receptor y la fecha de llegada, por lo
que  lo  único  que  tendría  que  hacer  uno  sería  firmar  y  poner  la  fecha  en  la  matriz,



añadir un jeroglífico convencional que significara el agradecimiento y la sorpresa más
sinceros, ponerlo todo en un sobre y enviarlo por correo.

—Parece  deliciosamente  simple  —comentó  melancólicamente  Janetta—,  pero  a  la
gente le parecería demasiado seco y rutinario.

—No  más  rutinario  que  el  sistema  actual.  Sólo  tengo  a  mi  disposición  el  mismo
lenguaje  convencional  para  agradecer  al  querido  coronel  Chuttle  su  delicioso  queso
Stilton, que devoraremos hasta el último bocado, y a los Froplinson por su calendario,
que  nunca  miraremos.  El  coronel  Chuttle  sabe  que  le  agradecemos  el  Stilton  sin
necesidad de que se lo digamos, y los Froplinson saben que nos aburre su calendario
por mucho que digamos lo contrario, al igual que sabemos que a ellos les aburren los
marcadores  de  bridge  a  pesar  de  que  nos  hayan  asegurado  por  escrito  que  nos
agradecen  nuestro  pequeño  y  encantador  regalo.  Más  todavía,  el  Coronel  sabe  que
aunque de repente nos hubiera entrado una aversión por el  Stilton,  o nos lo hubiera
prohibido el  médico,  seguiríamos escribiéndole una carta de sincero agradecimiento.
Por tanto, te darás cuenta de que el actual sistema de reconocimiento es tan rutinario
y  convencional  como  lo  sería  la  matriz  de  reconocimiento,  sólo  que  diez  veces  más
fatigoso y devastador para el cerebro.

—Ciertamente, tu plan sería un importante paso adelante para la realización del ideal
de unas Navidades felices.

—Claro  que  hay  excepciones  —añadió  Egbert—.  Como  las  personas  que  tratan  de
introducir  un  aire  de  realismo  en  sus  cartas  de  agradecimiento.  Por  ejemplo  la  tía
Susan,  cuando escribe:  «Os agradezco mucho el  jamón; no tiene un sabor tan bueno
como el que me enviasteis el año pasado, que tampoco era especialmente bueno. Los
jamones  ya  no  son  como  antes».  Sería  una  pena  privarnos  de  sus  comentarios
navideños, pero esa pérdida se englobaría en las ganancias generales.

—Entretanto, ¿qué voy a decirles a los Froplinson? —preguntó Janetta.


