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—c¢:Has escrito a los Froplinson para darles las gracias por lo que nos enviaron?
—pregunté Egbert.

—No —respondié Janetta, con un matiz de fatiga y desafio en la voz—. Hoy he escrito
once cartas expresando nuestra sorpresa y gratitud por los diversos e inmerecidos
regalos, pero no a los Froplinson.

—Alguien tendrd que escribirles —anadio Egbert.

—No discuto esa necesidad, lo que no creo es que ese alguien vaya a ser yo —replicé
Janetta—. No me importaria escribir una carta de colérica recriminaciéon o satira
implacable a algun receptor que lo merezca; la verdad es que disfrutaria bastante con
eso, pero mi capacidad de expresar amabilidad servil ha tocado a su fin. Once cartas
hoy y nueve ayer, todas redactadas en la misma vena de agradecimiento extasiado: no
puedes esperar que me siente a escribir otra. ¢No se te habia ocurrido que ti mismo
puedes escribir?

—He escrito casi tantas cartas como td y ademds me he ocupado de mi
correspondencia profesional habitual. Ademas, no sé lo que nos han enviado los
Froplinson.

—Un calendario de Guillermo el Conquistador —contestd Janetta—. Con una cita de
uno de sus grandes pensamientos para cada dia del ano.

—Imposible —respondié Egbert—, no tuvo trescientos sesenta y cinco pensamientos en
toda su vida; o si los tuvo, se los guard6 para si. Era un hombre de accién, no de
introspeccion.

—Bueno, pues entonces seria Guillermo Wordsworth. Sé que el nombre de Guillermo
estaba en alguna parte —afiadié Janetta.

—Eso ya me parece mas probable —aceptdé Egbert—. Bueno, colaboremos en esa carta
de agradecimiento y escribamosla. Yo puedo dictar y ta la escribes. «Querida sefora
Froplinson: le agradecemos muchisimo a usted y su esposo el hermoso calendario que
nos han enviado. Fue muy amable de su parte el pensar en nosotros».

—No puedes decir tal cosa —le interrumpié Janetta, dejando la pluma.

—Es lo que digo siempre, y lo que me dice todo el mundo —protesté Egbert.



—Les enviamos algo el dia vigésimo segundo —explicé Janetta—, asi que tuvieron que
pensar en nosotros. No tenian otra posibilidad.

—¢:Qué les enviamos? —preguntd Egbert con voz melancdlica.

—Marcadores de bridge, en una caja de cartdn, con una estupidez escrita
llamativamente en la cubierta, algo asi como «labra tu fortuna con picas reales». En
cuanto lo vi en la tienda, me dije a mi misma, «los Froplinson», y pregunté al
dependiente, «scuanto?»; cuando me respondié «nueve peniques», le di la direccién,
anadi nuestra tarjeta, pagué diez u once peniques para cubrir los gastos de envié y le
di las gracias al cielo. Ellos acabaron agradeciéndomelo con menos sinceridad y
muchisimos mas problemas.

—Los Froplinson no juegan al bridge —dijo Egbert.

—Se supone que uno no deberia notar ese tipo de deformidades sociales, no seria
cortés —respondié Janetta—. Por otra parte, ¢es que se molestaron en descubrir si
nosotros leemos con alegria a Wordsworth? Por lo que ellos saben o les interesa,
podriamos sostener con frenesi la creencia de que toda poesia empieza y termina con
John Masefield, por lo que podria enfurecernos o deprimirnos el hecho de que nos
lanzaran cada dia del afio una muestra de los productos wordsworthianos.

—Estd bien, sigamos con la carta de agradecimiento.
—Adelante —acepto Janetta.

—«Han sido muy inteligentes al conjeturar que Wordsworth es nuestro poeta favorito»
—dicto Egbert.

Janetta volvié a dejar la pluma.

—:Te das cuenta de lo que significaria eso? Un librito de Wordsworth las préximas
Navidades, y otro calendario las siguientes, con el mismo problema de tener que
escribir cartas de agradecimiento adecuadas. No, lo mejor serd abandonar cualquier
alusién al calendario y referirnos a otro tema.

—:Pero qué otro tema?

—Bueno, algo como esto: «¢Qué opinan de la lista de honores de Ano Nuevo? Un
amigo nuestro nos hizo un comentario muy inteligente cuando la ley6». Afades
entonces cualquier observacién que te pase por la cabeza; no es necesario que sea
inteligente. Los Froplinson no podrian saber si lo es o no.



—Ni siquiera sabemos sus inclinaciones politicas —objeté6 Egbert—. Y ademas no es
posible abandonar repentinamente el tema del calendario. Seguramente habra algun
comentario inteligente que se pueda hacer sobre él.

—Pues el hecho es que no somos capaces de pensar en ninguno —contestd Janetta
fatigosamente—. Los dos nos hemos agotado de escribir. {Cielos! Me acabo de acordar
de la sefiora de Stephen Ludberry. No le he agradecido lo que nos envid.

—:Qué es?
—Lo olvidé; pero creo que era un calendario.

Se produjo un prolongado silencio, el silencio triste de quienes estan desprovistos de
esperanza y eso casi ha dejado de importarles.

Repentinamente Egbert se levanté de su asiento con aire resuelto. Habia en su mirada
la luz de la batalla.

—Deja que me siente en el escritorio —exclamo.
—Encantada. ¢{Vas a escribir a la senora Ludberry o a los Froplinson?

—A ninguno —respondié Egbert tomando unas cuartillas—. Voy a escribir al editor de
todos los periddicos bien informados e influyentes del Reino. Quiero sugerir que
deberia existir una especie de Tregua de Dios epistolar durante las fiestas de Navidad
y Ano Nuevo. Desde el veinticuatro de diciembre hasta el tres o el cuatro de enero se
consideraria una ofensa contra el buen sentido el escribir o esperar cualquier carta o
comunicacién que no se refieran a los acontecimientos necesarios del momento. Las
respuestas e invitaciones, decisiones sobre trenes, renovacién de subscripciones al
club y desde luego todos los asuntos ordinarios y cotidianos de negocios,
enfermedades, contrato de nuevos cocineros, etcétera, se trataran de la manera
habitual como algo inevitable, como una parte legitima de nuestra vida diaria. Pero
toda esa devastadora y abultada correspondencia relacionada con la estaciéon festiva
debera ser abolida para dar a estos dias la posibilidad de ser un tiempo realmente
festivo, sin problemas, con paz y buena voluntad continuas.

—Pero tendrias que expresar algin reconocimiento por los regalos recibidos, pues si
no la gente nunca sabria si han llegado —protesto Janetta.

—Por supuesto que he pensado en ello. Todo regalo enviado se acompanaria de una
tarjetita con la fecha del envio y la firma del remitente, junto con algun jeroglifico
convencional que transmita el hecho de que es un regalo de Navidad o Ano Nuevo;
habria una matriz con espacio para la firma del receptor y la fecha de llegada, por lo
que lo Unico que tendria que hacer uno seria firmar y poner la fecha en la matriz,



anadir un jeroglifico convencional que significara el agradecimiento y la sorpresa mas
sinceros, ponerlo todo en un sobre y enviarlo por correo.

—Parece deliciosamente simple —comenté melancdlicamente Janetta—, pero a la
gente le pareceria demasiado seco y rutinario.

—No mas rutinario que el sistema actual. Sélo tengo a mi disposicion el mismo
lenguaje convencional para agradecer al querido coronel Chuttle su delicioso queso
Stilton, que devoraremos hasta el dltimo bocado, y a los Froplinson por su calendario,
que nunca miraremos. El coronel Chuttle sabe que le agradecemos el Stilton sin
necesidad de que se lo digamos, y los Froplinson saben que nos aburre su calendario
por mucho que digamos lo contrario, al igual que sabemos que a ellos les aburren los
marcadores de bridge a pesar de que nos hayan asegurado por escrito que nos
agradecen nuestro pequeio y encantador regalo. Mas todavia, el Coronel sabe que
aunque de repente nos hubiera entrado una aversion por el Stilton, o nos lo hubiera
prohibido el médico, seguiriamos escribiéndole una carta de sincero agradecimiento.
Por tanto, te dards cuenta de que el actual sistema de reconocimiento es tan rutinario
y convencional como lo seria la matriz de reconocimiento, s6lo que diez veces mas
fatigoso y devastador para el cerebro.

—Ciertamente, tu plan seria un importante paso adelante para la realizacion del ideal
de unas Navidades felices.

—Claro que hay excepciones —afnadié Egbert—. Como las personas que tratan de
introducir un aire de realismo en sus cartas de agradecimiento. Por ejemplo la tia
Susan, cuando escribe: «Os agradezco mucho el jamén; no tiene un sabor tan bueno
como el que me enviasteis el ano pasado, que tampoco era especialmente bueno. Los
jamones ya no son como antes». Seria una pena privarnos de sus comentarios
navidenos, pero esa pérdida se englobaria en las ganancias generales.

—Entretanto, ¢qué voy a decirles a los Froplinson? —pregunté Janetta.



