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GUY DE MAUPASSANT
{QUIEN SABE?

iSenor! jSenor! Al fin tengo ocasioén de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ¢me sera
posible hacerlo? ¢Me atreveré? jEs una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan
incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis razonamientos
no ha habido un fallo, ni en mis comprobaciones un error, ni una laguna en la
inflexible cadena de mis observaciones, me creeria simplemente victima de una
alucinacion, juguete de una extrana locura. Después de todo, ¢quién sabe?

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si entré en él ha sido por prudencia,
por miedo. Sélo una persona conoce mi historia: el médico de aqui; pero voy a ponerla
por escrito. Realmente no sé para qué. Para librarme de ella, tal vez, porque la siento
dentro de mi como una intolerable pesadilla.

Hela aqui:

He sido siempre un solitario, un sofador, una especie de filésofo aislado, bondadoso,
que se conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra el
cielo. He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras personas me
produce una especie de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a
conversar o a cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de mi, aunque
sean mis mas cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y experimento
un anhelo cada vez mayor, mas agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de
estar solo.

Este anhelo es mas que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en
cuya compafia me encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar
atencién, pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me daria, con toda
seguridad, un ataque. ¢De qué clase? No lo sé. ¢Un sincope, tal vez? Si,
probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas
duerman bajo el mismo techo que yo. No vivo en Paris, porque seria para mi una
perpetua agonia. Me siento morir moralmente, es para mi un martirio del cuerpo y de
los nervios esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor,
hasta cuando duerme. Porque, aun mas que la palabra de los demds, me resulta
insufrible su sueno. Cuando sé, cuando tengo la sensacién de que, detras de la pared,



existen vidas que se ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la razén, no
puedo ya despertar.

¢Por qué soy de esta manera? jQuién lo sabe! Es imposible que la razén de todo esto
sea muy sencilla; todo lo que ocurre fuera de mi me cansa muy pronto. Y son muchos
los que se encuentran en mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de los demas,
aquellos a quienes los demas distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la
soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascension a un nevero o la travesia de
un desierto, y aquellos otros a los que, por el contrario, los demds cansan, molestan,
cohiben, abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un bafo
de descanso en la independencia y en la fantasia de sus meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fendmeno psiquico normal. Unos tienen
condiciones para vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mi se da el caso
de que la atencion exterior es de corta duracion y se agota pronto, y cuando llega a su
limite, me acomete en todo mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, estaba
fuertemente apegado a los objetos inanimados, que vienen a adquirir para mi una
importancia de seres vivos. Mi casa se convierte, se habia convertido en un mundo en
el que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles,
chucherias familiares, que eran para mi como otros tantos rostros simpaticos. Habia
ido llendndola poco a poco, adornandola con ellos, y me sentia contento y satisfecho
alli dentro, feliz como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia se ha
convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardin que la aislaba de los
caminos concurridos, a un paso de una ciudad en la que me era dable encontrar,
cuando se despertaba en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis
criados dormian en un pabellén muy alejado de la casa, situado en un extremo de la
huerta, que estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y el descanso
que encontraba al verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del silencio
de mi casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes arboles, que
todas las noches permanecia varias horas para saborearlo a mis anchas, costandome
trabajo meterme en la cama.

El dia de que voy a hablar habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era
aquélla la primera vez que asistia a la representacién de ese bello drama musical y
fantdstico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso 4agil, llena la cabeza de frases musicales y la
pupila de lindas imagenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que



apenas se distinguia la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la
cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilémetro, tal vez
un poco mas, o sea veinte minutos de marcha lenta. Seria la una o la una y media de la
madrugada; se aclaré un poco el firmamento y surgiéo delante de mi la luna, en su
triste cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a
las cuatro o cinco de la tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta
después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la verdadera media luna del
dia de las brujas. Esta observacién han debido hacerla todos los noctambulos. La
primera, aunque sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre que regocija el
corazon y traza en el suelo sombras bien dibujadas; la seqgunda apenas derrama una
luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras.

Distingui a lo lejos la masa oscura de mi jardin y, sin que yo supiese de dénde me
venia, se apoderé de mi un malestar al pensar que tenia que entrar en él. Acorté el
paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado parecia una
tumba dentro de la cual estaba sepultada mi casa.

Abri la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio
y que forma una boveda arqueada como un tunel muy alto, a través de bosquecillos
opacos unas veces y bordeando otras los céspedes en que los encanados de flores
estampaban manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de las pdélidas
tinieblas.

Una turbacién singular se apoderé de mi al encontrarme ya cerca de la casa. Me
detuve. No se oia nada. Ni el mas leve soplo de aire circulaba entre las hojas. “¢Qué es
lo que me pasa?”, pensé. Muchas veces habia entrado de aquella manera desde hacia
diez anos, y jamas senti el mas leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamas lo
tengo durante la noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, con un
merodeador, con un ladrén, todo mi ser fisico habria experimentado una sacudida de
furor y habria saltado encima de él sin la menor vacilacion. Iba, ademas, armado.
Llevaba mi revélver, porque queria resistir a aquella influencia recelosa que
germinaba en mi.

¢Qué era aquello? ¢;Un presentimiento? ¢El presentimiento misterioso que se apodera
de los sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo inexplicable? jQuién
sabe!

A medida que avanzaba, me corrian escalofrios por la piel; cuando me hallé frente al
muro de mi gran palacio, que tenia las contraventanas echadas, tuve la sensacion de
que tendria que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me
senté en un banco que habia debajo de las ventanas del salén. Y alli me quedé, un poco
trémulo, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra
del arbolado. Nada de extraordinario adverti a mi alrededor en aquellos primeros
instantes. Me zumbaban algo los oidos, pero ésta es una cosa que me ocurre con



frecuencia. A veces creo oir trenes que pasan o campanas que tocan o el pataleé de
muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron mas netos, mas precisos, mas identificables.
Me habia engafnado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los
oidos con aquellos rumores; era un ruido muy caracteristico y, sin embargo, muy
confuso, que procedia, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguia aquel ruido continuo a través del muro, tenia casi mas de movimiento que
de ruido, un confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen
de sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oidos; pero aplicando la oreja a una de las
contraventanas para distinguir mejor aquel extrafio ajetreo que parecia tener lugar
dentro de mi casa, quedé plenamente convencido, segurisimo, de que algo anormal e
incomprensible ocurria. No sentia miedo, pero estaba..., {como lo diré?, asustado de
asombro. No amartillé mi revolver, porque tuve la intuicién segura de que no me haria
falta. Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia licida, pero dominado
por loca inquietud. Esperé de pie y segui escuchando el ruido, cada vez mayor, que
adquiria por momentos una intensidad violenta, hasta parecer un refunfuno de
impaciencia, de célera, de motin misterioso.

Me entré de pronto verg&uuml;enza de mi cobardia, eché mano al manojo de llaves,
elegi la que me hacia falta, la meti en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas
mis fuerzas, enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe resoné como el estampido de un fusil, pero le respondid, de arriba abajo
de mi casa, un tumulto formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan
ensordecedora, que retrocedi unos pasos y, aunque tan convencido como antes de su
inutilidad, saqué el revélver de la funda.

Esperé todavia, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oia era un pataleo muy raro en
los peldanos de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo
de calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que
vibraban como cimbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un sillon, mi
comodo sillén de lectura, que se marchaba de casa, contoneandose. Y se fue por el
jardin hacia adelante. Y detras de él, otros, los sillones de mi saldn, y a continuaciéon
los canapés bajos, arrastrandose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en
seguida todas las sillas, dando saltitos de cabra, y los pequenos taburetes que trotaban
COmo conejos.

iEra una cosa emocionante! Me escondi en un bosquecillo, y alli permaneci agazapado,



contemplando aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, uno detras
de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi piano, mi
magnifico piano de cola cruzé al galope, como caballo desbocado, con un murmullo
musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venian por la arena como hormigas,
los cepillos, la cristaleria, las copas en las que la luna ponia fosforescencias de
luciérnagas. Las telas reptaban o se alargaban a manera de tentaculos, como pulpos
de mar. Vi que salia mi escritorio -mi querido escritorio- una hermosa reliquia del siglo
pasado, en el que estaban todas las cartas que yo recibi, la historia toda de mi
corazén, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de él habia
también fotografias.

De improviso se me pasé el miedo, me abalancé sobre el escritorio, lo agarré como se
agarra a un ladrén, como se agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una
marcha incontenible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi cdlera, no consegui
moderar su velocidad. Yo hacia esfuerzos desesperados para que no me arrastrase
aquella fuerza espantosa y cai al suelo. Entonces me arroll6, me arrastré por la arena
y los muebles que venian detrds empezaron a pisotearme, magulldindome las piernas;
lo solté por fin y entonces los demas pasaron por encima de mi cuerpo, lo mismo que
pasa un cuerpo de caballeria que carga por encima del soldado que ha sido derribado
del caballo.

Loco de terror, consegui al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme
de nuevo entre los arboles, a tiempo de ver como desaparecian los objetos mas
intimos, los mas pequefios, los mas modestos, los que yo conocia menos entre todos los
que habian sido de mi propiedad.

Asi estaba, cuando oi a lo lejos, dentro de mi casa, que habia adquirido sonoridad
como todas las casas vacias, un ruido formidable de puertas que se volvian a cerrar.
Empezaron los portazos en la parte mas alta, y fueron bajando hasta que se cerro6 por
ultimo la puerta del vestibulo que yo, insensato de mi, habia abierto para facilitar
aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta
que me Vi en sus calles y tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la
puerta de un hotel en el que era conocido. Me habia sacudido las ropas con las manos
para quitar el polvo; les expliqué que habia perdido mi llavero, en el que tenia también
la llave de la huerta en que estaba el pabellon aislado donde dormian mis criados,
huerta rodeada de altas tapias que impedian a los merodeadores meter mano en las
verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el sueio, y
aguardé la llegada del dia escuchando los golpes acelerados de mi corazon. Les habia
dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, y mi ayuda de camara
llamé a mi puerta a las siete de la manana.



Parecia trastornado.
-Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, sefior, -me dijo.
-¢Qué sucedid?

-Han robado todo el mobiliario del senor; absolutamente todo, hasta los objetos mas
insignificantes.

Aquella noticia me alegré. ¢Por qué? jVaya usted a saber! Yo me sentia muy duefio de
mi, estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que habia
visto, de ocultar aquello, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto.
Le contesté:

-Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mi las llaves. Es
preciso dar parte a la policia inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en
seguida con usted.

Cinco meses duro la investigacién. No se llegd a descubrir el paradero de nada, no se
encontrd la mas insignificante de mis chucherias, ni se llegé a dar con el mas ligero
rastro de los ladrones. jClaro esta que si yo hubiese dicho lo que sabia!... Si hubiese
hablado..., me habrian encerrado a mi; no a los ladrones, sino al hombre que
aseguraba haber visto semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volvi a amueblar mi casa. ¢Para qué? Se hubiera repetido
siempre el mismo caso. No queria entrar de nuevo en ella. No entré. No volvi a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado
nervioso, que me preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella noche
lamentable.

Me animaron a que viajase. Segui su consejo.
2

Empecé por hacer una excursiéon a Italia. El sol me sentd bien. Vagabundeé por
espacio de seis meses de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a
Roma, de Roma a Napoles. Recorri después toda Sicilia, pais admirable por sus
paisajes y sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me
trasladé al Africa y crucé pacificamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que
van de aqui para alla los camellos, las gacelas y los vagabundos &rabes, cuya
atmosfera ligera y transparente esta libre de espectros, lo mismo de dia que de noche.



Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegria provenzal, senti tristeza, porque
el cielo tenia menos luz. Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa
especial sensacion de un enfermo que se cree curado ya de su enfermedad, pero al
que un dolor sordo le advierte que no estd apagado aun el foco del mal.

Volvi a Paris. Al mes, ya sentia aburrimiento. Era en otofio, y antes que se echase
encima el invierno, quise hacer una excursion por Normandia, desconocida para mi.

Empecé por Rudn, como es natural, y vagabundeé durante ocho dias, distraido,
encantado, entusiasmado en aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso
museo de monumentos goticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosimil, por la que corre
un rio negro como esa tinta que llaman “agua de Robec”, y mientras iba fijdandome en
el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atencion se desvié de improviso hacia una
serie de comercios de chamarileros, que se sucedian una puerta si y otra también.

iBien habian sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sordidos traficantes de
cosas viejas, en una callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al
abrigo de aquellos techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oia rechinar
aun las giraldillas del pasado!

Al fondo de aquellos lobregos comercios se amontonaban las arcas talladas, las
porcelanas de Ruan, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de
roble, los cristos, las virgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas
pluviales, hasta algunos vasos sagrados y un antiguo tabernaculo de madera dorada,
del que Dios se habia mudado. jQué extrafas cavernas las que habia en aquellas altas
casas, en aquellos caserones, atiborrados desde las bodegas hasta los graneros de
objetos de toda clase cuya existencia parecia acabada, que habian sobrevivido a sus
poseedores naturales, a su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como
curiosidades por las nuevas generaciones!

Mi ternura por las chucherias volvio a despertarse en aquella ciudad de anticuarios.
Pasaba de un comercio a otro, atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro
tablas podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del “agua de Robec”.

iMisericordia! jQué sacudida! En el extremo exterior de una boveda atiborrada de
objetos, que parecia la entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles
antiguos, vi de pronto uno de mis mas hermosos armarios. Me acerqué todo
tembloroso, tan tembloroso que no me atrevi a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé
vacilando. Sin embargo, era el mismo: un armario Luis XIII, Ginico, que cualquiera que
lo hubiese visto una vez lo identificaria. Dirigi de pronto los ojos mds hacia el interior,
hacia las mas lobregas profundidades de aquella galeria, y distingui tres de mis
sillones tapizados, y mdas adentro aun, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta



de Paris venian a verlos.

iFigurense! jFigurense cudl seria el estado de mi alma!

Me adelanté, atonito, agonizante de emocion, pero me adelanté, porque soy valiente;
me adelanté como pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una
mansion de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me habia pertenecido:
mis candelabros, mis libros, mis cuadros, mis tapicerias, mis armas, todo, menos el
escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerias oscuras para en seguida subir a los
pisos superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie contesté. Estaba solo; no habia

nadie en aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se echd encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una
de mis sillas, porque no queria marcharme de alli. De cuando en cuando gritaba:

-¢Hay alguien en casa? ¢(Hay alguien en casa? ¢No hay nadie?

Llevaria mas de una hora cuando oi pasos, unos pasos callados, lentos, que no podia
precisar en donde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rigido
volvi a llamar otra vez y distingui una luz en la habitacién de al lado.

-¢Quién anda ahi? -pregunto6 una voz.

Yo contesté:

-Un comprador.

Me replicaron.

-Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.

Volvi a decir:

-Estoy esperandolo desde hace mas de una hora.

-Podia usted volver manana.

-Manana me habré marchado ya de Ruan.

Yo no me atrevia a avanzar y €l no venia hacia mi. Seguia viendo el resplandor de su

luz, que se proyectaba sobre un tapiz en el que dos angeles volaban por encima de los
cadaveres de un campo de batalla. También era de mi propiedad. Le dije:



-¢Viene usted o no?

El me contesto:

-Lo estoy esperando.

Me levanté y fui hacia donde él estaba.

En el centro de una habitacién muy espaciosa habia un hombrecito muy pequeno y
muy grueso, grueso como un fendmeno, como un repugnante fenémeno.

Tenia una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenia
ni un solo pelo en la cabeza. {Ni un solo pelo! Como sostenia la vela encendida a todo
lo que daba su brazo para verme a mi, su craneo me hizo el efecto de una luna
pequefia en aquella inmensa habitacién atiborrada de muebles viejos. Tenia la cara
arrugada y como entumecida, y no se le distinguian los ojos. Regateé el precio de tres
sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad,
sin dar mas que el numero de mi habitacion en el hotel. Deberian entregarmelas al dia
siguiente antes de las nueve de la manana.

Sali y €l me acompafi6 a la calle con mucha cortesia. Acto seguido, me dirigi a la
Comisaria Central de Policia y relaté al comisario el robo de mis muebles y el
descubrimiento que acababa de hacer.

En el acto solicité informes por telégrafo al juzgado que habia instruido las diligencias
en aquel robo, rogdndome que tuviese a bien esperar la contestacion. Le llegé al cabo
de una hora, y fue completamente satisfactoria para mi. Entonces me dijo:

-Voy a mandar a que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo,
porque pudiera ser que hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo
que es propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de horas; lo
retendré aqui para someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.

-Encantado, sefior; se lo agradezco de todo corazon.

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me habia imaginado. Estaba de bastante
buen humor. Le habiamos echado el guante.

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de policia, que me
estaba esperando.

-Veréa usted, caballero -me dijo en cuanto me vio- No hemos dado con nuestro hombre.
Mis agentes no han podido echarle el guante.



-¢Como ha sido eso?

Me senti desfallecer.

-¢Pero han encontrado la casa, verdad? -segui preguntando.

-Desde luego. Sera vigilada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.

-¢Que ha desaparecido?

-Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera
también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y

que no puede dar dato alguno sobre su paradero. Habra que esperar hasta mafiana.

Me marché. jQué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de
Ruan!

Dormi muy mal, con un suefo interrumpido por pesadillas.

Al dia siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni precipitado,
esperé hasta las diez antes de presentarme en la comisaria.

El chamarilero no habia sido visto y su almacén seguia cerrado aun.
El comisario me dijo:

-He dado todos los pasos necesarios. El juzgado esta al corriente del asunto; vamos a
ir juntos a ese comercio, lo haré abrir y usted me indicara todo lo que es suyo.

Un cupé nos llevd hasta la casa. Delante del comercio habia algunos guardias con un
cerrajero. Se abrio la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas ni nada,
absolutamente nada del mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no podia
dar un paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me miré al principio con desconfianza.

-Pues, sefior -le dije-, la desapariciéon de estos muebles coincide de un modo extrafo
con la del comerciante.

Se sonrio:



-Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con
eso le dio usted la alerta.

Yo agregué:

-Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis
muebles estdn ahora ocupados por otros.

-Eso no es extrano -contestd el comisario-, porque ha dispuesto de toda la noche y
seguramente de complices. Esta casa debe tener comunicaciéon con las de al lado.
Descuide usted, sefior; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. No andara
suelto mucho tiempo el ladréon, porque vigilamos su guarida.

iAh, mi corazon, mi pobre corazén, cémo palpitaba!

Permaneci quince dias en Ruan, pero nuestro hombre no volvié. ¢Por qué? ¢;Quién
podia ponerle obstaculos o sorprenderlo?

El decimosexto dia recibi de mi jardinero, que habia quedado para guardar la casa
saqueada, esta carta tan extrana:

“Senor:

“Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no
entiende nadie, y mucho menos la policia. Han vuelto todos los muebles, todos sin
excepcion; hasta los objetos mas pequenos. La casa se encuentra hoy dispuesta
exactamente como lo estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Esto ha
ocurrido la noche del viernes al sabado. Igual que el dia de su desaparicion, los
caminos estan llenos de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la
entrada del jardin hasta la puerta de la casa.

“Quedamos esperando al senor, de quien soy humilde servidor.
Felipe Raudin”

¢Volver yo? jEso si que no! jEso si que no! {Eso si que no! Llevé la carta al comisario
de Ruan, quien me dijo:

-Es una devoluciéon muy habil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano encima
a nuestro hombre cualquier dia de estos.

Pero no le echaron el guante. No, senior. No le echaron el guante, y le tengo miedo,
igual que si fuese una fiera que han soltado para que me persiga.



Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el craneo de luna.

Nadie le echara el guante jamas. No volverd a su casa. jBastante le importa a él su

casa! Yo soy el inico que podria dar con él, pero no quiero.

iNo quiero! iNo quiero! {No quiero!

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ;quién va a probarle
y c

que mis muebles estaban alli? No hay en contra suya mas que mi testimonio, y me doy

perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

iComo iba yo a poder vivir asi! Tampoco podia guardar el secreto de lo que han visto

mis 0jos. No me era posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el

temor de que esos hechos se repitiesen cualquier dia.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

-¢Tendria usted inconveniente, caballero, en permanecer aqui algun tiempo?

-Me quedaré gustosisimo.

-¢Quiere usted un pabellon independiente?

-Si, sefior.

-¢Desea recibir a algunos amigos?

-No, sefior; a nadie. El hombre de Ruan podria tratar de llegar hasta aqui mismo con
idea de vengarse...

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un
miedo tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva loco..., y que lo traigan a este
asilo... Ni las carceles son seguras.



