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¡Señor! ¡Señor! Al fin tengo ocasión de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ¿me será
posible  hacerlo?  ¿Me  atreveré?  ¡Es  una  cosa  tan  extravagante,  tan  inexplicable,  tan
incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis razonamientos
no  ha  habido  un  fallo,  ni  en  mis  comprobaciones  un  error,  ni  una  laguna  en  la
inflexible  cadena  de  mis  observaciones,  me  creería  simplemente  víctima  de  una
alucinación, juguete de una extraña locura. Después de todo, ¿quién sabe?

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si entré en él ha sido por prudencia,
por miedo. Sólo una persona conoce mi historia: el médico de aquí; pero voy a ponerla
por escrito. Realmente no sé para qué. Para librarme de ella, tal vez, porque la siento
dentro de mí como una intolerable pesadilla.

Hela aquí:

He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, bondadoso,
que se conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra el
cielo.  He  vivido  solo,  en  todo  tiempo,  porque  la  presencia  de  otras  personas  me
produce  una  especie  de  molestia.  No  es  que  me  niegue  a  tratar  con  la  gente,  a
conversar o a cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de mí, aunque
sean mis más cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y experimento
un anhelo cada vez mayor, más agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de
estar solo.

Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en
cuya compañía me encuentro siguiesen a mi lado,  si  me viese obligado,  no a prestar
atención,  pero  ni  siquiera  a  escuchar  sus  conversaciones,  me  daría,  con  toda
seguridad,  un  ataque.  ¿De  qué  clase?  No  lo  sé.  ¿Un  síncope,  tal  vez?  Sí,
probablemente.

Tanto  me  agrada  estar  solo,  que  ni  siquiera  puedo  soportar  que  otras  personas
duerman  bajo  el  mismo  techo  que  yo.  No  vivo  en  París,  porque  sería  para  mí  una
perpetua agonía. Me siento morir moralmente, es para mí un martirio del cuerpo y de
los nervios esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor,
hasta  cuando  duerme.  Porque,  aún  más  que  la  palabra  de  los  demás,  me  resulta
insufrible su sueño. Cuando sé, cuando tengo la sensación de que, detrás de la pared,



existen  vidas  que  se  ven  interrumpidas  por  esos  eclipses  regulares  de  la  razón,  no
puedo ya despertar.

¿Por qué soy de esta manera? ¡Quién lo sabe! Es imposible que la razón de todo esto
sea muy sencilla; todo lo que ocurre fuera de mí me cansa muy pronto. Y son muchos
los que se encuentran en mi mismo caso.

En  la  tierra  vivimos  gentes  de  dos  razas.  Los  que  tienen  necesidad  de  los  demás,
aquellos  a  quienes  los  demás  distraen,  ocupan,  sirven  de  descanso,  y  a  los  que  la
soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascensión a un nevero o la travesía de
un desierto, y aquellos otros a los que, por el contrario, los demás cansan, molestan,
cohíben, abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un baño
de descanso en la independencia y en la fantasía de sus meditaciones.

En  resumidas  cuentas,  se  trata  de  un  fenómeno  psíquico  normal.  Unos  tienen
condiciones para vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mí se da el caso
de que la atención exterior es de corta duración y se agota pronto, y cuando llega a su
límite, me acomete en todo mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como  consecuencia  de  todo  lo  que  antecede,  yo  me  apego,  es  decir,  estaba
fuertemente  apegado  a  los  objetos  inanimados,  que  vienen  a  adquirir  para  mí  una
importancia de seres vivos. Mi casa se convierte, se había convertido en un mundo en
el que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles,
chucherías  familiares,  que eran para mí  como otros  tantos  rostros  simpáticos.  Había
ido llenándola poco a poco,  adornándola con ellos,  y  me sentía contento y satisfecho
allí dentro, feliz como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia se ha
convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice  construir  aquella  casa  en  el  centro  de  un  hermoso  jardín  que  la  aislaba  de  los
caminos  concurridos,  a  un  paso  de  una  ciudad  en  la  que  me  era  dable  encontrar,
cuando se despertaba en mí tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis
criados dormían en un pabellón muy alejado de la casa,  situado en un extremo de la
huerta,  que estaba cercada con una pared muy alta.  Tal  era el  agrado y el  descanso
que encontraba al verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del silencio
de  mi  casa,  perdida,  oculta,  sumergida  bajo  el  ramaje  de  los  grandes  árboles,  que
todas las noches permanecía varias horas para saborearlo a mis anchas, costándome
trabajo meterme en la cama.

El día de que voy a hablar habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era
aquélla  la  primera  vez  que  asistía  a  la  representación  de  ese  bello  drama  musical  y
fantástico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba  a  mi  casa  a  pie,  con  paso  ágil,  llena  la  cabeza  de  frases  musicales  y  la
pupila de lindas imágenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que



apenas se distinguía la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la
cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez
un poco más, o sea veinte minutos de marcha lenta. Sería la una o la una y media de la
madrugada;  se  aclaró  un  poco  el  firmamento  y  surgió  delante  de  mí  la  luna,  en  su
triste cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a
las  cuatro  o  cinco  de  la  tarde,  es  brillante,  alegre,  plateada;  pero  la  que  se  levanta
después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la verdadera media luna del
día  de  las  brujas.  Esta  observación  han  debido  hacerla  todos  los  noctámbulos.  La
primera,  aunque  sea  delgada  como  un  hilo,  despide  un  brillo  alegre  que  regocija  el
corazón y traza en el  suelo sombras bien dibujadas;  la  segunda apenas derrama una
luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras.

Distinguí  a  lo  lejos  la  masa  oscura  de  mi  jardín  y,  sin  que  yo  supiese  de  dónde  me
venía,  se  apoderó  de  mí  un  malestar  al  pensar  que tenía  que entrar  en  él.  Acorté  el
paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado parecía una
tumba dentro de la cual estaba sepultada mi casa.

Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio
y  que  forma una  bóveda  arqueada  como un  túnel  muy  alto,  a  través  de  bosquecillos
opacos  unas  veces  y  bordeando  otras  los  céspedes  en  que  los  encañados  de  flores
estampaban  manchones  ovalados  de  tonalidades  confusas  en  medio  de  las  pálidas
tinieblas.

Una  turbación  singular  se  apoderó  de  mí  al  encontrarme  ya  cerca  de  la  casa.  Me
detuve. No se oía nada. Ni el más leve soplo de aire circulaba entre las hojas. “¿Qué es
lo que me pasa?”, pensé. Muchas veces había entrado de aquella manera desde hacía
diez años, y jamás sentí el más leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamás lo
tengo  durante  la  noche.  Si  me  hubiese  encontrado  con  un  hombre,  con  un
merodeador, con un ladrón, todo mi ser físico habría experimentado una sacudida de
furor  y  habría  saltado  encima  de  él  sin  la  menor  vacilación.  Iba,  además,  armado.
Llevaba  mi  revólver,  porque  quería  resistir  a  aquella  influencia  recelosa  que
germinaba en mí.

¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera
de los  sentidos  del  hombre cuando va  a  encontrarse  frente  a  lo  inexplicable?  ¡Quién
sabe!

A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel; cuando me hallé frente al
muro de mi gran palacio, que tenía las contraventanas echadas, tuve la sensación de
que  tendría  que  dejar  pasar  algunos  minutos  antes  de  abrir  la  puerta  y  entrar.  Me
senté en un banco que había debajo de las ventanas del salón. Y allí me quedé, un poco
trémulo, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra
del  arbolado.  Nada  de  extraordinario  advertí  a  mi  alrededor  en  aquellos  primeros
instantes.  Me  zumbaban  algo  los  oídos,  pero  ésta  es  una  cosa  que  me  ocurre  con



frecuencia.  A veces creo oír  trenes que pasan o campanas que tocan o el  pataleó de
muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más netos, más precisos, más identificables.
Me había engañado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los
oídos  con  aquellos  rumores;  era  un  ruido  muy  característico  y,  sin  embargo,  muy
confuso, que procedía, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, tenía casi más de movimiento que
de ruido, un confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen
de sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve  largo  rato  sin  dar  crédito  a  mis  oídos;  pero  aplicando  la  oreja  a  una  de  las
contraventanas  para  distinguir  mejor  aquel  extraño  ajetreo  que  parecía  tener  lugar
dentro de mi casa, quedé plenamente convencido, segurísimo, de que algo anormal e
incomprensible  ocurría.  No sentía  miedo,  pero estaba…, ¿cómo lo  diré?,  asustado de
asombro. No amartillé mi revólver, porque tuve la intuición segura de que no me haría
falta. Esperé.

Esperé  largo  rato,  sin  decidirme  a  actuar,  con  la  inteligencia  lúcida,  pero  dominado
por  loca  inquietud.  Esperé  de  pie  y  seguí  escuchando  el  ruido,  cada  vez  mayor,  que
adquiría  por  momentos  una  intensidad  violenta,  hasta  parecer  un  refunfuño  de
impaciencia, de cólera, de motín misterioso.

Me entró de pronto verg&uuml;enza de mi cobardía, eché mano al manojo de llaves,
elegí la que me hacía falta, la metí en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas
mis fuerzas, enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe resonó como el estampido de un fusil, pero le respondió, de arriba abajo
de  mi  casa,  un  tumulto  formidable.  Fue  una  cosa  tan  imprevista,  tan  terrible,  tan
ensordecedora, que retrocedí unos pasos y, aunque tan convencido como antes de su
inutilidad, saqué el revólver de la funda.

Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oía era un pataleo muy raro en
los peldaños de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo
de calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que
vibraban  como  címbalos.  Y,  de  pronto,  veo  en  el  umbral  de  la  puerta  un  sillón,  mi
cómodo  sillón  de  lectura,  que  se  marchaba  de  casa,  contoneándose.  Y  se  fue  por  el
jardín hacia adelante. Y detrás de él, otros, los sillones de mi salón, y a continuación
los  canapés  bajos,  arrastrándose  como  cocodrilos  sobre  sus  patitas  cortas,  y  en
seguida todas las sillas, dando saltitos de cabra, y los pequeños taburetes que trotaban
como conejos.

¡Era una cosa emocionante! Me escondí en un bosquecillo, y allí permanecí agazapado,



contemplando aquel  desfile  de mis  muebles,  porque se marchaban todos,  uno detrás
de  otro,  con  paso  vivo  o  pausado,  de  acuerdo  con  su  altura  o  su  peso.  Mi  piano,  mi
magnifico  piano  de  cola  cruzó  al  galope,  como  caballo  desbocado,  con  un  murmullo
musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venían por la arena como hormigas,
los  cepillos,  la  cristalería,  las  copas  en  las  que  la  luna  ponía  fosforescencias  de
luciérnagas.  Las telas reptaban o se alargaban a manera de tentáculos,  como pulpos
de mar. Vi que salía mi escritorio -mi querido escritorio- una hermosa reliquia del siglo
pasado,  en  el  que  estaban  todas  las  cartas  que  yo  recibí,  la  historia  toda  de  mi
corazón,  una  historia  antigua  que  me  ha  hecho  sufrir  mucho.  Dentro  de  él  había
también fotografías.

De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre el escritorio, lo agarré como se
agarra  a  un  ladrón,  como  se  agarra  a  una  mujer  que  escapa;  pero  él  llevaba  una
marcha  incontenible  y,  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  a  pesar  de  mi  cólera,  no  conseguí
moderar  su  velocidad.  Yo  hacía  esfuerzos  desesperados  para  que  no  me  arrastrase
aquella fuerza espantosa y caí al suelo. Entonces me arrolló, me arrastró por la arena
y los muebles que venían detrás empezaron a pisotearme, magullándome las piernas;
lo solté por fin y entonces los demás pasaron por encima de mi cuerpo, lo mismo que
pasa un cuerpo de caballería que carga por encima del soldado que ha sido derribado
del caballo.

Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme
de  nuevo  entre  los  árboles,  a  tiempo  de  ver  cómo  desaparecían  los  objetos  más
íntimos, los más pequeños, los más modestos, los que yo conocía menos entre todos los
que habían sido de mi propiedad.

Así  estaba,  cuando  oí  a  lo  lejos,  dentro  de  mi  casa,  que  había  adquirido  sonoridad
como todas las casas vacías, un ruido formidable de puertas que se volvían a cerrar.
Empezaron los portazos en la parte más alta, y fueron bajando hasta que se cerró por
último  la  puerta  del  vestíbulo  que  yo,  insensato  de  mí,  había  abierto  para  facilitar
aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta
que me vi en sus calles y tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la
puerta de un hotel en el que era conocido. Me había sacudido las ropas con las manos
para quitar el polvo; les expliqué que había perdido mi llavero, en el que tenía también
la  llave  de  la  huerta  en  que  estaba  el  pabellón  aislado  donde  dormían  mis  criados,
huerta  rodeada de altas  tapias  que impedían a  los  merodeadores  meter  mano en las
verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el sueño, y
aguardé la llegada del día escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Les había
dicho  que  avisaran  a  mi  servidumbre  en  cuanto  amaneciese,  y  mi  ayuda  de  cámara
llamó a mi puerta a las siete de la mañana.



Parecía trastornado.

-Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, -me dijo.

-¿Qué sucedió?

-Han robado todo el  mobiliario  del  señor;  absolutamente  todo,  hasta  los  objetos  más
insignificantes.

Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Yo me sentía muy dueño de
mí, estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había
visto,  de ocultar  aquello,  de enterrarlo  en mi  conciencia  como un espantoso secreto.
Le contesté:

-Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mí las llaves. Es
preciso  dar  parte  a  la  policía  inmediatamente.  Voy  a  levantarme  y  me  reuniré  en
seguida con usted.

Cinco meses duró la investigación. No se llegó a descubrir el paradero de nada, no se
encontró la más insignificante de mis chucherías,  ni  se llegó a dar con el  más ligero
rastro de los ladrones. ¡Claro está que si yo hubiese dicho lo que sabía!… Si hubiese
hablado…,  me  habrían  encerrado  a  mí;  no  a  los  ladrones,  sino  al  hombre  que
aseguraba haber visto semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. ¿Para qué? Se hubiera repetido
siempre el mismo caso. No quería entrar de nuevo en ella. No entré. No volví a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado
nervioso,  que  me  preocupaba  mucho  desde  los  acontecimientos  de  aquella  noche
lamentable.

Me animaron a que viajase. Seguí su consejo.
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Empecé  por  hacer  una  excursión  a  Italia.  El  sol  me  sentó  bien.  Vagabundeé  por
espacio  de  seis  meses  de  Génova  a  Venecia,  de  Venecia  a  Florencia,  de  Florencia  a
Roma,  de  Roma  a  Nápoles.  Recorrí  después  toda  Sicilia,  país  admirable  por  sus
paisajes y sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me
trasladé al África y crucé pacíficamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que
van  de  aquí  para  allá  los  camellos,  las  gacelas  y  los  vagabundos  árabes,  cuya
atmósfera ligera y transparente está libre de espectros, lo mismo de día que de noche.



Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría provenzal, sentí tristeza, porque
el  cielo  tenía  menos  luz.  Al  poner  otra  vez  el  pie  en  el  continente,  experimenté  esa
especial  sensación  de  un  enfermo  que  se  cree  curado  ya  de  su  enfermedad,  pero  al
que un dolor sordo le advierte que no está apagado aún el foco del mal.

Volví  a  París.  Al  mes,  ya  sentía  aburrimiento.  Era  en  otoño,  y  antes  que  se  echase
encima el invierno, quise hacer una excursión por Normandía, desconocida para mí.

Empecé  por  Ruán,  como  es  natural,  y  vagabundeé  durante  ocho  días,  distraído,
encantado,  entusiasmado  en  aquella  ciudad  de  la  Edad  Media,  en  aquel  maravilloso
museo de monumentos góticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosímil, por la que corre
un río negro como esa tinta que llaman “agua de Robec”, y mientras iba fijándome en
el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atención se desvió de improviso hacia una
serie de comercios de chamarileros, que se sucedían una puerta sí y otra también.

¡Bien habían sabido elegir  el  sitio  para sus negocios aquellos sórdidos traficantes de
cosas viejas, en una callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al
abrigo de aquellos  techos puntiagudos de tejas  y  pizarras  en los  que se oía  rechinar
aún las giraldillas del pasado!

Al  fondo  de  aquellos  lóbregos  comercios  se  amontonaban  las  arcas  talladas,  las
porcelanas de Ruán, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de
roble,  los  cristos,  las  vírgenes,  los  santos,  los  ornamentos  de  iglesia,  casullas,  capas
pluviales,  hasta algunos vasos sagrados y un antiguo tabernáculo de madera dorada,
del que Dios se había mudado. ¡Qué extrañas cavernas las que había en aquellas altas
casas,  en  aquellos  caserones,  atiborrados  desde  las  bodegas  hasta  los  graneros  de
objetos  de  toda  clase  cuya  existencia  parecía  acabada,  que  habían  sobrevivido  a  sus
poseedores naturales, a su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como
curiosidades por las nuevas generaciones!

Mi  ternura por  las  chucherías  volvió  a  despertarse en aquella  ciudad de anticuarios.
Pasaba  de  un  comercio  a  otro,  atravesando  en  dos  zancadas  los  puentes  de  cuatro
tablas podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del “agua de Robec”.

¡Misericordia!  ¡Qué  sacudida!  En  el  extremo  exterior  de  una  bóveda  atiborrada  de
objetos,  que  parecía  la  entrada  de  las  catacumbas  de  un  cementerio  de  muebles
antiguos,  vi  de  pronto  uno  de  mis  más  hermosos  armarios.  Me  acerqué  todo
tembloroso, tan tembloroso que no me atreví a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé
vacilando. Sin embargo, era el mismo: un armario Luis XIII, único, que cualquiera que
lo hubiese visto una vez lo identificaría. Dirigí de pronto los ojos más hacia el interior,
hacia  las  más  lóbregas  profundidades  de  aquella  galería,  y  distinguí  tres  de  mis
sillones tapizados, y más adentro aún, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta



de París venían a verlos.

¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma!

Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero me adelanté, porque soy valiente;
me  adelanté  como  pudiera  penetrar  un  caballero  de  las  épocas  tenebrosas  en  una
mansión de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me había pertenecido:
mis  candelabros,  mis  libros,  mis  cuadros,  mis  tapicerías,  mis  armas,  todo,  menos  el
escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte alguna.

Anduve de un lado para otro,  bajando a galerías oscuras para en seguida subir a los
pisos  superiores.  Estaba  solo.  Llamaba,  pero  nadie  contestó.  Estaba  solo;  no  había
nadie en aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una
de mis sillas, porque no quería marcharme de allí. De cuando en cuando gritaba:

-¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No hay nadie?

Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos callados, lentos, que no podía
precisar en dónde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rígido
volví a llamar otra vez y distinguí una luz en la habitación de al lado.

-¿Quién anda ahí? -preguntó una voz.

Yo contesté:

-Un comprador.

Me replicaron.

-Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.

Volví a decir:

-Estoy esperándolo desde hace más de una hora.

-Podía usted volver mañana.

-Mañana me habré marchado ya de Ruán.

Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía viendo el resplandor de su
luz, que se proyectaba sobre un tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de los
cadáveres de un campo de batalla. También era de mi propiedad. Le dije:



-¿Viene usted o no?

Él me contestó:

-Lo estoy esperando.

Me levanté y fui hacia donde él estaba.

En  el  centro  de  una  habitación  muy  espaciosa  había  un  hombrecito  muy  pequeño  y
muy grueso, grueso como un fenómeno, como un repugnante fenómeno.

Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenía
ni un solo pelo en la cabeza. ¡Ni un solo pelo! Como sostenía la vela encendida a todo
lo  que  daba  su  brazo  para  verme  a  mí,  su  cráneo  me  hizo  el  efecto  de  una  luna
pequeña  en  aquella  inmensa  habitación  atiborrada  de  muebles  viejos.  Tenía  la  cara
arrugada y como entumecida, y no se le distinguían los ojos. Regateé el precio de tres
sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad,
sin dar más que el número de mi habitación en el hotel. Deberían entregármelas al día
siguiente antes de las nueve de la mañana.

Salí  y  él  me  acompañó  a  la  calle  con  mucha  cortesía.  Acto  seguido,  me  dirigí  a  la
Comisaría  Central  de  Policía  y  relaté  al  comisario  el  robo  de  mis  muebles  y  el
descubrimiento que acababa de hacer.

En el acto solicitó informes por telégrafo al juzgado que había instruido las diligencias
en aquel robo, rogándome que tuviese a bien esperar la contestación. Le llegó al cabo
de una hora, y fue completamente satisfactoria para mí. Entonces me dijo:

-Voy a mandar a que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo,
porque pudiera ser que hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo
que  es  propiedad  de  usted.  Vaya  a  cenar  y  vuelva  dentro  de  un  par  de  horas;  lo
retendré aquí para someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.

-Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón.

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había imaginado. Estaba de bastante
buen humor. Le habíamos echado el guante.

Al  cabo  de  dos  horas  me  presenté  de  nuevo  ante  el  funcionario  de  policía,  que  me
estaba esperando.

-Verá usted, caballero -me dijo en cuanto me vio- No hemos dado con nuestro hombre.
Mis agentes no han podido echarle el guante.



-¿Cómo ha sido eso?

Me sentí desfallecer.

-¿Pero han encontrado la casa, verdad? -seguí preguntando.

-Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.

-¿Que ha desaparecido?

-Desaparecido.  Acostumbra  pasar  las  noches  en  casa  de  una  vecina,  chamarilera
también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y
que no puede dar dato alguno sobre su paradero. Habrá que esperar hasta mañana.

Me  marché.  ¡Qué  siniestras,  inquietantes  y  espectrales  me  parecieron  las  calles  de
Ruán!

Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por pesadillas.

Al  día  siguiente,  para  que  no  me  creyesen  demasiado  intranquilo  ni  precipitado,
esperé hasta las diez antes de presentarme en la comisaría.

El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía cerrado aún.

El comisario me dijo:

-He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está al corriente del asunto; vamos a
ir juntos a ese comercio, lo haré abrir y usted me indicará todo lo que es suyo.

Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante del comercio había algunos guardias con un
cerrajero. Se abrió la puerta.

Pero,  una  vez  dentro,  no  vi  ni  mi  armario  ni  mis  sillones  ni  mis  mesas  ni  nada,
absolutamente nada del mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no podía
dar un paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me miró al principio con desconfianza.

-Pues,  señor -le  dije-,  la  desaparición de estos  muebles  coincide de un modo extraño
con la del comerciante.

Se sonrió:



-Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con
eso le dio usted la alerta.

Yo agregué:

-Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis
muebles están ahora ocupados por otros.

-Eso  no  es  extraño  -contestó  el  comisario-,  porque  ha  dispuesto  de  toda  la  noche  y
seguramente  de  cómplices.  Esta  casa  debe  tener  comunicación  con  las  de  al  lado.
Descuide usted,  señor;  me voy a  ocupar  con gran interés  de  este  asunto.  No andará
suelto mucho tiempo el ladrón, porque vigilamos su guarida.

¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitaba!

Permanecí  quince  días  en  Ruán,  pero  nuestro  hombre  no  volvió.  ¿Por  qué?  ¿Quién
podía ponerle obstáculos o sorprenderlo?

El  decimosexto  día  recibí  de  mi  jardinero,  que  había  quedado  para  guardar  la  casa
saqueada, esta carta tan extraña:

“Señor:

“Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no
entiende  nadie,  y  mucho  menos  la  policía.  Han  vuelto  todos  los  muebles,  todos  sin
excepción;  hasta  los  objetos  más  pequeños.  La  casa  se  encuentra  hoy  dispuesta
exactamente  como  lo  estaba  la  víspera  del  robo.  Es  para  volverse  loco.  Esto  ha
ocurrido  la  noche  del  viernes  al  sábado.  Igual  que  el  día  de  su  desaparición,  los
caminos están llenos de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la
entrada del jardín hasta la puerta de la casa.

“Quedamos esperando al señor, de quien soy humilde servidor.

Felipe Raudin”

¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! Llevé la carta al comisario
de Ruán, quien me dijo:

-Es una devolución muy hábil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano encima
a nuestro hombre cualquier día de estos.

Pero no le  echaron el  guante.  No,  señor.  No le  echaron el  guante,  y  le  tengo miedo,
igual que si fuese una fiera que han soltado para que me persiga.



Nadie  lo  encuentra,  nadie  puede encontrar  a  aquel  monstruo  con  el  cráneo  de  luna.
Nadie  le  echará  el  guante  jamás.  No volverá  a  su  casa.  ¡Bastante  le  importa  a  él  su
casa! Yo soy el único que podría dar con él, pero no quiero.

¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ¿quién va a probarle
que mis muebles estaban allí? No hay en contra suya más que mi testimonio, y me doy
perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

¡Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía guardar el secreto de lo que han visto
mis  ojos.  No  me  era  posible  seguir  viviendo  como  una  persona  cualquiera,  con  el
temor de que esos hechos se repitiesen cualquier día.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

-¿Tendría usted inconveniente, caballero, en permanecer aquí algún tiempo?

-Me quedaré gustosísimo.

-¿Quiere usted un pabellón independiente?

-Sí, señor.

-¿Desea recibir a algunos amigos?

-No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de llegar hasta aquí mismo con
idea de vengarse…

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un
miedo tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva loco…, y que lo traigan a este
asilo… Ni las cárceles son seguras.


