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En  el  aire  fino,  mañanero,  de  abril,  avanza  oscilando  por  la  Plaza  Mayor  la  pompa
fúnebre  del  quinto  Virrey  del  Río  de  la  Plata.  Magdalena  la  espía  hace  rato  por  el
entreabierto  postigo,  aferrándose  a  la  reja  de  su  ventana.  Traen  al  muerto  desde  la
que fue su residencia del  Fuerte,  para exponerle durante los oficios de la Catedral  y
del convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien embalsamado, con
el  hábito  de  Santiago  por  mortaja,  al  cinto  el  espadín.  También  dicen  que  se  le  ha
puesto la cara negra.

A  Magdalena  le  late  el  corazón  locamente.  De  vez  en  vez  se  lleva  el  pañuelo  a  los
labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razón por el
aposento  enorme,  oscuro.  El  vestido  enlutado  y  la  mantilla  de  duelo  disimulan  su
figura otoñal de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y
empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el séquito pasará
frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a salir?

Ya  se  oyen  los  latines  con  claridad.  Encabeza  la  marcha  el  deán,  entre  los  curas
catedralicios  y  los  diáconos  cuyo  andar  se  acompasa  con  el  lujo  de  las  dalmáticas.
Sigue  el  Cabildo  eclesiástico,  en  alto  las  cruces  y  los  pendones  de  las  cofradías.
Algunos  esclavos  se  han  puesto  de  hinojos  junto  a  la  ventana  de  Magdalena.  Por
encima de sus cráneos motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendrá que ser ahora.
Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.

Afuera,  la  Plaza  inmensa,  trémula  bajo  el  tibio  sol,  está  inundada  de  gente.  Nadie
quiso  perder  las  ceremonias.  El  ataúd  se  balancea  como  una  barca  sobre  el  séquito
despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con el
regente  de  golilla.  Pasan  el  Marqués  de  Casa  Hermosa  y  el  secretario  de  Su
Excelencia y el comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como si
fueran  reliquias,  las  telas  de  bayeta  que  penden  de  la  caja.  Los  soldados  arrastran
cuatro cañones viejos. El Virrey va hacia su morada última en la Iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia
se hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano
perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su llanto se
mezcla a los latines litúrgicos, cuya música decora el nombre ilustre: “Excmo. Domino
Pedro Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi…”

El  Marqués  de  Casa  Hermosa vuelve  un poco  la  cabeza  altiva  en  pos  de  quién  gime



así. Y el secretario virreinal también, sorprendido. Y los cónsules del Real Consulado.
Quienes  más  se  asombran  son  las  cuatro  hermanas  de  Magdalena,  las  cuatro
hermanas jóvenes cuyos maridos desempeñan cargos en el gobierno de la ciudad.

-¿Qué tendrá Magdalena?

-¿Qué tendrá Magdalena?

-¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa?

Las  otras  vecinas  lo  comentan  con  bisbiseos  hipócritas,  en  el  rumor  de  los  largos
rosarios.

-¿Por qué llorará así Magdalena?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¿Qué puede importarle a la
mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? ¿Qué pudo acercarla a señorón tan
distante,  al  señor  cuyas  órdenes  recibían  sus  maridos  temblando,  como si  emanaran
del propio Rey? El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la
blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las vírgenes. Disparan
los  cañones  reumáticos,  mientras  depositan  a  don  Pedro  en  el  túmulo  que  diez
soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de
precedencias. En el altar frontero, levántase la gloria de los salmos. El deán comienza
a rezar el oficio.

Magdalena  se  desliza  quedamente  entre  los  oidores  y  los  cónsules.  Se  aproxima  al
asiento de dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie
se atreve a protestar por el atentado contra las jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de
esta mujer!

El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendición, la ve
y  alza  una  ceja.  Tose  el  Marqués  de  Casa  Hermosa,  incómodo.  Pero  el  sobrino  del
Virrey permanece al lado de la dama cuitada, palmeándola, calmándola.

Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba, cruzadas las manos sobre
el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.

-¿Qué le acontece a Magdalena?

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.

Chisporrotean, celosas.



-¿Qué  diantre  le  pasa?  ¿Ha  extraviado  el  juicio?  ¿O  habrá  habido  algo,  algo  muy
íntimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible… ¿cuándo?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza, caballero
de la Orden de Santiago, gentilhombre de cámara en ejercicio, primer caballerizo de la
Reina,  virrey,  gobernador  y  capitán  general  de  las  Provincias  del  Río  de  la  Plata,
presidente de la Real Audiencia Pretorial  de Buenos Aires,  duerme su sueño infinito,
bajo  el  escudo  que  cubre  el  manto  ducal,  el  blasón  con  las  torres  y  las  quinas  de  la
familia real portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar
de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum.

Las vecinas se codean:

¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra… ¡Y qué calladito lo tuvo!

Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos hombres y de todas esas
mujeres, como algo más recio, más sutil que su irritado desdén, un indefinible respeto
hacia quien tan cerca estuvo del amo.

La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual fue
protector  Su  Excelencia.  Magdalena  no  logra  casi  tenerse  en  pie.  La  sostiene  el
sobrino  de  don  Pedro,  y  el  Marqués  de  Casa  Hermosa,  malhumorado,  le  murmura
desflecadas frases de consuelo. Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse.

¡Mosca  muerta!  ¡Mosca  muerta!  ¡Cómo  se  habrá  reído  de  ellas,  para  sus  adentros,
cuando  le  hicieron  sentir,  con  mil  alusiones  agrias,  su  superioridad  de  mujeres
casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta años, sin vida, sin
nada, que jamás salía del caserón paterno de la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey allí? ¿Iría
ella al Fuerte?

¿Dónde se encontrarían?

-¿Qué hacemos? -susurra la segunda.

Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las monjas.
Se fue don Pedro, como un muñeco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar
el zumbido de avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente.

Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a quien
no conoce,  le  hace una reverencia  grave,  sin  saber  por  qué.  Las  cuatro  hermanas la
rodean,  sofocadas,  quebrado  el  orgullo.  También  los  maridos,  que  se  doblan  en  la



rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor.

Regresan  a  la  gran  casa  vacía.  Nadie  dice  palabra.  Entre  la  belleza  insulsa  de  las
otras, destácase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la
han  observado  bien  hasta  hoy,  que  sólo  hoy  la  conocen.  Y  en  el  fondo,  en  el
secretísimo fondo de su alma, hermanas y cuñados la temen y la admiran. Es como si
un pincel de artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozándola para
siempre.

Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar de estas cosas. Magdalena
atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejará. Hasta el fin de sus
días  vivirá  encerrada,  como  un  ídolo  fascinador,  como  un  objeto  raro,  precioso,  casi
legendario, en las salas sombrías, esas salas que abandonó por última vez para seguir
el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca.


