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En el aire fino, manhanero, de abril, avanza oscilando por la Plaza Mayor la pompa
fanebre del quinto Virrey del Rio de la Plata. Magdalena la espia hace rato por el
entreabierto postigo, aferrdndose a la reja de su ventana. Traen al muerto desde la
que fue su residencia del Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y
del convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien embalsamado, con
el habito de Santiago por mortaja, al cinto el espadin. También dicen que se le ha
puesto la cara negra.

A Magdalena le late el corazén locamente. De vez en vez se lleva el pafiuelo a los
labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razén por el
aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su
figura otonal de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y
empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el séquito pasara
frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. ¢(Se animard, se animara a salir?

Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el dean, entre los curas
catedralicios y los didconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las dalmaticas.
Sigue el Cabildo eclesiastico, en alto las cruces y los pendones de las cofradias.
Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por
encima de sus craneos motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendra que ser ahora.
Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, estd inundada de gente. Nadie
quiso perder las ceremonias. El atatd se balancea como una barca sobre el séquito
despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con el
regente de golilla. Pasan el Marqués de Casa Hermosa y el secretario de Su
Excelencia y el comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como si
fueran reliquias, las telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados arrastran
cuatro cafnones viejos. El Virrey va hacia su morada ultima en la Iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia
se hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano
perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su llanto se
mezcla a los latines litargicos, cuya musica decora el nombre ilustre: “Excmo. Domino
Pedro Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi...”

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos de quién gime



asi. Y el secretario virreinal también, sorprendido. Y los cénsules del Real Consulado.
Quienes mdas se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro
hermanas jévenes cuyos maridos desempeinan cargos en el gobierno de la ciudad.

-¢Qué tendra Magdalena?
-¢Qué tendra Magdalena?
-¢Como habra venido aqui, ella que nunca deja la casa?

Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipdcritas, en el rumor de los largos
rosarios.

-¢Por qué llorara asi Magdalena?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¢Qué puede importarle a la
mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? ¢Qué pudo acercarla a sefiorén tan
distante, al senor cuyas ordenes recibian sus maridos temblando, como si emanaran
del propio Rey? El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la
blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las virgenes. Disparan
los cafones reumaticos, mientras depositan a don Pedro en el timulo que diez
soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de
precedencias. En el altar frontero, levantase la gloria de los salmos. El dean comienza
a rezar el oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los consules. Se aproxima al
asiento de dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie
se atreve a protestar por el atentado contra las jerarquias. {Es tan terrible el dolor de
esta mujer!

El dedn, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendicién, la ve
y alza una ceja. Tose el Marqués de Casa Hermosa, incémodo. Pero el sobrino del

Virrey permanece al lado de la dama cuitada, palmeandola, calmandola.

Sélo unos metros escasos la separan del tumulo. Alla arriba, cruzadas las manos sobre
el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.

-¢Qué le acontece a Magdalena?
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.

Chisporrotean, celosas.



-¢Qué diantre le pasa? ¢Ha extraviado el juicio? ¢O habra habido algo, algo muy
intimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible... (cuando?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza, caballero
de la Orden de Santiago, gentilhombre de camara en ejercicio, primer caballerizo de la
Reina, virrey, gobernador y capitdn general de las Provincias del Rio de la Plata,
presidente de la Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueno infinito,
bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasén con las torres y las quinas de la
familia real portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar
de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum.
Las vecinas se codean:
iQué escandalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... {Y qué calladito lo tuvo!

Pero, simultaneamente, infiltrase en el animo de todos esos hombres y de todas esas
mujeres, como algo mas recio, mas sutil que su irritado desdén, un indefinible respeto
hacia quien tan cerca estuvo del amo.

La procesién ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual fue
protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el
sobrino de don Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura
desflecadas frases de consuelo. Las cuatro hermanas jovenes no osan mirarse.

iMosca muerta! Mosca muerta! COmo se habra reido de ellas, para sus adentros,
cuando le hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su superioridad de mujeres
casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta anos, sin vida, sin
nada, que jamas salia del caserdn paterno de la Plaza Mayor! ¢Iria el Virrey alli? ¢Iria
ella al Fuerte?

¢Dénde se encontrarian?

-¢Qué hacemos? -susurra la segunda.

Han descendido el cadaver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las monjas.
Se fue don Pedro, como un muneco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar
el zumbido de avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente.
Despidese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a quien

no conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la
rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. También los maridos, que se doblan en la



rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor.

Regresan a la gran casa vacia. Nadie dice palabra. Entre la belleza insulsa de las
otras, destacase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la
han observado bien hasta hoy, que solo hoy la conocen. Y en el fondo, en el
secretisimo fondo de su alma, hermanas y cufiados la temen y la admiran. Es como si
un pincel de artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozandola para
siempre.

Claro que de estas cosas no se hablarad. No hay que hablar de estas cosas. Magdalena
atraviesa el zaguan de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejara. Hasta el fin de sus
dias vivira encerrada, como un idolo fascinador, como un objeto raro, precioso, casi
legendario, en las salas sombrias, esas salas que abandond por ultima vez para seguir
el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no habia visto nunca.



