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Freddie preparaba una bebida. El largo agitador en su mano daba vueltas con lentitud,
y el hielo, como reloj barato, percutia en el vaso. Un tahur, un gran potentado, un
maquinista y el agente de un enorme sindicato de Estados Unidos jugaban a las cartas
al otro lado de la ventana. Freddie los observaba con la mirada irénica de un hombre
al preparar un trago.

A cada rato llegaba con su charola un moreno mesero mexicano, proveniente de los
gabinetes posteriores, y voceaba sobre la barra sus érdenes. El ruido del indolente
bullicio de la ciudad, al despertar de su siesta, flotaba sobre las persianas que
contenian el sol y el paso de las miradas indiscretas. Del fondo de la cocina se
alcanzaba a oir el bramido del viejo chef francés al dirigir, pastorear e insultar a sus
asistentes mexicanos.

De pronto, un grupo de hombres aparecio en la calle. Se metieron al bar. Hubo gritos
de impaciencia.

—iOye, Freddie, ven acd, no te quedes ahi parado como retrato! {Muévete!

Sobre la barra empezaron a correr bebidas de todos colores —ambar, verde, caoba,
fuertes y ligeras— con los complementos de limén, menta y hielo. Freddie, con la
ayuda de mexicanos, trabajaba como marinero en la preparacién de estos tragos,
hablando con desdén por el alcohol y admiracion por quienes beben, atributo de un
buen cantinero.

Una partida de dados conmovié a uno de los hombres. Se iniciaba tremenda discusion,
y estaba metidisimo en ella, pero al mismo tiempo acariciaba sin prisa los dados. A
veces lograba combinaciones espectaculares. —iNo se pierdan esto! —gritaba con
orgullo. Los demas no le hacian caso. Aunque de pronto la prisa se aduefidé de ellos.
Pasé de uno a otro como epidemia y los envolvié a todos. En un instante montaron un
carnaval de dados, con castigos monetarios y premios etilicos. El que Freddie también
participara en la partida y que a ratos arriesgara el suministro gratuito de bebidas
para todo el grupo se transformé ruidosamente en una cuestion de honor. Con las
cabezas flexionadas, igual que jugadores de fatbol, seguian los tumbos de los dados,
empujandose, gritando y discutiendo agriamente. Uno de los jugadores en el silencioso
grupo que en la mesa de la esquina jugaba naipes comentd profanamente que tal
escandalo le recordaba una competencia de bolos en un dia de campo.

Tras el aguacero de costumbre, una multitud de carruajes invadié la tranquila calle y
lanzé su musical estrépito hasta la Casa Verde. Los escaparates de los negocios



relucian con el alumbrado y los paseos se veian llenos de jévenes, inexpertos y
acechantes, vestidos con la vanidad dictada por supuestas modas. Los policias,
arropados con sus capas de gnomos, colocaban a media calle sus linternas como
obstaculos a los carruajes. La ciudad de México entregaba los hondos tonos naranja de
su resurreccién vesperal.

Pero el grupo de amigos seguia tirando los dados en la barra de la Casa Verde. Ya
habian agotado las apuestas por la ronda de tragos, por dinero, por la cena, por el vino
de la cena. Ya habian dejado atras inclusive el desglose de puros y cigarrillos de la
cuenta de la cena, hasta responsabilizar a uno de ellos. No quedaba nada a la vista de
su imaginacién que pudiera sugerir una nueva apuesta. Se hizo una pausa para
considerar el asunto seriamente.

—¢Y ahora?
—¢:Y ahora?
La exuberancia de la creacion hizo gritar a uno de los hombres:
—iYa sé! jApostemos la entrada al circo! jUna entrada al circo!

El grupo se sintio profundamente reconfortado. —jEso es! jEso es! {Vamos a ver! jUna
entrada al circo! Una voz portentosa exclamd: —Tres tiros: gana el mas alto. Un
estadounidense, alto y con la cara del rojo del cobre por los rayos que pegan en la
Sierra Madre y queman los cactus del desierto, tomé el pequeno cubilete de cuero .y
arrojo los dados sobre la pulida superficie. Fascinada concurrencia observaba desde la
barra. El hombre alto levanto el cubilete, con alardes, y realizd sus otras dos tiradas.
De ellas obtuvo otro rosado rey. —Ahi esta —dijo— {Vamos a ver! jCuatro reyes!
—Empez6 a fanfarronear, si bien provisionalmente.

El siguiente tomo el cubilete y le sopld por encima. Al ponérselo en la mano, echd una
mirada fria a sus acompafiantes e hizo una pausa. Todos sabian muy bien que este
hombre aplicaba la magia de la premeditacion y de la ostentosa indiferencia, pero no
esperaron pacientemente la realizacion de todos estos ritos. —jorale! jApurate! Al fin,
con gesto singularmente impactante, el hombre tir6 los dados. El resto solté un aullido
de jubilo. —iNi un par! Vino otra solemne pausa. Los hombres se movian con
intranquilidad. —jorale! {Tira! Por ultimo, este hombre inducido y mofado obtuvo algo
que fue nada ante los cuatro reyes. El alto se apoyo en el pescante de la barra y se
inclind peligrosamente al frente. —jCuatro reyes! Con mis cuatro reyes voy arriba
—dijo en medio del grupo; y aunque en un instante pasd a la fabulosa zona de la
excepcion, siguié vociferando consejos y bromas.

Los espejos y las enceradas maderas de la Casa Verde ahora cintilaban bajo la luz de
una enorme lampara eléctrica zumbante. Un grupo de tranquilos miembros de la



colonia inglesa llegé a tomar un trago antes de cenar. Una atenta persona mostraba a
los turistas esta popular cantina de estilo estadounidense. Era una hora prudente y
respetable. Freddie les llamo valientemente la atencién a los escandalosos jugadores
de dados, y a cambio recibidé selectisimo consejo vertido en la caterva de siete
vocabularios mezclados. Freddie sonrid; tuvo que abandonar la partida, pero la seguia
con atenta, si bien furtiva, mirada.

Al final de la ronda tocd su turno a un muchacho del que todos se burlaban por su
mala suerte. Del otro lado de la barra, Freddie decia majaderias a cada rato con una
suerte de afectuoso desprecio. —¢Cémo es que este Chamaco no ha tenido suerte en
estos dias? ¢Se ha visto una mala racha asi?

En cierto momento el torneo se concentré en el Chamaco de Nueva York y en un
individuo que se pavoneaba placidamente sobre un par de piernas que trazaban
circulos nefandos. Su sonrisa semejaba una talla en madera. Se tuvo que agachar y
parpadear velozmente para certificar los hechos de su lanzamiento y el destino le
regald cinco reinas. Su sonrisa siguié siendo la misma; pero jaded suavemente, como
un hombre después de correr.

Los otros, al salir intactos de esta parte del conflicto, bromearon con el Chamaco. Le
palmeaban en los hombros. —jContamos contigo, Chamaco! jEres incapaz de superar
ese juego! jCinco reinas!

Hasta ese momento el Chamaco se habia limitado a hacer muestras del temperamento
de un jugador; pero las alegres bromas de los apostadores, ahora con el suplemento de
una rueda de mirones, le hicieron sentir intimamente que seria bueno superar a esas
cinco reinas. Al interior del cubilete envié una conseja de tahur:

Cinco ratones blancos de la suerte:

Pantalones de pana y camisas de lana,

Oro y vino, mujeres y farra,

Todo en ustedes ira al fin a parar

Si a la casa de la suerte me dejan entrar.

El Chamaco saco tres ases luego de menear sardonicamente el cubilete sobre la barra.
De los dos dados de la siguiente tirada sacé otro as. Largo rato sacudié el cubilete
para la ultima tirada. Ya tenia cuatro ases; si sacaba uno mas, las cinco reinas estaban
perdidas y el lugar en el circo saldria del bolsillo del borracho. Todos los movimientos

del Chamaco fueron lentos y elaborados. En el ultimo tiro, el Chamaco colocd el
cubilete de cabeza sobre la barra con el dado restante adentro. Luego levantd la vista



y encaroé a la multitud con el aire de un conjurado o de un tahur.
—A lo mejor es un as —comenté con sobrada calma—. A lo mejor es un as.

En ese instante presidio la escena un pequeno drama que tuvo absortos a todos. El
Chamaco recargo la espalda contra la barra y se acodé sobre ella.

—A lo mejor es un as —repitio.

Una voz chillona clamé desde el fondo:

—Si jTal vez si!

Los ojos del Chamaco escudrinaron a la multitud.
—Apuesto cincuenta délares a que es un as —dijo.
Otra voz pregunto:

—:Moneda americana?

—Si —respondio el Chamaco.

—iOh!

La sorpresa provoco una carcajada general. Sin embargo, nadie aceptd el desafio del
Chamaco y de hecho él regreso al cubilete.

—Les voy a ensenar.

El Chamaco alzé el cubilete con la parsimonia de un alcalde al develar una estatua.
Aparecié un diez. En el rumor que se soltd fue posible distinguir como todo el mundo
ridiculizaba la cobardia del vecino, y por encima de este parloteo la voz de Freddie
burldndose del grupo:

—:Qué pasa? No hay un valiente entre cada cinco que dicen serlo. No he visto peor
estafa que ésa. El Chamaco, aunque se lo propusiera, no sabria cdmo estafar a nadie.
€l no sabe nada de dados. Me moria de risa cuando los vi desafiados. Nomas les digo
que, de haber querido yo ya tendria en la bolsa esos cincuenta ddlares. {Son unos
mensos!

Pero el grupo que gand su entrada al circo no abjuré su triunfo. Se le echaron encima
al Chamaco con los punos en alto.



—iCinco ratones blancos! —le arremedaron, ahogados de la risa—. jCinco ratones
blancos!

—Pero si no son tan malos —dijo el Chamaco.

Luego ocurrié con cierta frecuencia que alguno senalara al Chamaco y se burlara:
—iCinco ratones blancos!

En el trayecto de la cena al circo, otros miembros del grupo preguntaron al Chamaco
si en realidad creia en los ratones. Le recomendaron otros animales: conejos, perros,
erizos, viboras, zarigueyas. A estas bromas, el Chamaco respondia con serio semblante
sobre su fe en la lealtad y sabiduria de los cinco ratones blancos. El Chamaco expuso
un caso sumamente elocuente, aderezado de un fino lenguaje e insultos, en el cual
probaba que si habia que creer en algo lo mejor era elegir a los cinco ratones blancos.
Pero sus acompanantes le sefialaron inmediata y undnimemente que su mas reciente
hazafa no lo convertia en el mas convincente de los abogados.

El Chamaco distinguié un par de figuras en la calle. Le hacian sefas imperiosas, pero
aguardoé hasta tenerlos més cerca, pues en una de las figuras reconocié al Chamaco, al
Chamaco de San Francisco, pues habia dos Chamacos en la ciudad de México. Con
éste de San Francisco venia Benson. Llegaron casi sin aliento. —;Dénde has estado?
—grité el de San Francisco. Era un acuerdo que, al encontrarse, el primero en hacer
esta pregunta podia usar el tono de una ilimitada pena—. {Qué has hecho? ;Adénde
vas? Vente con nosotros. Benson y yo tenemos un plan.

El Chamaco de Nueva York se libré del brazo del otro.

—No puedo. Tengo que llevarme al circo a estos gananes. Me fastidiaron con eso
jugando con los dados en la cantina de Freddie. No puedo, te digo.

En un principio los dos no le hicieron caso.
—Orale, tenemos un plan.
—No puedo. éstos ya me fregaron. Tengo que llevarlos al circo.

Los que ya tenian plan en ese momento no quisieron reconocer la importancia de estas
objeciones.

—iLlévalos otro dia! —;Qué no los puedes llevar otro dia? —Déjalos que se vayan.
—Olvidate del circo.

—iEscapate!



—:Como que ya te fregaron?

—iEscapate!

No obstante su lucha, el Chamaco de Nueva York se alejo de ellos.

—Les digo que no puedo. Ya me fregaron.

Al dejarlos, éstos le gritaron:

—Entonces alcanzanos, ¢oiste? En la Casa Verde, al acabar el circo. ;Lo oyes?
Luego le regalaron todo tipo de insultos.

Que un hombre en la ciudad de México vaya al circo no quiere decir que se rebaje a
las diversiones de un infante, pues el Circo Teatro Orrin es uno de los mejores del
mundo,con mucho superior a cualquiera de su tipo en los Estados Unidos, en donde
todo son pistas, cuando las hay, y se engana al publico con la parafernalia comercial.
Mads aun, el payaso estadounidense que daba saltos y maromas en la arena mexicana
es el payaso al que los escritores citan como la dicha de sus infancias y lamentan que
haya muerto. En este circo, al Chamaco no le desconcertaba el espectdculo de los
apesadumbrados elefantes prisioneros y de los animales cautivos, viejos y enfermizos.
Hasta tarde estuvo sentado en su sitio y rié y gritd cuando hubo que reir del cémico,
tonto, sabio payaso.

Al regresar a la Casa Verde ya no encontré ni al Chamaco de San Francisco ni a
Benson. Reclinado sobre la barra, Freddie oia la polémica tenaz de cuatro hombres
sobre un asunto que no quedaba claro. En el rincén habia un juego de cartas, desde
luego. De las habitaciones del fondo provenian sonidos de pendencia.

Freddie parecié enfadarse cuando el Chamaco le preguntd si habia visto a su amigo de
San Francisco y a Benson.

—Ah, si, aqui estaban hace rato, pero no sé a donde se fueron. Venian tomados ya.
—¢En donde andaban? —Aqui llegaron patinando como dos pequenos dioses dorados.
Bromearon un rato y luego el de San Francisco quiso que le mandara seis botellas de
vino al cuarto de Benson, pero yo no tenia con quién enviarlas a esa hora de la noche y
se enojaron y se fueron. —¢De dénde sacaron dinero?

Intrigado, el Chamaco hizo una pausa en medio de la penumbra de la calle. Pero de
hecho alcanzé a escuchar unas voces trastabillantes:

—ijChamaco! jChamaco! jVen aca!



El Chamaco reconocié dos vagas figuras recargadas en el muro de enfrente. Cruzé la
calle y le dijeron:

—Hola, Chamaco.

—Di, ¢dénde lo conseguiste? —preguntd con seriedad—. Mds valia que ustedes los
indios se regresaran a su casa. ¢Para qué quieren que los encierren?

La virtud iluminé el rostro del Chamaco. Todo lo negaban, balanceandose
violentamente de aqui para alla.

—No traemos nada. No traemos nada. Cabron! jVente-a-tomar-otro-trago!
El joven sobrio le dijo a su amigo:

—¢Qué no te tienes que ir ya a tu casa, Chamaco? Vamonos, que ya es tarde. Ya mejor
parenle.

El Chamaco de San Francisco sacudidé con decision la cabeza.

—Primero tengo qué llevar a Benson a su casa. En un minuto se va a poner a vomitar.
Olvidate de mi. Yo estoy bien.

—Claro que estd bien —dijo Benson, volviendo en si tras profundo ensimismamiento—.
él estd bien. Pero mejor llévame a mi a mi casa, mejor. Pero él estd bien —mird con
compasién a su companero—. Chamaco, tu eres el que esta borracho.

El Chamaco sobrio le hablé abruptamente a su amigo de San Francisco.

—Chamaco, ya recupérate. No juegues. Vamos a tener que cargar al imbécil de
Benson hasta la casa. Témalo del otro brazo.

El Chamaco de San Francisco obedecié de inmediato a su camarada, sin decir palabra
ni fruncir el ceo. Tomo6 del brazo a Benson y aguardé la siguiente orden como un
soldado. Mas adelante, de hecho, aventuré humildemente: —;No podriamos tomar un
carruaje? Pero el Chamaco de Nueva York se sumid en un silencio impasible al ver que
no habia los carruajes adecuados. Parecia reflexionar sobre su condicion sin asombro
alguno, sin consternarse o sin mostrar emocion alguna. Se sometié groseramente al
rumbo de su amigo.

Benson protesté cuando lo tomaron por los brazos.

—¢:Qué hacen? —dijo con una nueva voz gutural—. ;Qué hacen? Yo no estoy borracho.
Vamos-a-tomar-otro-trago. Yo...



—Camina, imbécil —dijo el Chamaco de Nueva York. El de San Francisco reaccion6
con estoicismo al llamado de Benson y en silencio lo jalé de un brazo. En ese sitio en
particular del pavimento los pies de Benson se hicieron como raices reticentes. Los
tres avanzaron tambaledndose por la calle entre olvidadas chimeneas venidas al suelo.
Mientras tanto, Benson exigia ruidosamenté que le dijeran las razones por las que lo
llevaban a casa. La punta del pie choc6 con la banqueta al llegar al otro lado de la
calle y, por un momento, los dos Chamacos lo arrastraron a la vez que el frente de sus
zapatos raspaba musicalmente el pavimento. Benson se enderez6é de modo formidable
al pasar frente a la Casa Verde. —jNo! jNo! jVamos por otro trago! jOtro trago! jUno
mas!

Pero el Chamaco de San Francisco obedecid ciegamente la voz de su socio, de manera
absoluta, y entre los dos zafaron a Benson de la puerta. Entrelazados, los tres dieron
vuelta en una calle oscura. A cada rato el lado que le correspondia al Chamaco sobrio
se adelantaba al otro. En esos momentos reganaba acremente al joven de San
Francisco, y éste al instante mejoraba con impensada y total obediencia. Benson
empezo6 a recitar una historia de amor —una historia que ni siquiera llegé al segundo
acto—. A ratos el Chamaco de Nueva York soltaba majaderias. En el camino los tres se
tropezaron como tres comediantes que en el escenario fingieran caer.

A medianoche, en México, cualquier callecita que se abre camino entre los muros de la
ciudad es tan oscura como la boca de una ballena en alta mar. Esta vez, nubes muy
pesadas cubrian a la capital y el cielo estaba péalido. Los balcones no proyectaban
sombra alguna.

—Oigan —dijo Benson, librandose repentinamente de su escolta—, {por qué se quieren
ir a la casa? No estoy borracho. Ustedes quién sabe qué cosa traen en la cabeza; tq,
Chamaco de Nueva York. Este otro Chamaco, él estd mads... mas propiamente sobrio.
Esta borracho aunque esté sobrio.

—Callate, Benson —dijo el Chamaco de Nueva York—. Camina. No podemos quedarnos
aqui toda la noche.

Benson se negé a que lo acorralaran y endurecié las piernas y se estir6 como un
derviche bajo la evidente impresion de que se comportaba de la manera mas propia. Al
poco tiempo llego a la conclusién que se estaba burlando de los otros.

—iOcho morados perros! jOcho morados perros! Eso va a ser lo que el Chamaco vera
manana. Cuidate. Los perros...

Al describir el fendmeno canino, Benson gir6 salvajemente sobre la banqueta al mismo
tiempo que tres transeuntes pasaban por ahi discretamente. Benson golped con el
hombro a uno de ellos.



Al instante el mexicano se puso en guardia. Su mano fue velozmente a la cadera. Hubo
un instante de silencio en el que no se oy6 a Benson pedir una disculpa. De los labios
del mexicano salié6 un comentario indescriptible, una palabra quemante.

Benson, parado ahi como semiausente, observaba sin ver al mexicano, quien echd
hacia adelante la cara al mismo tiempo que sus dedos jugueteaban con nerviosismo
sobre la cadera. El Chamaco de Nueva York no entendia bien el espafiol, pero si
entendia lo que significaba que un mexicano se pusiera a respirar pausadamente.

—¢El senor quiere pleito?

Benson se limité a observarlo con sorpresa. Habia ocurrido algo fuera de lo comun
pero su atiborrado cerebro se negaba a lidiar con eso. Benson se limité a mostrar la
agitacion de un fumador desprovisto temporalmente de lumbre.

El Chamaco de Nueva York casi al instante cogié a Benson del brazo, y estaba a punto
de jalarlo cuando el otro Chamaco, que hasta ahi actué como autdémata, se lanzé
intempestivamente hacia adelante, hizo a un lado al fantoche de Benson y dijo:

—Si.

El mundo se privé de luz y sonido. La pared del lado izquierdo era como las de una
carcel: sin puertas, sin ventanas, sin una sola abertura, La humanidad, en su encierro,
dormia. Un gusto asqueroso, amargo, como lleno de sangre, subidé al paladar del
Chamaco. Estaba paralizado, como si tuviera a la vista el filo brillante de la hoja de
una navaja.

Pero la mano del mexicano no se movid en ese instante. Adelanté un poco mas la cara
y musitd: —T1 dices. El Chamaco sobrio contemplé esta cara como si ella y él fueran
los Uinicos en el espacio: una mascara amarilla, con la sonrisa de la ansiosa crueldad,
de la satisfaccion y, antes que otra cosa, iluminada por siniestra resolucion. En cuanto
a los rasgos de la cara, ellos recordaban los rasgos de un marginado, de los olvidados,
idénticos a los de un hombre que lo afeité en tres ocasiones en Boston en 1888. Pero la
expresion le quemaba la memoria como cera sobre la palma de la mano, y, fascinado,
estupefacto, vio la evolucion del pensamiento de ese hombre hasta el punto en el que
¢l desenfundaria el cuchillo. La emocion, una suerte de mecanica furia, una brisa
hecha de ventiladores eléctricos, un odio construido por la vanidad, golpe6 una y otra
vez el oscuro semblante.

El Chamaco de Nueva York dio entonces un paso hacia adelante. él también tenia la
mano en la cadera. Ahi tenia cogido un revélver de buen tamafio. Recordé que sobre la
negra cacha tenia grabada una escena de caza en la que un tirador de buenos
pantalones y gorra en pico apuntaba a una escoria que tenia a menos de un octavo de



pulgada.

Ese paso al frente mostré la inmediata reaccion de los mexicanos. Uno de ellos dio
otros dos pasos para enfrentarlo. Tras el acomodo general quedaron dos contra dos. El
oponente del Chamaco de Nueva York era un hombre alto y bastante encorvado. Traia
el sombrero clavado hasta los ojos; del hombro izquierdo le colgaba un sarape; su
contrahechura imitaba la de un espanol de alcurnia. Este caballero concavo componia
una figura agradable y terrible. E1 muchacho, impulsado por los espiritus de sus
modestos antecesores, tuvo tiempo para sentir el rugido de la sangre a la vista de la
pose.

El era consciente de que a la izquierda tenia a un tercer mexicano, cara a cara de
Benson; y era consciente de que Benson estaba recargado contra la pared,
somnoliento y siguiendo serenamente la convenciéon. De modo que estos seis hombres
quedaban, frente a frente, cinco de ellos con las manos a la cadera, con los cuerpos en
nerviosa tension, en lo que la pareja central intercambiaba un crescendo de
provocaciones. El significado de las palabras iba a la alza. En linea recta hacia una
colisién.

El Chamaco de Nueva York contempld a su espafol de alcurnia. Levant6 un tanto el
revolver hasta que el martillo quedé fuera de la funda. Esperé, quieto y observante, en
lo que el descompuesto Chamaco de San Francisco gastaba diccionario y medio sobre
el mexicano de en medio.

El Chamaco de Nueva York decidié subitamente que lo iban a matar. Su mente se
adelanté y ponderd las consecuencias. El relato seria una joya de concision al llegar a
su distante hogar en Nueva York, escrita con cuidadosa letra sobre un papel barato,
flanqueado arriba y abajo y por detras por las fortificaciones impresas de la compaiia
de telégrafos. Pero con frecuencia estos mensajes son como piedras contra el espejo,
trozos de papel en los que van escritas laconicamente las mas terribles crénicas de la
época. El muchacho vio a su madre y su hermana ponerse de pie, y la calma imbatible
de su anciano y silencioso padre, quien tal vez se encerrase en su biblioteca a fumar a
solas. Luego vendria a México su padre Y lo traerian aqui y dirian: —éste es el sitio.
Después, muy probablemente, todos se quitarian el sombrero. Todo el mundo se
quedaria de pie con su sombrero en la mano durante el debido minuto. Sinti6 lastima
por su anciano padre: financiero, avaro y millonario; un hombre que al ano por lo
general cruzaba veintidés palabras con su querido hijo. El Chamaco vio todo esto en
ese instante. Si su destino era improrrogable, habria actuado como un hombre y su
padre lo habria amado.

El otro Chamaco lloraria su muerte. Se comportaria con absoluta correccién durante
algunas semanas y contaria este acontecimiento sin decir majaderias. Pero no
aguantaria. Por la memoria de su camarada muerto se contendria con gusto y contaria
el suceso sin decir malas palabras.



Las imagenes eran perfectamente estereoscépicas, entraban y salian de su cabeza con
inconcebible rapidez, hasta que, a fin de cuentas, se transformaron en unica, rapida
impresion desalentadora. Y he aqui lo real irreal: en el momento expectante de la
matanza, ascendié a la nariz del Chamaco el aroma de la paja recién segada, una
fragancia proveniente de un campo de hierbas postergadas, un perfume que guardaba
rayos del sol, abejas, la paz de los campos y el misterio de un distante arroyo cantarin.
Todo esto no tenia el derecho de ser algo fuera de lo comun, y el Chamaco aspiré tal
aroma en lo que aguardaba el dolor y lo desconocido.

Pero en ese mismo instante, por asi decirlo, sus pensamientos se dirigieron hacia el
Chamaco de San Francisco, y supo como en un chispazo que el Chamaco de San
Francisco no iba a estar ahi, por ejemplo, para realizar el extraordinario papel de un
deudo respetable. La cabeza del otro Chamaco estaba obnubilada, temblorosa la
mano, ida su agilidad. El otro Chamaco se enfrentaba al hombre mas decidido y feroz
entre los adversarios. El Chamaco de Nueva York se hizo a la idea que su amigo estaba
perdido. Iba a haber un ruidoso asesinato. Tan seguro estaba de eso que quiso taparse
los ojos para no mirar ni el brazo fustigante ni el cuchillo. Esto daba asco, mucho asco.
El Chamaco de Nueva York podria estar realizando entonces su primer viaje por mar.
La mezcla de honorable virilidad con la torpeza le impidié echarse a correr.

De pronto supo que era posible que él sacara su propio revélver y que con suave
maniobra aplacara a los tres mexicanos. Si era lo suficientemente rapido podia salir
victorioso. Si al desenfundar ocurria algin contratiempo terminaria muerto con sus
amigos. Era un juego nuevo. Nunca se habia visto obligado a enfrentar una situacién
como ésta en el Beacon Club en Nueva York. En esta prueba los pulmones del
Chamaco no dejaron de cumplir con su deber:

Cinco ratones blancos de la suerte:

Pantalones de pana y camisas de lana,

Oro y vino, mujeres y farra,

Todo en ustedes ira al fin a parar

Si a la casa de la suerte me dejan entrar.

El Chamaco penso en el peso y el tamafio de su revélver y el desconsuelo se apoderod
de él. Temié que para trabajo tan raudo el revoélver se volviera en sus manos algo tan
ingobernable como una maquina de coser. También imagind que cierta singular
providencia le haria perder el arma al momento de sacarla; o que tal vez se le atorara

fatalmente en su saco. El Chamaco sintié en la espalda las frias y himedas anguilas de
la desesperacion.



Pero a la hora de la verdad el revélver sali6 como engrasado y se levanté como una
pluma. La maquina somnolienta, tres meses en reposo, al fin apuntaba hacia el pecho
de los hombres.

Tal vez en esta serie de movimientos el Chamaco empled inconscientemente fuerza
nerviosa suficiente para levantar una paca de paja. Antes de que se diera cuenta, ya
estaba detras de su revdlver, atisbando por encima del tambor a los mexicanos,
amenazandolos alternativamente. El dedo tenso sobre el gatillo. El revélver fulgié en
la oscuridad con delgada luz de plata.

El repugnante de la alcurnia dio un salto hacia atras a la vez que soltaba una tenue
exclamacién. El hombre que encaraba al Chamaco de San Francisco retrocedié
rapidamente. El bello conjunto de mexicanos se desorganizaba de pronto.

El grito y los pasos en retirada revelaron algo importantisimo al Chamaco de Nueva
York. él nunca imagind que no tuviera el monopolio absoluto de todas las
trepidaciones posibles. El grito del de la alcurnia era el de un hombre que descubre
una vibora venenosa. Asi fue que el Chamaco pudo darse cuenta tranquilamente que
todos ellos eran seres humanos. Fue unanime el no deseo de un combate muy
sangriento. Hubo una subita expresion de igualdad. El Chamaco habia creido
vagamente que ellos no mostrarian gran consideracién por su papel dramatico como
un factor activo. A ellos quizads hasta les exasperaria que tal papel los aniquilara. En
lugar de eso, los mexicanos respetaron el movimiento del Chamaco con un respeto tan
grande como una eyaculacion de miedo y de pasos hacia atrds. En ese momento, el
Chamaco se lanzo6 hacia adelante y comenzd a insultarlos, soltando rotundas leperadas
en inglés, gordas como una soga, con las que les golpeod la cara. El Chamaco estallaba
en odio porque estos hombres no le habian dejado ver antes que eran vulnerables.
Todo el asunto habia sido una absurda imposicién. La actitud céncava del noble lo
habia obligado a tomar una actitud respetuosa. Y a fin de cuentas ocurrié un empate
emotivo: jun empate! El Chamaco estaba furioso. Queria quitarle el sarape al noble y
enrollarlo en él.

Los mexicanos recularon con ansioso ardor en la mirada. El Chamaco apuntaba
primero a uno y luego a otro. Una vez que lograron cierta distancia, los mexicanos
hicieron una pausa y formaron una fila. Entonces reasumieron algo de su viejo estilo
esplendente. Una voz ensalz6 al Chamaco con tonos de feroz cinismo, como salida de
una sonriente mueca burlona:

— Bueno, sefior, ¢ya acabé?

El Chamaco fruncio el ceno mirando hacia la oscuridad, con el revélver a un lado de su
cuerpo.



—Me dan ganas —dijo un momento después.

Fue extrano poder hablar tras este silencio de anos.

—Buenas noches, senor.

—Buenas noches.

Al voltear a ver al Chamaco de San Francisco lo encontré en su posiciéon original,
cadera en mano. Perplejo, parpadeaba hacia el rumbo por el que los mexicanos
desaparecian.

—Por fin —dijo con enfado el Chamaco sobrio, ¢ya estan listos para irse a casa?
—¢Para dénde van? —dijo el Chamaco de San Francisco.

Su voz era serena, pero acusaba preocupacion.

Benson de pronto surgié de su adormilada posicién contra la pared.

—El de San Francisco tiene razén. Aunque esté borrachisimo, tiene razén. Pero tu si
estas sobrio —Benson paso6 a un estado de profunda reflexién—. El Chamaco de Nueva
York estd sobrio porque no vino con nosotros. No vino con nosotros porque se fue al
maldito circo. Fue al maldito circo porque perdié en los dados. Perdié en los dados
porque... (qué te hizo perder en los dados, Chamaco?

El Chamaco de Nueva York mird al joven senil.

—No sé. A lo mejor los cinco ratones blancos. A tal grado intrigd a Benson esta
respuesta que sus amigos le tuvieron que ayudar a sostenerse en pie. El Chamaco de
San Francisco dijo por ultimo:

—Vamonos a la casa.

No pasoé nada.



