
KORIMBA.COM
STEPHEN CRANE
LOS CINCO RATONES BLANCOS

Freddie preparaba una bebida. El largo agitador en su mano daba vueltas con lentitud,
y  el  hielo,  como  reloj  barato,  percutía  en  el  vaso.  Un  tahúr,  un  gran  potentado,  un
maquinista y el agente de un enorme sindicato de Estados Unidos jugaban a las cartas
al otro lado de la ventana. Freddie los observaba con la mirada irónica de un hombre
al preparar un trago.

A  cada  rato  llegaba  con  su  charola  un  moreno  mesero  mexicano,  proveniente  de  los
gabinetes  posteriores,  y  voceaba  sobre  la  barra  sus  órdenes.  El  ruido  del  indolente
bullicio  de  la  ciudad,  al  despertar  de  su  siesta,  flotaba  sobre  las  persianas  que
contenían  el  sol  y  el  paso  de  las  miradas  indiscretas.  Del  fondo  de  la  cocina  se
alcanzaba a oír el bramido del viejo chef francés al dirigir, pastorear e insultar a sus
asistentes mexicanos.

De pronto, un grupo de hombres apareció en la calle. Se metieron al bar. Hubo gritos
de impaciencia.

—¡Oye, Freddie, ven acá, no te quedes ahí parado como retrato! ¡Muévete!

Sobre  la  barra  empezaron  a  correr  bebidas  de  todos  colores  —ámbar,  verde,  caoba,
fuertes  y  ligeras—  con  los  complementos  de  limón,  menta  y  hielo.  Freddie,  con  la
ayuda  de  mexicanos,  trabajaba  como  marinero  en  la  preparación  de  estos  tragos,
hablando  con  desdén  por  el  alcohol  y  admiración  por  quienes  beben,  atributo  de  un
buen cantinero.

Una partida de dados conmovió a uno de los hombres. Se iniciaba tremenda discusión,
y  estaba  metidísimo  en  ella,  pero  al  mismo  tiempo  acariciaba  sin  prisa  los  dados.  A
veces  lograba  combinaciones  espectaculares.  —¡No  se  pierdan  esto!  —gritaba  con
orgullo.  Los demás no le  hacían caso.  Aunque de pronto la  prisa se adueñó de ellos.
Pasó de uno a otro como epidemia y los envolvió a todos. En un instante montaron un
carnaval de dados, con castigos monetarios y premios etílicos. El que Freddie también
participara  en  la  partida  y  que  a  ratos  arriesgara  el  suministro  gratuito  de  bebidas
para  todo  el  grupo  se  transformó  ruidosamente  en  una  cuestión  de  honor.  Con  las
cabezas flexionadas,  igual  que jugadores de fútbol,  seguían los tumbos de los dados,
empujándose, gritando y discutiendo agriamente. Uno de los jugadores en el silencioso
grupo  que  en  la  mesa  de  la  esquina  jugaba  naipes  comentó  profanamente  que  tal
escándalo le recordaba una competencia de bolos en un día de campo.

Tras el aguacero de costumbre, una multitud de carruajes invadió la tranquila calle y
lanzó  su  musical  estrépito  hasta  la  Casa  Verde.  Los  escaparates  de  los  negocios



relucían  con  el  alumbrado  y  los  paseos  se  veían  llenos  de  jóvenes,  inexpertos  y
acechantes,  vestidos  con  la  vanidad  dictada  por  supuestas  modas.  Los  policías,
arropados  con  sus  capas  de  gnomos,  colocaban  a  media  calle  sus  linternas  como
obstáculos a los carruajes. La ciudad de México entregaba los hondos tonos naranja de
su resurrección vesperal.

Pero  el  grupo  de  amigos  seguía  tirando  los  dados  en  la  barra  de  la  Casa  Verde.  Ya
habían agotado las apuestas por la ronda de tragos, por dinero, por la cena, por el vino
de  la  cena.  Ya  habían  dejado  atrás  inclusive  el  desglose  de  puros  y  cigarrillos  de  la
cuenta de la cena, hasta responsabilizar a uno de ellos. No quedaba nada a la vista de
su  imaginación  que  pudiera  sugerir  una  nueva  apuesta.  Se  hizo  una  pausa  para
considerar el asunto seriamente.

—¿Y ahora?

—¿Y ahora?

La exuberancia de la creación hizo gritar a uno de los hombres:

—¡Ya sé! ¡Apostemos la entrada al circo! ¡Una entrada al circo!

El grupo se sintió profundamente reconfortado. —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Vamos a ver! ¡Una
entrada  al  circo!  Una  voz  portentosa  exclamó:  —Tres  tiros:  gana  el  más  alto.  Un
estadounidense,  alto  y  con  la  cara  del  rojo  del  cobre  por  los  rayos  que  pegan  en  la
Sierra Madre y queman los cactus del desierto, tomó el pequeño cubilete de cuero .y
arrojó los dados sobre la pulida superficie. Fascinada concurrencia observaba desde la
barra. El hombre alto levantó el cubilete, con alardes, y realizó sus otras dos tiradas.
De  ellas  obtuvo  otro  rosado  rey.  —Ahí  está  —dijo—  ¡Vamos  a  ver!  ¡Cuatro  reyes!
—Empezó a fanfarronear, si bien provisionalmente.

El siguiente tomó el cubilete y le sopló por encima. Al ponérselo en la mano, echó una
mirada  fría  a  sus  acompañantes  e  hizo  una  pausa.  Todos  sabían  muy  bien  que  este
hombre aplicaba la magia de la premeditación y de la ostentosa indiferencia, pero no
esperaron pacientemente la realización de todos estos ritos. —¡órale! ¡Apúrate! Al fin,
con gesto singularmente impactante, el hombre tiró los dados. El resto soltó un aullido
de  júbilo.  —¡Ni  un  par!  Vino  otra  solemne  pausa.  Los  hombres  se  movían  con
intranquilidad. —¡órale! ¡Tira! Por último, este hombre inducido y mofado obtuvo algo
que fue nada ante  los  cuatro  reyes.  El  alto  se  apoyó en el  pescante  de la  barra  y  se
inclinó  peligrosamente  al  frente.  —¡Cuatro  reyes!  Con  mis  cuatro  reyes  voy  arriba
—dijo  en  medio  del  grupo;  y  aunque  en  un  instante  pasó  a  la  fabulosa  zona  de  la
excepción, siguió vociferando consejos y bromas.

Los espejos y las enceradas maderas de la Casa Verde ahora cintilaban bajo la luz de
una  enorme  lámpara  eléctrica  zumbante.  Un  grupo  de  tranquilos  miembros  de  la



colonia inglesa llegó a tomar un trago antes de cenar. Una atenta persona mostraba a
los  turistas  esta  popular  cantina  de  estilo  estadounidense.  Era  una  hora  prudente  y
respetable.  Freddie les llamó valientemente la atención a los escandalosos jugadores
de  dados,  y  a  cambio  recibió  selectisimo  consejo  vertido  en  la  caterva  de  siete
vocabularios mezclados. Freddie sonrió; tuvo que abandonar la partida, pero la seguía
con atenta, si bien furtiva, mirada.

Al  final  de  la  ronda  tocó  su  turno  a  un  muchacho  del  que  todos  se  burlaban  por  su
mala suerte. Del otro lado de la barra, Freddie decía majaderías a cada rato con una
suerte de afectuoso desprecio. —¿Cómo es que este Chamaco no ha tenido suerte en
estos días? ¿Se ha visto una mala racha así?

En  cierto  momento  el  torneo  se  concentró  en  el  Chamaco  de  Nueva  York  y  en  un
individuo  que  se  pavoneaba  plácidamente  sobre  un  par  de  piernas  que  trazaban
círculos  nefandos.  Su  sonrisa  semejaba  una  talla  en  madera.  Se  tuvo  que  agachar  y
parpadear  velozmente  para  certificar  los  hechos  de  su  lanzamiento  y  el  destino  le
regaló cinco reinas. Su sonrisa siguió siendo la misma; pero jadeó suavemente, como
un hombre después de correr.

Los otros, al salir intactos de esta parte del conflicto, bromearon con el Chamaco. Le
palmeaban en los hombros. —¡Contamos contigo, Chamaco! ¡Eres incapaz de superar
ese juego! ¡Cinco reinas!

Hasta ese momento el Chamaco se había limitado a hacer muestras del temperamento
de un jugador; pero las alegres bromas de los apostadores, ahora con el suplemento de
una rueda de mirones, le hicieron sentir íntimamente que sería bueno superar a esas
cinco reinas. Al interior del cubilete envió una conseja de tahúr:

Cinco ratones blancos de la suerte:

Pantalones de pana y camisas de lana,

Oro y vino, mujeres y farra,

Todo en ustedes irá al fin a parar

Si a la casa de la suerte me dejan entrar.

El Chamaco sacó tres ases luego de menear sardónicamente el cubilete sobre la barra.
De  los  dos  dados  de  la  siguiente  tirada  sacó  otro  as.  Largo  rato  sacudió  el  cubilete
para la última tirada. Ya tenía cuatro ases; si sacaba uno más, las cinco reinas estaban
perdidas y el lugar en el circo saldría del bolsillo del borracho. Todos los movimientos
del  Chamaco  fueron  lentos  y  elaborados.  En  el  último  tiro,  el  Chamaco  colocó  el
cubilete de cabeza sobre la barra con el dado restante adentro. Luego levantó la vista



y encaró a la multitud con el aire de un conjurado o de un tahúr.

—A lo mejor es un as —comentó con sobrada calma—. A lo mejor es un as.

En  ese  instante  presidió  la  escena  un  pequeño  drama  que  tuvo  absortos  a  todos.  El
Chamaco recargó la espalda contra la barra y se acodó sobre ella.

—A lo mejor es un as —repitió.

Una voz chillona clamó desde el fondo:

—Sí ¡Tal vez sí!

Los ojos del Chamaco escudriñaron a la multitud.

—Apuesto cincuenta dólares a que es un as —dijo.

Otra voz preguntó:

—¿Moneda americana?

—Sí —respondió el Chamaco.

—¡Oh!

La sorpresa provocó una carcajada general. Sin embargo, nadie aceptó el desafío del
Chamaco y de hecho él regresó al cubilete.

—Les voy a enseñar.

El  Chamaco  alzó  el  cubilete  con  la  parsimonia  de  un  alcalde  al  develar  una  estatua.
Apareció un diez. En el rumor que se soltó fue posible distinguir cómo todo el mundo
ridiculizaba  la  cobardía  del  vecino,  y  por  encima  de  este  parloteo  la  voz  de  Freddie
burlándose del grupo:

—¿Qué pasa? No hay un valiente entre cada cinco que dicen serlo.  No he visto  peor
estafa que ésa. El Chamaco, aunque se lo propusiera, no sabría cómo estafar a nadie.
él no sabe nada de dados. Me moría de risa cuando los vi desafiados. Nomás les digo
que,  de  haber  querido  yo  ya  tendría  en  la  bolsa  esos  cincuenta  dólares.  ¡Son  unos
mensos!

Pero el grupo que ganó su entrada al circo no abjuró su triunfo. Se le echaron encima
al Chamaco con los puños en alto.



—¡Cinco  ratones  blancos!  —le  arremedaron,  ahogados  de  la  risa—.  ¡Cinco  ratones
blancos!

—Pero si no son tan malos —dijo el Chamaco.

Luego  ocurrió  con  cierta  frecuencia  que  alguno  señalara  al  Chamaco  y  se  burlara:
—¡Cinco ratones blancos!

En el trayecto de la cena al circo, otros miembros del grupo preguntaron al Chamaco
si en realidad creía en los ratones. Le recomendaron otros animales: conejos, perros,
erizos, víboras, zarigueyas. A estas bromas, el Chamaco respondía con serio semblante
sobre su fe en la lealtad y sabiduría de los cinco ratones blancos. El Chamaco expuso
un  caso  sumamente  elocuente,  aderezado  de  un  fino  lenguaje  e  insultos,  en  el  cual
probaba que si había que creer en algo lo mejor era elegir a los cinco ratones blancos.
Pero sus acompañantes le señalaron inmediata y unánimemente que su más reciente
hazaña no lo convertía en el más convincente de los abogados.

El Chamaco distinguió un par de figuras en la calle. Le hacían señas imperiosas, pero
aguardó hasta tenerlos más cerca, pues en una de las figuras reconoció al Chamaco, al
Chamaco  de  San  Francisco,  pues  había  dos  Chamacos  en  la  ciudad  de  México.  Con
éste de San Francisco venía Benson. Llegaron casi  sin aliento.  —¿Dónde has estado?
—gritó el de San Francisco. Era un acuerdo que, al encontrarse, el primero en hacer
esta  pregunta podía  usar  el  tono de una ilimitada pena—. ¿Qué has hecho? ¿Adónde
vas? Vente con nosotros. Benson y yo tenemos un plan.

El Chamaco de Nueva York se libró del brazo del otro.

—No  puedo.  Tengo  que  llevarme  al  circo  a  estos  gañanes.  Me  fastidiaron  con  eso
jugando con los dados en la cantina de Freddie. No puedo, te digo.

En un principio los dos no le hicieron caso.

—Orale, tenemos un plan.

—No puedo. éstos ya me fregaron. Tengo que llevarlos al circo.

Los que ya tenían plan en ese momento no quisieron reconocer la importancia de estas
objeciones.

—¡Llévalos  otro  día!  —¿Qué  no  los  puedes  llevar  otro  día?  —Déjalos  que  se  vayan.
—Olvídate del circo.

—¡Escápate!



—¿Cómo que ya te fregaron?

—¡Escápate!

No obstante su lucha, el Chamaco de Nueva York se alejó de ellos.

—Les digo que no puedo. Ya me fregaron.

Al dejarlos, éstos le gritaron:

—Entonces alcánzanos, ¿oíste? En la Casa Verde, al acabar el circo. ¿Lo oyes?

Luego le regalaron todo tipo de insultos.

Que un hombre en la ciudad de México vaya al circo no quiere decir que se rebaje a
las  diversiones  de  un  infante,  pues  el  Circo  Teatro  Orrín  es  uno  de  los  mejores  del
mundo,con mucho superior  a  cualquiera  de  su  tipo  en  los  Estados  Unidos,  en  donde
todo son pistas, cuando las hay, y se engaña al público con la parafernalia comercial.
Más aún, el payaso estadounidense que daba saltos y maromas en la arena mexicana
es el payaso al que los escritores citan como la dicha de sus infancias y lamentan que
haya  muerto.  En  este  circo,  al  Chamaco  no  le  desconcertaba  el  espectáculo  de  los
apesadumbrados elefantes prisioneros y de los animales cautivos, viejos y enfermizos.
Hasta tarde estuvo sentado en su sitio y rió y gritó cuando hubo que reír del cómico,
tonto, sabio payaso.

Al  regresar  a  la  Casa  Verde  ya  no  encontró  ni  al  Chamaco  de  San  Francisco  ni  a
Benson.  Reclinado  sobre  la  barra,  Freddie  oía  la  polémica  tenaz  de  cuatro  hombres
sobre un asunto que no quedaba claro.  En el  rincón había un juego de cartas,  desde
luego. De las habitaciones del fondo provenían sonidos de pendencia.

Freddie pareció enfadarse cuando el Chamaco le preguntó si había visto a su amigo de
San Francisco y a Benson.

—Ah,  sí,  aquí  estaban  hace  rato,  pero  no  sé  a  dónde  se  fueron.  Venían  tomados  ya.
—¿En dónde andaban? —Aquí llegaron patinando como dos pequeños dioses dorados.
Bromearon un rato y luego el de San Francisco quiso que le mandara seis botellas de
vino al cuarto de Benson, pero yo no tenía con quién enviarlas a esa hora de la noche y
se enojaron y se fueron. —¿De dónde sacaron dinero?

Intrigado,  el  Chamaco hizo una pausa en medio de la  penumbra de la  calle.  Pero de
hecho alcanzó a escuchar unas voces trastabillantes:

—¡Chamaco! ¡Chamaco! ¡Ven acá!



El Chamaco reconoció dos vagas figuras recargadas en el muro de enfrente. Cruzó la
calle y le dijeron:

—Hola, Chamaco.

—Di,  ¿dónde  lo  conseguiste?  —preguntó  con  seriedad—.  Más  valía  que  ustedes  los
indios se regresaran a su casa. ¿Para qué quieren que los encierren?

La  virtud  iluminó  el  rostro  del  Chamaco.  Todo  lo  negaban,  balanceándose
violentamente de aquí para allá.

—No traemos nada. No traemos nada. ¡Cabrón! ¡Vente-a-tomar-otro-trago!

El joven sobrio le dijo a su amigo:

—¿Qué no te tienes que ir ya a tu casa, Chamaco? Vámonos, que ya es tarde. Ya mejor
párenle.

El Chamaco de San Francisco sacudió con decisión la cabeza.

—Primero tengo qué llevar a Benson a su casa. En un minuto se va a poner a vomitar.
Olvídate de mí. Yo estoy bien.

—Claro que está bien —dijo Benson, volviendo en sí tras profundo ensimismamiento—.
él  está bien.  Pero mejor llévame a mí a mi casa,  mejor.  Pero él  está bien —miró con
compasión a su compañero—. Chamaco, tú eres el que está borracho.

El Chamaco sobrio le habló abruptamente a su amigo de San Francisco.

—Chamaco,  ya  recupérate.  No  juegues.  Vamos  a  tener  que  cargar  al  imbécil  de
Benson hasta la casa. Tómalo del otro brazo.

El Chamaco de San Francisco obedeció de inmediato a su camarada, sin decir palabra
ni  fruncir  el  ceño.  Tomó  del  brazo  a  Benson  y  aguardó  la  siguiente  orden  como  un
soldado. Más adelante, de hecho, aventuró humildemente: —¿No podríamos tomar un
carruaje? Pero el Chamaco de Nueva York se sumió en un silencio impasible al ver que
no había los carruajes adecuados. Parecía reflexionar sobre su condición sin asombro
alguno,  sin  consternarse  o  sin  mostrar  emoción  alguna.  Se  sometió  groseramente  al
rumbo de su amigo.

Benson protestó cuando lo tomaron por los brazos.

—¿Qué hacen? —dijo con una nueva voz gutural—. ¿Qué hacen? Yo no estoy borracho.
Vamos-a-tomar-otro-trago. Yo…



—Camina,  imbécil  —dijo  el  Chamaco  de  Nueva  York.  El  de  San  Francisco  reaccionó
con estoicismo al llamado de Benson y en silencio lo jaló de un brazo. En ese sitio en
particular  del  pavimento  los  pies  de  Benson  se  hicieron  como  raíces  reticentes.  Los
tres avanzaron tambaleándose por la calle entre olvidadas chimeneas venidas al suelo.
Mientras tanto, Benson exigía ruidosamenté que le dijeran las razones por las que lo
llevaban  a  casa.  La  punta  del  pie  chocó  con  la  banqueta  al  llegar  al  otro  lado  de  la
calle y, por un momento, los dos Chamacos lo arrastraron a la vez que el frente de sus
zapatos raspaba musicalmente el pavimento. Benson se enderezó de modo formidable
al pasar frente a la Casa Verde. —¡No! ¡No! ¡Vamos por otro trago! ¡Otro trago! ¡Uno
más!

Pero el Chamaco de San Francisco obedeció ciegamente la voz de su socio, de manera
absoluta, y entre los dos zafaron a Benson de la puerta. Entrelazados, los tres dieron
vuelta en una calle oscura. A cada rato el lado que le correspondía al Chamaco sobrio
se  adelantaba  al  otro.  En  esos  momentos  regañaba  acremente  al  joven  de  San
Francisco,  y  éste  al  instante  mejoraba  con  impensada  y  total  obediencia.  Benson
empezó a recitar una historia de amor —una historia que ni siquiera llegó al segundo
acto—. A ratos el Chamaco de Nueva York soltaba majaderías. En el camino los tres se
tropezaron como tres comediantes que en el escenario fingieran caer.

A medianoche, en México, cualquier callecita que se abre camino entre los muros de la
ciudad es tan oscura como la  boca de una ballena en alta  mar.  Esta vez,  nubes muy
pesadas  cubrían  a  la  capital  y  el  cielo  estaba  pálido.  Los  balcones  no  proyectaban
sombra alguna.

—Oigan —dijo Benson, librándose repentinamente de su escolta—, ¿por qué se quieren
ir a la casa? No estoy borracho. Ustedes quién sabe qué cosa traen en la cabeza; tú,
Chamaco de Nueva York. Este otro Chamaco, él  está más… más propiamente sobrio.
Está borracho aunque esté sobrio.

—Cállate, Benson —dijo el Chamaco de Nueva York—. Camina. No podemos quedarnos
aquí toda la noche.

Benson  se  negó  a  que  lo  acorralaran  y  endureció  las  piernas  y  se  estiró  como  un
derviche bajo la evidente impresión de que se comportaba de la manera más propia. Al
poco tiempo llegó a la conclusión que se estaba burlando de los otros.

—¡Ocho morados perros! ¡Ocho morados perros! Eso va a ser lo que el Chamaco verá
mañana. Cuídate. Los perros…

Al describir el fenómeno canino, Benson giró salvajemente sobre la banqueta al mismo
tiempo  que  tres  transeúntes  pasaban  por  ahí  discretamente.  Benson  golpeó  con  el
hombro a uno de ellos.



Al instante el mexicano se puso en guardia. Su mano fue velozmente a la cadera. Hubo
un instante de silencio en el que no se oyó a Benson pedir una disculpa. De los labios
del mexicano salió un comentario indescriptible, una palabra quemante.

Benson,  parado  ahí  como  semiausente,  observaba  sin  ver  al  mexicano,  quien  echó
hacia  adelante  la  cara  al  mismo  tiempo  que  sus  dedos  jugueteaban  con  nerviosismo
sobre  la  cadera.  El  Chamaco  de  Nueva  York  no  entendía  bien  el  español,  pero  sí
entendía lo que significaba que un mexicano se pusiera a respirar pausadamente.

—¿El señor quiere pleito?

Benson  se  limitó  a  observarlo  con  sorpresa.  Había  ocurrido  algo  fuera  de  lo  común
pero su atiborrado cerebro se negaba a lidiar con eso. Benson se limitó a mostrar la
agitación de un fumador desprovisto temporalmente de lumbre.

El Chamaco de Nueva York casi al instante cogió a Benson del brazo, y estaba a punto
de  jalarlo  cuando  el  otro  Chamaco,  que  hasta  ahí  actuó  como  autómata,  se  lanzó
intempestivamente hacia adelante, hizo a un lado al fantoche de Benson y dijo:

—Sí.

El  mundo se  privó  de luz  y  sonido.  La pared del  lado izquierdo era  como las  de una
cárcel: sin puertas, sin ventanas, sin una sola abertura, La humanidad, en su encierro,
dormía.  Un  gusto  asqueroso,  amargo,  como  lleno  de  sangre,  subió  al  paladar  del
Chamaco.  Estaba  paralizado,  como si  tuviera  a  la  vista  el  filo  brillante  de  la  hoja  de
una navaja.

Pero la mano del mexicano no se movió en ese instante. Adelantó un poco más la cara
y musitó: —Tú dices. El Chamaco sobrio contempló esta cara como si ella y él fueran
los únicos en el espacio: una máscara amarilla, con la sonrisa de la ansiosa crueldad,
de la satisfacción y, antes que otra cosa, iluminada por siniestra resolución. En cuanto
a los rasgos de la cara, ellos recordaban los rasgos de un marginado, de los olvidados,
idénticos a los de un hombre que lo afeitó en tres ocasiones en Boston en 1888. Pero la
expresión le quemaba la memoria como cera sobre la palma de la mano, y, fascinado,
estupefacto, vio la evolución del pensamiento de ese hombre hasta el punto en el que
él  desenfundaría  el  cuchillo.  La  emoción,  una  suerte  de  mecánica  furia,  una  brisa
hecha de ventiladores eléctricos, un odio construido por la vanidad, golpeó una y otra
vez el oscuro semblante.

El  Chamaco de Nueva York dio entonces un paso hacia adelante.  él  también tenía la
mano en la cadera. Ahí tenía cogido un revólver de buen tamaño. Recordó que sobre la
negra  cacha  tenía  grabada  una  escena  de  caza  en  la  que  un  tirador  de  buenos
pantalones y gorra en pico apuntaba a una escoria que tenía a menos de un octavo de



pulgada.

Ese  paso  al  frente  mostró  la  inmediata  reacción  de  los  mexicanos.  Uno  de  ellos  dio
otros dos pasos para enfrentarlo. Tras el acomodo general quedaron dos contra dos. El
oponente del Chamaco de Nueva York era un hombre alto y bastante encorvado. Traía
el  sombrero  clavado  hasta  los  ojos;  del  hombro  izquierdo  le  colgaba  un  sarape;  su
contrahechura imitaba la de un español de alcurnia. Este caballero cóncavo componía
una  figura  agradable  y  terrible.  El  muchacho,  impulsado  por  los  espíritus  de  sus
modestos antecesores, tuvo tiempo para sentir el rugido de la sangre a la vista de la
pose.

Él  era  consciente  de  que  a  la  izquierda  tenía  a  un  tercer  mexicano,  cara  a  cara  de
Benson;  y  era  consciente  de  que  Benson  estaba  recargado  contra  la  pared,
somnoliento y siguiendo serenamente la convención. De modo que estos seis hombres
quedaban, frente a frente, cinco de ellos con las manos a la cadera, con los cuerpos en
nerviosa  tensión,  en  lo  que  la  pareja  central  intercambiaba  un  crescendo  de
provocaciones.  El  significado  de  las  palabras  iba  a  la  alza.  En  línea  recta  hacia  una
colisión.

El  Chamaco de Nueva York contempló a su español  de alcurnia.  Levantó un tanto el
revólver hasta que el martillo quedó fuera de la funda. Esperó, quieto y observante, en
lo que el descompuesto Chamaco de San Francisco gastaba diccionario y medio sobre
el mexicano de en medio.

El  Chamaco  de  Nueva  York  decidió  súbitamente  que  lo  iban  a  matar.  Su  mente  se
adelantó y ponderó las consecuencias. El relato sería una joya de concisión al llegar a
su distante hogar en Nueva York,  escrita con cuidadosa letra sobre un papel  barato,
flanqueado arriba y abajo y por detrás por las fortificaciones impresas de la compañía
de telégrafos. Pero con frecuencia estos mensajes son como piedras contra el espejo,
trozos de papel en los que van escritas lacónicamente las más terribles crónicas de la
época. El muchacho vio a su madre y su hermana ponerse de pie, y la calma imbatible
de su anciano y silencioso padre, quien tal vez se encerrase en su biblioteca a fumar a
solas. Luego vendría a México su padre Y lo traerían aquí y dirían: —éste es el sitio.
Después,  muy  probablemente,  todos  se  quitarían  el  sombrero.  Todo  el  mundo  se
quedaría de pie con su sombrero en la mano durante el debido minuto. Sintió lástima
por  su  anciano  padre:  financiero,  avaro  y  millonario;  un  hombre  que  al  año  por  lo
general cruzaba veintidós palabras con su querido hijo.  El  Chamaco vio todo esto en
ese  instante.  Si  su  destino  era  improrrogable,  habría  actuado  como  un  hombre  y  su
padre lo habría amado.

El otro Chamaco lloraría su muerte. Se comportaría con absoluta corrección durante
algunas  semanas  y  contaría  este  acontecimiento  sin  decir  majaderías.  Pero  no
aguantaría. Por la memoria de su camarada muerto se contendría con gusto y contaría
el suceso sin decir malas palabras.



Las imágenes eran perfectamente estereoscópicas, entraban y salían de su cabeza con
inconcebible  rapidez,  hasta  que,  a  fin  de  cuentas,  se  transformaron en única,  rápida
impresión  desalentadora.  Y  he  aquí  lo  real  irreal:  en  el  momento  expectante  de  la
matanza,  ascendió  a  la  nariz  del  Chamaco  el  aroma  de  la  paja  recién  segada,  una
fragancia proveniente de un campo de hierbas postergadas, un perfume que guardaba
rayos del sol, abejas, la paz de los campos y el misterio de un distante arroyo cantarín.
Todo esto no tenía el derecho de ser algo fuera de lo común, y el Chamaco aspiró tal
aroma en lo que aguardaba el dolor y lo desconocido.

Pero  en  ese  mismo instante,  por  así  decirlo,  sus  pensamientos  se  dirigieron  hacia  el
Chamaco  de  San  Francisco,  y  supo  como  en  un  chispazo  que  el  Chamaco  de  San
Francisco no iba a estar ahí, por ejemplo, para realizar el extraordinario papel de un
deudo  respetable.  La  cabeza  del  otro  Chamaco  estaba  obnubilada,  temblorosa  la
mano, ida su agilidad. El otro Chamaco se enfrentaba al hombre más decidido y feroz
entre los adversarios. El Chamaco de Nueva York se hizo a la idea que su amigo estaba
perdido. Iba a haber un ruidoso asesinato. Tan seguro estaba de eso que quiso taparse
los ojos para no mirar ni el brazo fustigante ni el cuchillo. Esto daba asco, mucho asco.
El Chamaco de Nueva York podría estar realizando entonces su primer viaje por mar.
La mezcla de honorable virilidad con la torpeza le impidió echarse a correr.

De  pronto  supo  que  era  posible  que  él  sacara  su  propio  revólver  y  que  con  suave
maniobra  aplacara  a  los  tres  mexicanos.  Si  era  lo  suficientemente  rápido  podía  salir
victorioso.  Si  al  desenfundar  ocurría  algún  contratiempo  terminaría  muerto  con  sus
amigos. Era un juego nuevo. Nunca se había visto obligado a enfrentar una situación
como  ésta  en  el  Beacon  Club  en  Nueva  York.  En  esta  prueba  los  pulmones  del
Chamaco no dejaron de cumplir con su deber:

Cinco ratones blancos de la suerte:

Pantalones de pana y camisas de lana,

Oro y vino, mujeres y farra,

Todo en ustedes irá al fin a parar

Si a la casa de la suerte me dejan entrar.

El Chamaco pensó en el peso y el tamaño de su revólver y el desconsuelo se apoderó
de él. Temió que para trabajo tan raudo el revólver se volviera en sus manos algo tan
ingobernable  como  una  máquina  de  coser.  También  imaginó  que  cierta  singular
providencia le haría perder el arma al momento de sacarla; o que tal vez se le atorara
fatalmente en su saco. El Chamaco sintió en la espalda las frías y húmedas anguilas de
la desesperación.



Pero a la  hora de la  verdad el  revólver  salió  como engrasado y  se levantó como una
pluma. La máquina somnolienta, tres meses en reposo, al fin apuntaba hacía el pecho
de los hombres.

Tal  vez  en  esta  serie  de  movimientos  el  Chamaco  empleó  inconscientemente  fuerza
nerviosa suficiente para levantar una paca de paja.  Antes de que se diera cuenta,  ya
estaba  detrás  de  su  revólver,  atisbando  por  encima  del  tambor  a  los  mexicanos,
amenazándolos alternativamente. El dedo tenso sobre el gatillo.  El revólver fulgió en
la oscuridad con delgada luz de plata.

El  repugnante de la  alcurnia dio  un salto  hacia atrás a  la  vez que soltaba una tenue
exclamación.  El  hombre  que  encaraba  al  Chamaco  de  San  Francisco  retrocedió
rápidamente. El bello conjunto de mexicanos se desorganizaba de pronto.

El  grito  y  los  pasos  en retirada revelaron algo importantísimo al  Chamaco de Nueva
York.  él  nunca  imaginó  que  no  tuviera  el  monopolio  absoluto  de  todas  las
trepidaciones posibles.  El  grito del  de la  alcurnia era el  de un hombre que descubre
una víbora venenosa. Así fue que el Chamaco pudo darse cuenta tranquilamente que
todos  ellos  eran  seres  humanos.  Fue  unánime  el  no  deseo  de  un  combate  muy
sangriento.  Hubo  una  súbita  expresión  de  igualdad.  El  Chamaco  había  creído
vagamente que ellos no mostrarían gran consideración por su papel  dramático como
un factor activo.  A ellos quizás hasta les exasperaría que tal  papel los aniquilara.  En
lugar de eso, los mexicanos respetaron el movimiento del Chamaco con un respeto tan
grande  como  una  eyaculación  de  miedo  y  de  pasos  hacia  atrás.  En  ese  momento,  el
Chamaco se lanzó hacía adelante y comenzó a insultarlos, soltando rotundas leperadas
en inglés, gordas como una soga, con las que les golpeó la cara. El Chamaco estallaba
en  odio  porque  estos  hombres  no  le  habían  dejado  ver  antes  que  eran  vulnerables.
Todo  el  asunto  había  sido  una  absurda  imposición.  La  actitud  cóncava  del  noble  lo
había obligado a tomar una actitud respetuosa. Y a fin de cuentas ocurrió un empate
emotivo: ¡un empate! El Chamaco estaba furioso. Quería quitarle el sarape al noble y
enrollarlo en él.

Los  mexicanos  recularon  con  ansioso  ardor  en  la  mirada.  El  Chamaco  apuntaba
primero  a  uno  y  luego  a  otro.  Una  vez  que  lograron  cierta  distancia,  los  mexicanos
hicieron una pausa y formaron una fila. Entonces reasumieron algo de su viejo estilo
esplendente. Una voz ensalzó al Chamaco con tonos de feroz cinismo, como salida de
una sonriente mueca burlona:

— Bueno, señor, ¿ya acabó?

El Chamaco frunció el ceño mirando hacia la oscuridad, con el revólver a un lado de su
cuerpo.



—Me dan ganas —dijo un momento después.

Fue extraño poder hablar tras este silencio de años.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches.

Al  voltear  a  ver  al  Chamaco  de  San  Francisco  lo  encontró  en  su  posición  original,
cadera  en  mano.  Perplejo,  parpadeaba  hacia  el  rumbo  por  el  que  los  mexicanos
desaparecían.

—Por fin —dijo con enfado el Chamaco sobrio, ¿ya están listos para irse a casa?

—¿Para dónde van? —dijo el Chamaco de San Francisco.

Su voz era serena, pero acusaba preocupación.

Benson de pronto surgió de su adormilada posición contra la pared.

—El de San Francisco tiene razón. Aunque esté borrachísimo, tiene razón. Pero tú sí
estás sobrio —Benson pasó a un estado de profunda reflexión—. El Chamaco de Nueva
York está sobrio porque no vino con nosotros. No vino con nosotros porque se fue al
maldito  circo.  Fue  al  maldito  circo  porque  perdió  en  los  dados.  Perdió  en  los  dados
porque… ¿qué te hizo perder en los dados, Chamaco?

El Chamaco de Nueva York miró al joven senil.

—No  sé.  A  lo  mejor  los  cinco  ratones  blancos.  A  tal  grado  intrigó  a  Benson  esta
respuesta que sus amigos le tuvieron que ayudar a sostenerse en pie. El Chamaco de
San Francisco dijo por último:

—Vámonos a la casa.

No pasó nada.


