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LA SOMBRA ATRAPADA

Basil Duke Lee cerré la puerta de la calle a sus espaldas y encendié la luz del
comedor. La voz de su madre le llegd sofiolienta a través de las escaleras.

—Basil, ¢eres tu?

—No, mama4, es un ladron.

—No creo que las doce sean horas de volver a casa para un chico de quince anos.
—Hemos ido a Smith, a tomar un refresco.

Cuando una nueva responsabilidad recaia sobre Basil, entonces era “un chico de casi
dieciséis anos”, pero, cuando se le discutia algun privilegio, solo era “un chico de
quince anos”.

Se oyeron pasos arriba, y la seflora Lee, en kimono, bajé al rellano del primer piso.
—¢0s ha gustado el teatro a Riply y a ti?

—Si, mucho.

—¢De qué trataba la obra?

—Bueno, trataba de un hombre. Era una obra vulgar y corriente.

—:No tenia nombre?

—¢ Es usted masén?

—Ah —titubed, observando con avidez la cara alerta e impaciente de Basil,
impidiéndole que se fuera—. ¢No te vas a la cama?

—Voy a comer algo.
—:Mas todavia?

No respondié inmediatamente. Estaba de pie ante una biblioteca con puertas de cristal



que habia en el cuarto de estar y examinaba los anaqueles con una mirada que
también era vidriosa.

—Vamos a montar una obra de teatro —dijo de pronto—. La voy a escribir yo.

—Bueno... me parece magnifico. Pero, por favor, acuéstate pronto. Ayer también te
acostaste tarde, y tienes ojeras.

Basil extrajo de la biblioteca el volumen Van Bibber y Otros, que leyé mientras se
comia un gran plato de cereales ablandados con un cuarto de litro de leche. Volvié al
cuarto de estar y se senté unos minutos al piano, mientras hacia la digestién y
admiraba la cubierta en colores de la partitura de una de las canciones de Los Hijos de
la Medianoche. Se veia a tres hombres con traje de etiqueta y sombreros de copa, que
paseaban alegremente por Broadway, sobre el fondo resplandeciente de Times
Square.

Basil hubiera negado, incrédulo, la sugerencia de que aquélla fuese entonces su obra
de arte preferida. Pero lo era.

Subio las escaleras. De un cajén de su escritorio saco un cuaderno y lo abrié.
BASIL DUKE LEE

COLEGIO ST. REGIS

EASTCHESTER, CONN.

QUINTO CURSO DE FRANCES

y en la pagina siguiente, bajo el titulo de Verbos Irregulares:
PRESENTE

Je connais nous con

tu connais

il connait

Paso otra pagina.

EL SENOR WASHINGTON SQUARE

Comedia musical de



BASIL DUKE LEE
Musica de Victor Herbert
ACTO 1

Entrada del Club de los Millonarios, cerca de Nueva York, Coro Inicial, LEILIA y
DEBUTANTES:

No cantamos ni bajo ni alto,

pues nadie oye nunca el coro inicial.

Somos la mas alegre de las comparsas,

pero nadie oye nunca el coro inicial.

Solo somos una comparsa de debutantes,

tan alegres como podemos,

nada nos aburre jamas.

Somos las mas chistosas, somos las mds bonitas
de la sociedad,

pero nadie oye nunca el coro inicial.

LEILIA (dando un paso adelante): Hola, chicas, ¢ha estado hoy por aqui el sefor
Washington Square?

Basil paso otra pagina. Nadie habia respondido a la pregunta de Leilia. Pero habia un
nuevo encabezamiento en letras mayusculas:

{HIC! {HIC! {HIC!
Farsa comica en un acto
De

BASIL DUKE LEE



ESCENA

(Un elegante apartamento cerca de Broadway, en Nueva York. Casi es medianoche. Al
alzarse el telon llaman a la puerta, que segundos después se abre para que entre un
hombre apuesto, en traje de etiqueta, con un acompanante. Es evidente que ha bebido,
pues tiene la voz pastosa, la nariz roja, y apenas se tiene en pie. Enciende la luz y
ocupa el centro del escenario.)

STUYVESANT: jHic! jHic! jHic!
O’HARA (el acompanante): Ya esta bien, no has dicho otra cosa en toda la noche.
Basil paso la pagina, y luego otra, leyendo deprisa, pero no sin interés.

PROFESOR CALABAZA: Ahora, si es usted un hombre culto, como pretende, quiza
pueda decirme como se dice en latin “Este”.

STUYVESANT: jHic! jHic! jHic!

PROFESOR CALABAZA: Muy bien. Excelente, desde luego. Yo...

Aqui se terminaba jHic! jHic! jHic!, a mitad de la frase. En la pagina siguiente, con
mano decidida, como si las dos obras anteriores no se hubieran malogrado en el
camino, aparecia, subrayado con grueso trazo, un nuevo principio:

LA SOMBRA ATRAPADA

Farsa melodramatica en tres actos

de BASIL DUKE LEE

ESCENA

(Los tres actos tienen lugar en la biblioteca de la mansion de los Van Baker, en Nueva
York. Esta bien amueblada, con una lampara roja en un lateral, y lanzas cruzadas y
cascos, y cosas por el estilo, y un divan, y ambiente de gabinete oriental.

Al alzarse el telén, la sefiorita Saunders, Leilia van Baker y Estella Carrage estan
sentadas a la mesa. La sefhorita Saunders es una solterona de unos cuarenta anos, muy
coqueta. Leilia es bonita, morena. Estella es rubia. Forman una combinacién muy

llamativa.)

La sombra atrapada ocupaba el resto del cuaderno y continuaba en varias hojas
sueltas. Cuando termind de leer lo que llevaba escrito, Basil se quedd pensativo. Las



comedias policiacas habian dominado la temporada en Nueva York, y la impresion, el
ritmo, las imagenes precisas y vivas de las dos que habia visto persistian en su
memoria, en primer plano. Le habian parecido extraordinariamente sugestivas: lo
habian introducido en un mundo mucho mas rico y brillante que ellas mismas, un
mundo que existia mas alld de las butacas y las puertas del teatro, y era este mundo
sugerido, mas que el deseo consciente de imitar Agente 666, la inspiracién de la obra
que tenia ante si. Traz6 con letras de imprenta ACTO II en la primera pagina de un
cuaderno nuevo y empezd a escribir.

Pas6 una hora. Habia recurrido varias veces a una coleccion de libros de chistes y a
una vieja Antologia del ingenio y del humor, que conservaba embalsamadas las bromas
marchitas y victorianas del obispo Wilberforce y de Sydney Smith. En el instante en
gue en su obra una puerta se abria lentamente, oyé un fuerte crujido en las escaleras.
Se levantd de un salto, temblando horrorizado, pero nada se movia; solo una polilla
chocaba y volvia a chocar contra la pantalla de la ldmpara, un reloj daba la media en
algun sitio de la ciudad, un pajaro aleteaba ruidosamente en algun arbol.

A las cuatro y media hizo una visita al cuarto de bafio, y se llevé un susto cuando vio el
azul de la manana en la ventana. No se habia acostado en toda la noche. Recordé que
la gente que no se acuesta de noche se vuelve loca, y, completamente paralizado en el
pasillo, intentd angustiado pensar en si mismo, sentir si se estaba volviendo loco. Las
cosas le parecian irreales y preternaturales, y corriendo frenéticamente a su
dormitorio empez6 a arrancarse la ropa, persiguiendo a la noche que se desvanecia.
Ya desnudo, lanz6 una ultima mirada de pesar a su manuscrito: tenia toda la escena
siguiente en la cabeza. Como si quisiera llegar a un acuerdo con la incipiente locura,
se acosto, y escribié en la cama una hora mas.

A la manana siguiente, lo desperté6 una de las implacables hermanas escandinavas
que, en teoria, eran las criadas de la familia Lee.

—ijLas once! —grité—. {Y cinco!
—Déjame —dijo entre dientes Basil—. ¢Por qué me despiertas?

—Te esperan abajo —Basil abri6 los ojos—. Anoche te bebiste toda la leche —continué
Hilda—. No queda leche para el café de tu madre.

—iToda la leche! —exclamo6—. Pero si habia maés.
—Estaba agria.
—Es terrible —exclamo, sentandose en la cama—. jTerrible!

Hilda disfruté de la desesperacion de Basil un instante. Luego dijo:



—Riply Buckner esta abajo —y se fue, cerrando la puerta.

—iDile que suba! —le grit6 Basil—. Hilda, ¢no puedes hacerme caso ni siquiera un
minuto? ¢He recibido alguna carta?

No hubo respuesta. Un momento después entraba Riply.
—Dios mio, ¢todavia estas en la cama?

—Me he pasado la noche escribiendo la obra. Casi he terminado el segundo acto
—sefalo hacia su mesa.

—De eso queria hablarte —dijo Riply—. Mi madre dice que deberiamos llamar a la
senorita Halliburton.

—¢Para qué?

—Pues para que eche un vistazo.

Aunque la senorita Halliburton era una profesora agradable que alternaba las
obligaciones de profesora de francés con las de profesora de bridge, carabina oficiosa
y amiga de los ninos, Basil intuia que su supervision le daria al proyecto un tono poco
profesional.

—No se meteria en nada —prosiguié Riply, que evidentemente repetia las palabras de
su madre—. Yo seré el empresario y tu dirigiras la obra, tal como acordamos, pero
seria bueno que ella fuera la apuntadora y mantuviera el orden en los ensayos. A las
madres de las chicas les gustaria.

—Muy bien —acepté Basil de mala gana—. Bueno, vamos a ver el reparto. Primero, el
protagonista, ese ladréon de guante blanco a quien llaman La Sombra, aunque al final
se descubre que en realidad es un joven que habia hecho una apuesta, y no un ladrén
de verdad.

—Ese papel es tuyo.

—No, tuyo.

—Venga, tu eres el mejor actor —portesto Riply.

—No, yo haré un pequeino papel; asi puedo dirigir.

—Bueno, ¢no tengo yo que ser el empresario? Elegir a las actrices, teniendo en cuenta



que todas querrian actuar, resulté un asunto dificil. Decidieron por fin que Imogene
Bissel fuera la actriz principal; Margaret Torrence, su amiga, y Connie Davies, “la
sefnorita Saunders, una solterona muy coqueta”.

Cuando Riply sugirié que a algunas chicas les disgustaria no participar, Basil introdujo
una criada y una cocinera, “que podrian asomarse, o algo asi, desde la cocina”.
Rechazd terminantemente otra propuesta de Riply de que hubiera dos o tres criadas
mas, “una especie de costurera” y una enfermera diplomada. En una casa con tantas
mujeres estorbando, hasta al mas fantasmal de los ladrones de guante blanco le
hubiera resultado dificil moverse.

—Te voy a decir dos que no van a actuar —dijo Basil, meditabundo—: Joe Gorman y
Hubert Blair.

—Yo me iria si actuara Hubert Blair —afirm¢ Riply.
—Y yo.

Gracias a los éxitos casi milagrosos de Hubert Blair con las chicas, Basil y Riply
conocian de sobra el tormento de los celos.

Empezaron a llamar por teléfono a los futuros intérpretes e inmediatamente el
proyecto recibié el primer golpe. Imogene Bissel se iba a Rochester, en Minnesota,
para operarse de apendicitis, y no volveria hasta dentro de tres semanas.

Estudiaron el asunto.

—¢:Qué te parece Margaret Torrence?

Basil negd con la cabeza. Imaginaba a Leilia van Baker mas extraordinaria y animosa
que Margaret Torrence. No es que Leilia tuviera mucho cardcter, ni siquiera para
Basil: menos que las chicas de Harrison Fisher que tenia clavadas en la pared de su
cuarto, en el colegio. Pero no era Margaret Torrence. No era nadie a quien pudieras
ver sin el menor problema con solo llamarla por teléfono media hora antes.

Descartd candidata tras candidata. Hasta que una cara empezd a relampaguear ante
sus 0jos, como una interferencia, pero tan insistente que Basil por fin pronuncié el
nombre:

—Evelyn Beebe.

—¢Quién?

Aunque Evelyn Beebe solo tenia dieciséis afhos, sus precoces encantos la habian



permitido ascender a la pandilla de las mayores, y a Basil le parecia de la misma
generacién que su heroina, Leilia van Baker. Era casi como requerir los servicios de
Sarah Bernhardt, pero, en cuanto se le ocurri6 su nombre, palidecieron las otras
posibilidades.

A mediodia tocaban el timbre de la casa de los Beebe. La turbacion los paralizé cuando
la propia Evelyn les abrié la puerta y, con una cortesia que disimulaba cierta sorpresa,

los invito a entrar.

De repente, a través de la puerta del cuarto de estar, Basil vio y reconocié a un joven
en pantalones de golf.

—Creo que es mejor que no entremos —dijo rapidamente.

—Vendremos en otro momento —anadio Riply.

Se precipitaron hacia la puerta, pero Evelyn les corté el paso.

—No seais tontos —insistio—. Solo es Andy Lockheart.

Solo Andy Lockheart: ganador del campeonato de golf del Oeste a los dieciocho anos,
capitdn del equipo de béisbol de la universidad, guapo, afortunado en todo lo que
emprendia, simbolo viviente del espléndido y fascinante mundo de Yale. Basil llevaba
un ano imitando su manera de andar e intentaba sin éxito tocar el piano de oido, como

Andy Lockheart.

Ni siquiera fueron capaces de huir, asi que acabaron dentro del salén. Su proyecto
parecia de repente presuntuoso y absurdo.

Evelyn, que se dio cuenta de como se sentian, intentd tranquilizarlos con una broma
amable.

—Ya era hora de que vinieras a verme —le dijo a Basil—. Me he pasado las tardes
esperandote. Llevo sin salir...’desde la fiesta de los Davies. ¢Por qué no has venido
antes?

La mir6 sin entender, incapaz hasta de sonreir, y murmuré entre dientes:

—Seguro que has estado esperandome.

—Pues si. Siéntate y dime por qué te has olvidado de mi. Me imagino que los dos
habéis estado persiguiendo a la maravillosa Imogene Bissel.

—Bueno, creo que... —dijo Basil—. He oido que ha ido a que le hagan... una especie de



apendicitis... Quiero decir...

Su voz se fue apagando hasta hacerse inaudible, mientras Andy Lockheart comenzaba
a tocar al piano una serie de reconcentrados acordes que acabaron convirtiéndose en
una machicha, hijastra excéntrica del tango. Evelyn aparto la alfombra de un puntapié,
se levanto un poco la falda y se puso a taconear y dar vueltas con mucha soltura.

Se sentaron en el sofa a mirarla, inmdviles como cojines. Era casi preciosa, de rasgos
mas bien pronunciados y una piel clara y fresca tras la que su corazén parecia temblar
un poco de risa. Su voz y su cuerpo agil siempre estaban imitando, caricaturizando
cada sonido y cada gesto de quien anduviera cerca, e incluso aquéllos a los que no les
caia simpdatica reconocian que “Evelyn siempre te hace reir”. Remato su danza con un
falso traspié, agarrandose al piano con expresion de horror, y Basil y Riply soltaron
una risilla. Viendo que ya estaban menos nerviosos, se sentd a su lado, y volvieron a
reirse cuando dijo:

—Perdonad que haya perdido el control.

—¢Quieres ser la protagonista de una comedia que vamos a representar? —pregunto
Basil en un arrebato de desesperacién—. Sera en el colegio Martindale, a beneficio de
los ninios pobres.

—Basil, me coge tan de sorpresa...

Andy Lockheart los mir6 desde el piano.

—¢:Qué vais a representar, un espectaculo musical?

—No, una comedia policiaca que se llama La sombra atrapada. La senorita Halliburton
sera la directora —de pronto se habia dado cuenta de que era conveniente escudarse

detras de aquel nombre.

—¢Por qué no montdais algo como ha secretaria particular! —lo interrumpié Andy—.
Para vosotros estaria bien. La representamos en el colegio el ultimo curso.

—No, no, ya lo hemos decidido —dijo Basil rapidamente—. Vamos a montar esa obra
que he escrito yo.

—¢La has escrito ti? —exclamé Evelyn.
—Si.

—iDios mio! —dijo Andy. Y empez6 a tocar otra vez.



—Mira, Evelyn —dijo Basil—, solo seran tres semanas, y tu seras la protagonista.
Evelyn se echd a reir.

—No, no puedo. ¢{Por qué no hablais con Imogene?

—Ya te he dicho que esta mala. Oye...

—¢Y Margaret Torrence?

—Solo quiero que seas tu.

La rotundidad de la propuesta la conmovid, y titubed un instante. Pero el héroe del
Campeonato de Golf del Oeste los miraba desde el piano con una sonrisa burlona, y
Evelyn dijo que no con la cabeza.

—No puedo, Basil. Tengo que ir al Este con mis padres.

Basil y Ripley se levantaron de mala gana.

—Dios mio, Evelyn, ojaléd pudieras ser la protagonista.

—Qué mas quisiera yo.

A Basil le costaba irse; pensaba deprisa, deseaba a Evelyn mdés que nunca: sin Evelyn
parecia que no valia la pena representar la obra. Entonces un ultimo recurso
desesperado tomo forma en sus labios:

—Estarias maravillosa. ¢Sabes? El protagonista sera Hubert Blair.

La miraba conteniendo la respiraciéon: veia que estaba dudando.

—Adioés —dijo entonces Basil.

Los acompaiio a la puerta y salié con ellos al porche, un poco preocupada.

—¢Cuanto has dicho que durarian los ensayos? —pregunté pensativa.

II

Una tarde de agosto, tres dias mas tarde, Basil leia la comedia a los actores en el
porche de la seforita Halliburton. Estaba nervioso y al principio lo hubieron de

interrumpir con algun “Mas alto” y “No vayas tan deprisa”. Pero, cuando su auditorio
empezaba a divertirse con el intercambio de agudezas y chistes entre los dos ladrones



—agudezas y chistes que ya les habian sido utiles a Weber y Fields—, lo interrumpio
Hubert Blair, que llegé tarde.

Hubert tenia quince afios y era un muchacho mas bien superficial, al margen de dos o
tres virtudes que poseia en grado extraordinario. Pero una cualidad excepcional
sugiere la presencia de otras, y las chicas siempre acababan cediendo a sus caprichos
mas insospechados, soportando la inconstancia de su corazén, sin convencerse jamas
de que su profunda indiferencia era invencible. Las deslumhraba su escandalosa
seguridad en si mismo, su ingenuidad de querubin, que ocultaba un astuto talento
para ganarse a la gente, y su extraordinario encanto fisico. De piernas largas,
maravillosamente proporcionado, tenia ese equilibrio de acrébata que suele
caracterizar a los cortos de talla. Nunca se estaba quieto, y era una delicia mirarlo.
Evelyn Beebe no era la unica chica mayor que habia descubierto en él una misteriosa
promesa y lo observaba desde hacia tiempo con algo méas que curiosidad.

Se quedd en la entrada con una expresion de afectada reverencia en la cara redonda e
impertinente.

—Perdén —dijo—. ¢Es ésta la Primera Iglesia Metodista Episcopal? —todos se rieron,
hasta Basil—. No estoy seguro. Puede que esté en la iglesia que busco, pero a lo mejor
me he equivocado de banco.

Volvieron a reirse, pero con menos gana. Basil esperd a que Hubert se sentara al lado
de Evelyn Beebe. Luego reanudé la lectura, mientras los demads, fascinados, miraban
como Hubert hacia equilibrios para mantener la silla solo sobre las patas traseras.
Este chirriante experimento se convirtié en el ruido de fondo de la lectura. Hasta el
desesperado “Aqui entras ti, Hube” de Basil, no volvieron a prestar atencién a la
comedia.

Basil leyé durante mas de una hora. Cuando por fin cerré el cuaderno y levantd
timidamente la vista, estallaron espontédneos los aplausos. Habia imitado
escrupulosamente a sus modelos y, a pesar de los muchos detalles grotescos, el
resultado final era interesante: era una verdadera obra de teatro. Después de charlar
un rato con la sefiora Halliburton, volvié a casa radiante de emocion, y repitiendo en
voz baja las mejores frases en la noche de agosto.

La primera semana de ensayos Basil no hizo otra cosa que ir y venir de la sala al
escenario, gritando: “jNo! [Fijate, Connie; tienes que entrar asi!”. Entonces
empezaron a ocurrir ciertas cosas. La sefiora Van Schellinger fue al ensayo un dia, y
aguanto hasta el final para anunciar que no podia permitir que Gladys saliera en “una
obra de criminales”. Su teoria era que esta circunstancia podia ser eliminada; por
ejemplo, los dos ladrones cémicos podrian convertirse en “dos divertidos labradores”.

Basil la oy6 horrorizado. En cuanto se fue, le asegurd a la sefiorita Halliburton que no



cambiaria ni una letra. Por fortuna Gladys hacia de cocinera, un papel anadido a
ultima hora que podia ser suprimido sin problemas, pero su ausencia se notd por otras
razones. Era tranquila y docil, “la chica mejor educada de la ciudad”, y con su retirada
el desorden hizo acto de presencia en los ensayos. Los que solo tenian frases como “Se
lo preguntaré a la seniora Van Baker, sefor”, en el primer acto, y “No, sefiora”, en el
tercero, mostraron cierta tendencia a ponerse nerviosos entre una y otra intervencion.
Ahora se oian cosas asi:

—iPor favor, sujeta al perro o llévatelo a casa!

O también:

—c:Donde estd la criada? jDespierta, Margaret, por amor de Dios!

O:

—¢De qué mierda os reis tanto?

Pero el principal problema era como manejar con tacto a Hubert Blair. Dejando aparte
su poca disposicién a aprenderse el papel, era un protagonista satisfactorio, pero fuera
del escenario se convertia en un verdadero incordio. No dejaba de montar nimeros,
funciones privadas, para Evelyn Beebe, como perseguirla amorosamente por la sala o
lanzar cacahuetes por encima del hombro para que aterrizaran misteriosamente en el
escenario. Si se le llamaba al orden, refunfunaba: “Anda, callate tu”, lo
suficientemente alto para que Basil sospechara lo que habia dicho, pero no lo oyera.
Pero Evelyn Beebe era todo lo que Basil habia esperado. Cuando subia al escenario
atraia de tal manera la atencion que no se oia ni respirar, y Basil lo advirtié y alargé su
papel. Envidiaba cémo Hubert y ella aprovechaban las escenas que tenian juntos para
divertirse en plan romantico, y sentia unos celos vagos, impersonales, cuando después
del ensayo, casi todas las noches, se iban juntos en el coche de Hubert.

Una tarde, cuando ya llevaban ensayando quince dias, Hubert llegé una hora tarde, no
dio golpe durante el primer acto y luego le dijo a la senorita Halliburton que se iba a
casa.

—¢Por qué? —preguntdé Basil.

—Tengo cosas que hacer.

—¢Son importantes?

—:dY ati qué?



—ijCémo que a mi qué! —dijo Basil indignado, de modo que tuvo que intervenir la
senorita Halliburton.

—No hay motivos para enfadarse. Lo que Basil quiere decir, Hubert, es que si se trata
de algo sin importancia... Ya sabes, todos estamos renunciando a alguna cosa para que
la obra sea un éxito.

Hubert la escuchaba con evidente aburrimiento.

—Tengo que recoger con el coche a mi padre en el centro.

Miré a Basil con descaro, como si lo desafiara a rechazar esta explicacion.

—Entonces ¢por qué has llegado con una hora de retraso? —pregunté Basil.

—Porque tuve que hacerle un recado a mi madre.

Se habia ido formando un grupo, y Hubert miré a su alrededor con aire de triunfo. Era
una excusa sagrada, y solo Basil se daba cuenta de que era una mentira.

—iTonterias! —dijo.

—Eso lo dices tu... Tirano.

Basil dio un paso hacia él, con los ojos brillantes.

—:Qué has dicho?

—He dicho “Tirano”. ¢No te llaman asi en el colegio?

Era verdad. Y también en casa. A la vez que palidecia de rabia, iba sintiendo una
impotencia absoluta: se estaba dando cuenta de que el pasado siempre merodeaba
cerca, al acecho. Las caras del colegio lo rodeaban, mirandolo, burlandose. Hubert se
echo a reir.

—Vete —dijo Basil forzando la voz—. {Vamos! jVete ahora mismo!

Hubert volvié a reirse, pero, cuando Basil dio un paso hacia él, retrocedié.

—De todas formas, no quiero actuar en tu obra. Nunca he tenido intencién de actuar.

—Pues vete ya de esta sala.

—iVamos, Basil! —la seforita Halliburton se interponia entre los dos, angustiada.



Hubert se rié de nuevo mientras buscaba su gorra.

—Ni se me ocurriria actuar en tu ridicula funciéon —dijo. Se volvié despacio,
airosamente, y se dirigié a la puerta con toda la tranquilidad del mundo.

Riply Buckner ley6 el papel de Hubert aquella tarde, pero una sombra planeaba sobre
el ensayo. A la interpretacion de la senorita Beebe le falté la fuerza de costumbre, y
los demas se dedicaban a formar corrillos y murmurar, y se callaban en cuanto Basil se
acercaba. Después del ensayo, la sefiorita Halliburton, Riply y Basil se reunieron para
considerar la situacion. Como Basil se negara terminante a hacer el papel principal,
decidieron reclutar a un tal Mayall de Bec, a quien Riply conocia superficialmente, que
habia conseguido cierto renombre en las funciones teatrales del instituto.

Pero al dia siguiente llego el golpe irreparable. Evelyn, ruborizada y nerviosa, les dijo
a Basil y a la sefniorita Halliburton que los planes de su familia habian cambiado: se
irian al Este la proxima semana y no podria actuar en la obra. Basil comprendid: solo
habia aguantado tanto tiempo por la presencia de Hubert.

—Adidés —dijo con tristeza.
Ante su ostensible desesperaciéon, Evelyn se sintié avergonzada y trat6 de disculparse.
—No puedo hacer nada. | Ay, Basil, me da tanta pena!

—¢No te podrias quedar conmigo una semana cuando se vaya tu familia? —pregunté
inocentemente la senorita Halliburton.

—Es imposible. Papa quiere que vayamos todos. Por eso me voy; si no, me quedaria.
—Muy bien —dijo Basil—. Adids.

—Basil, no te has enfadado, ¢verdad? —se dejaba llevar por una oleada de
remordimiento—. Os ayudaré. Vendré a los ensayos esta semana, hasta que encontréis
a otra chica, y procuraré ayudarla en lo que pueda. Pero papa ha dicho que tenemos
que irnos.

Riply intentd en vano elevar la moral de Basil después del ensayo de aquella tarde,
sugiriéndole nombres que Basil desechd desdefosamente. ¢Margaret Torrence?
¢Connie Davies? Ni siquiera podian con sus papeles. A Basil le parecia que el proyecto
se derrumbaba ante sus ojos.

Era todavia temprano cuando volvié a casa. Desanimado, se sentd junto a la ventana
de su dormitorio a mirar cdmo jugaba solo en el jardin de la casa de al lado el hijo
pequeno de los Barnfield.



Su madre llegé a las cinco, e inmediatamente se dio cuenta de su abatimiento.

—Teddy Barnfield tiene paperas —dijo, intentando distraerlo—. Por eso estd ahi
jugando solo.

—c¢Paperas? —respondio con indiferencia.

—No son peligrosas, pero si muy contagiosas. Tt las pasaste a los siete afos.

—Hum...

Su madre titubeaba.

—¢Estds preocupado con la obra? ¢Ha pasado algo?

—No, mama. Es que necesito estar solo.

Un rato después, sali6 a tomar un batido en la heladeria de la esquina. Se le habia
ocurrido la vaga idea de hablar con el senor Beebe para preguntarle si no podia
aplazar el viaje al Este. Pero ni siquiera estaba seguro de que Evelyn no le hubiera

mentido.

La aparicion del hermano de Evelyn, un nifio de nueve afnos, que venia por la calle,
interrumpid sus pensamientos.

—Hola, Ham. Me han dicho que os vais de viaje.
Ham asintio.
—La semana que viene. Nos vamos a la playa.

Basil lo miraba con aire pensativo, como si por su proximidad a Evelyn poseyera la
clave para dominarla.

—¢Adonde vas ahora? —preguntoé.

—Voy a jugar con Teddy Barnfield.

—¢CoOmo? —exclamé Basil—. ¢No sabes que...?

Calld. Se le habia ocurrido una idea criminal, disparatada. Recordaba las palabras de

su madre: “No son peligrosas, pero si muy contagiosas”. Si el pequeno Ham Beebe
cogiera las paperas, y Evelyn no pudiera irse...



Tomo una rapida y fria decision.

—Teddy esta jugando en el jardin trasero —dijo—. Si quieres verlo sin pasar por su
casa, puedes seguir esta calle y torcer luego por el callejon.

—Estupendo, gracias —dijo Ham confiadamente.

Basil se quedd mirdndolo un instante, hasta que dobl6 la esquina del callejon: era
perfectamente consciente de que aquello era lo peor que habia hecho en su vida.

I11

Una semana después la seflora Lee preparo la cena antes de lo habitual —todos los
platos preferidos de Basil: picadillo de ternera, patatas fritas a la francesa, melocoton
con nata y tarta de chocolate.

Cada dos o tres minutos Basil decia: “jDios mio! ¢Qué hora sera ya?”, y salia al
recibidor a mirar el reloj. Y, con repentina sospecha, preguntaba: “¢Ese reloj

funciona?”. Era la primera vez que se interesaba por semejante asunto.

—Perfectamente. Si comes tan deprisa, tendras una indigestién y no podras hacer bien
el papel.

—:Qué te parece el programa? —preguntd por tercera vez—. “Riply Buckner, hijo,
presenta la comedia de Basil Duke Lee La som-

—Me parece precioso.

—En realidad, Riply no la presenta.

—Pero suena muy bien.

—¢Qué hora sera ya? —pregunto.

—Acabas de decir que eran las seis y diez.

—Bueno, creo que sera mejor que me vaya.

—Comete los melocotones, Basil. Si no comes, no podras actuar.

—Yo no tengo que actuar —dijo con paciencia—. Mi papel es muy corto, y daria lo
mismo... —era demasiada molestia dar explicaciones.



—Por favor, mamd, no me sonrias cuando salga al escenario —suplic6—. Haz como si
no me conocieras.

—¢No puedo ni siquiera decir: “Encantada de conocerle”?
—:Qué?

Habia perdido el sentido del humor. Se despidi6é. Esforzandose en digerir, no la
comida, sino su corazon, que parecia habérsele bajado al estdmago, se encaminé hacia
el colegio Martindale.

Cuando las ventanas amarillas del colegio surgieron en la noche, el nerviosismo se
hizo insoportable: aquel edificio no era el mismo en el que llevaba entrando con
absoluta indiferencia tres semanas. Sus pasos resonaron simbdlicamente,
prodigiosamente, en el vestibulo desierto; arriba solo estaba el conserje, que colocaba
las sillas en fila, y Basil esperd, dando vueltas por el escenario vacio, a que llegara
alguien.

Fue Mayall de Bec, el joven alto, inteligente y no demasiado simpatico que habian
importado de la avenida de Lower Crest para que hiciera el papel principal. Mayall,
lejos de estar nervioso, traté de entablar alguna trivial conversaciéon con Basil. Le
gustaria saber si, segun Basil, a Evelyn Beebe le importaria que fuera a verla de vez en
cuando después de la funcion. Basil suponia que no. Mayall dijo que el padre de un
amigo suyo tenia una fabrica de cerveza y un coche de doce cilindros.

—iCaramba! —dijo Basil.

A las siete menos cuarto empezaron a llegar los actores y los colaboradores: Riply
Buckner, con seis chicos que habia buscado para que hicieran de porteros vy
acomodadores; la senorita Halliburton, que trataba de aparentar calma y seguridad;
Evelyn Beebe, que llegé como si estuviera haciéndole a alguien un gran favor, y que
parecia decirle a Basil con los ojos:

—Bueno, parece que voy a hacerlo, después de todo.

Mayall de Bec iba a maquillar a los chicos y la senorita Halliburton a las chicas. Basil
lleg6 inmediatamente a la conclusion de que la sefiorita Halliburton no tenia la menor
idea sobre maquillaje, pero consideré diplomatico, dado el estado de nervios de la
dama, no decir una palabra: llevaria a cada chica a que Mayall la retocara, una vez
que terminara la senorita Halliburton.

Una exclamacion de Bill Kampf, que miraba a la sala por una rendija del telon, hizo
que Basil corriera a su lado. Habia llegado un hombre alto y calvo, con gafas; lo habian
acomodado en un asiento del centro de la sala, donde examinaba el programa. Era el



publico. Tras aquellos ojos expectantes, de repente insondables y misteriosos, se
hallaba el secreto del fracaso o el éxito de la obra. Acabé de leer el programa, se quito
las gafas y miré a su alrededor. Entraron dos seforas de edad y dos nifios,
inmediatamente seguidos por una docena mas.

—Eh, Riply —dijo Basil en voz baja—. Diles que pongan a los ninos en las primeras
filas.

Riply, que se debatia dentro de su uniforme de policia, miré hacia el escenario, y en el
labio superior le temblé de indignacion el largo bigote negro.

—Ya habia pensado en eso.

La sala se iba llenando rapidamente y cobraba vida con el rumor de las
conversaciones. Los ninos de las primeras filas daban saltos en los asientos, y todo el
mundo charlaba, y todos se llamaban y saludaban, menos las criadas y las cocineras,
repartidas en parejas por la sala, calladas y muy tiesas.

Entonces, de pronto, todo estuvo listo. Era increible. “{Un momento! jUn momento”,
hubiera querido decir Basil. “Es imposible que esté todo en su punto. Debe faltar
algo... Siempre ha faltado algo”, pero la sala a oscuras, y el piano y el violin de la
Orquesta Geyer interpretando Te espero en las sombras, desmentian aquellas
palabras. La senorita Saunders, Leilia van Baker y la amiga de Leilia, Estella Carrage,
estaban ya en escena, y la senorita Halliburton, la apuntadora, se encontraba entre
bastidores con la obra en la mano. De pronto cesé la musica y el parloteo de las
primeras filas se apagoé.

“Dios mio”, pensdé Basil. “Ay, Dios mio”.

Se levanto el telon. Una voz clara salié de alguna parte. ¢Provenia de aquel extrano
grupo que ocupaba el escenario?

—Lo leeré, sefiorita Saunders. jLe digo que lo leeré!

—Pero, senorita Leilia, no considero lectura apropiada para una senorita los periodicos
de hoy dia.

—No me importa. Quiero leer lo que dicen sobre ese maravilloso ladron de guante
blanco a quien llaman La Sombra.

Era verdad: habia empezado la funcién. Casi antes de que se diera cuenta, se oyeron
risas entre el publico cuando Evelyn imit6é a sus espaldas a la sefiorita Saunders.

—Preparate, Basil —susurro la sefiora Halliburton.



Basil y Bill Kampf, los ladrones, cogian por los brazos a Victor van Baker, el disoluto
primogénito, para ayudarlo a cruzar la puerta de la casa.

Era extrano y natural estar en el escenario con todos aquellos ojos que miraban
alentadores. El rostro de su madre pasdé como flotando, entre otros rostros que
reconocia y recordaba.

Bill Kampf se equivocé en una frase, pero Basil respondié inmediatamente y continué.
SENORITA SAUNDERS: Asi que usted es concejal del sexto distrito.
SIMMONS EL CONE]JO: Si, sefora.

SENORITA SAUNDERS (moviendo la cabeza con coqueteria): ;Qué es un concejal
exactamente?

RUDD EL CHINO: Un concejal es un cruce de politico y pirata.

Era una de las frases de las que Basil estaba mas orgulloso, pero el publico no se
inmutd, ni siquiera hubo una sonrisa. Un instante después Bill Kampf, distraido, se
seco la frente con el pafiuelo, y miré sorprendido el pafiuelo, asustado por las manchas
rojas del maquillaje, y el publico rié a carcajadas. El teatro era asi.

SENORITA SAUNDERS: Entonces usted cree en los espiritus, sefior Rudd.
RUDD EL CHINO: Si, sefiora, creo firmemente en las bebidas espirituosas. ¢Tiene?

Y lleg6 la primera gran escena. En el escenario a oscuras se abria lentamente una
ventana y por ella se deslizaba Mayall de Bec, “en estricto traje de etiqueta”.
Atravesaba de puntillas el escenario, cauteloso, y entonces entraba Leilia Van Baker.
Parecia asustarse, pero enseguida el caballero la convencia de que era un amigo de su
hermano Victor. Charlaban. Leilia le contaba ingenuamente, con emocién, que
admiraba a La Sombra: habia leido sus hazanas en los periddicos. Pero esperaba que
La Sombra no se presentara aquella noche, pues aquella caja fuerte, a la derecha,
guardaba las joyas de la familia.

El desconocido tenia hambre. Se le habia hecho tarde para la cena y no habia comido
nada aquella noche. Si pudiera tomar un poco de leche con galletas... Seria estupendo.
No habia terminado Leilia de salir de la habitacién, y ya estaba el desconocido
arrodillado ante la caja fuerte, tanteando la cerradura, sin dejarse desanimar por la
palabra tan poco prometedora que habian escrito en la puerta de la caja: Pasteles. Ya
se abria cuando oyd pasos, y volvid a cerrarla en el preciso instante en que Leilia
volvia con la leche y las galletas.



No se decidian a separarse porque, estaba claro, se atraian mutuamente. Entonces
entraba la senorita Saunders, muy coqueta, y tenian lugar las presentaciones. Evelyn
volvié a imitarla a sus espaldas y el publico ri6 a carcajadas. Aparecian otros
habitantes de la casa y todos eran presentados al desconocido.

¢Qué es eso? Se oye un portazo, y Mulligan, un policia, irrumpe en escena.

—Acabamos de recibir un mensaje de la comisaria central: jLa famosa Sombra ha sido
vista cuando entraba por la ventana! {Nadie puede abandonar la casa esta noche!

Cay6 el telon. Las primeras filas —los hermanos pequenios de los intérpretes—
derrocharon entusiasmo. Los actores hicieron una reverencia.

Y entonces Basil se encontré a solas con Evelyn Beebe en el escenario. Parecia,
apoyada en una mesa, una muneca maquillada y cansada.

—iAy, Basil! —dijo.

No acababa de perdonarle que la hubiera obligado a cumplir su promesa después de
que las paperas de su hermano aplazaran el viaje al Este, y Basil la habia rehuido con
tacto, pero ahora los unia la emocion y el éxito, esa amable sensacion.

—Has estado maravillosa —dijo—. {Maravillosa!

Se qued6 con ella un instante. No le gustaria nunca a Evelyn, porque Evelyn
necesitaba a alguien que fuera como ella, alguien que le entrara por los sentidos,
como Hubert Blair. Su intuicion le decia que Basil era un poco imprevisible; y, ademas,
sus incansables intentos de obligar a la gente a pensar y a tener opiniones la
molestaban y aburrian. Pero, de pronto, con las emociones de la noche, se besaron
apaciblemente, y, a partir de aquel momento, puesto que no tenian nada en comun
sobre lo que pelearse, fueron amigos para toda la vida.

Cuando el telon se levantd para el segundo acto, Basil bajé unas escaleras, subié otras
y aparecio al fondo de la sala, desde donde se puso a ver la representacién en la
oscuridad. Se reia en silencio cuando el publico se reia, divirtiéndose como si fuera
una comedia que jamas hubiera visto.

Habia dos escenas, en el segundo y el tercer acto, que eran muy parecidas: La
Sombra, solo en el escenario, era interrumpido por la senorita Saunders. Mayall de
Bec, que solo habia ensayado diez dias, solia confundir las dos escenas, pero Basil no
se esperaba lo que ocurrié. Entré en escena Connie, y Mayall dijo la frase del tercer
acto, y Connie, sin darse cuenta de lo que pasaba, contestd como si estuvieran en el
tercer acto.



Los que iban apareciendo en escena se dejaban llevar por el nerviosismo y la
confusion, y, de pronto, todos estaban representando el tercer acto en medio del
segundo. Sucedié tan rapidamente que, durante un instante, Basil solo tuvo una
confusa impresién de que algo no funcionaba. E inmediatamente se lanzé escaleras
abajo y escaleras arriba hasta gritar entre bastidores:

—iBajad el teldon! {Bajad el teldon!

Los chicos que estaban alli tiraron asustados de la cuerda. Y, segundo después, Basil,
jadeante, se dirigia al publico.

—Damas y caballeros —dijo—, ha habido cambios en el reparto, y hemos cometido un
error en la dltima escena. Si nos lo permiten, la repetiriamos con mucho gusto.

Se retird entre bastidores acompafiado por un clamor de risas y aplausos.

—Muy bien, Mayall —grité, excitado—. Estas solo en el escenario y dices: “Solo quiero
comprobar si las joyas estan a salvo”. Y Connie te responde: “Adelante, no se preocupe
por mi”. {Venga! jArriba el telén!

Y en un momento las cosas se arreglaron solas. Alguien le llevé un vaso de agua a la
senorita Halliburton, que estaba a punto de sufrir un colapso, y, al terminar el acto,
tuvieron que volver a saludar. Veinte minutos después, acabd la representacion. El
héroe abrazaba a Leilia y le confesaba que era La Sombra, “una Sombra atrapada ya”.
El telén subi6 y bajo, y volvié a subir y bajar. La sefiorita Halliburton fue sacada a
rastras al escenario y los acomodadores aparecieron por el pasillo cargados de flores.
Y entonces las cosas volvieron a ser familiares, sin ceremonia, y los actores se
mezclaron con el publico, muy contentos, riéndose, importantes, mientras los
felicitaba todo el mundo. Un anciano a quien Basil no conocia se le acercd y le
estrechd la mano, diciendo: “Eres un joven que darda que hablar algin dia”, y un
periodista local le pregunté si era verdad que solo tenia quince anos. Lo que podria
haber sido un auténtico desastre, desmoralizador, ya habia pasado. Cuando la gente se
dispersé y los pocos que habian ido quedando se despidieron con pocas palabras,
sinti6 un gran vacio en el corazon. Ya habia acabado todo, ya habia pasado: tanto
trabajo, interés y dedicacion. Aquel vacio se parecia al miedo.

—Buenas noches, senorita Halliburton. Buenas noches, Evelyn.
—Buenas noches, Basil. Enhorabuena, Basil. Buenas noches.
—¢:Donde estd mi abrigo? Buenas noches, Basil.

—Dejad los trajes en el escenario, por favor. Tenemos que devolverlos manana.



Fue casi el ultimo en irse: habia subido un momento al escenario, a mirar la sala
desierta. Su madre lo estaba esperando y volvieron juntos a casa, dando un paseo. Fue
la primera noche fria del afio.

—Bueno, creo que ha salido muy bien. ¢Estas contento? —Basil no respondia—. ¢No
estads contento de cémo ha salido?

—Si—dijo, y volvié la cara.

—:Qué te pasa?

—Nada —callé un momento—. La verdad es que a nadie le importa, ¢no?

—:Qué es lo que no les importa?

—Nada.

—A cada uno le importan cosas diferentes. A mi me importas tu, por ejemplo.
Instintivamente se aparté de la mano que iba a acariciarlo.

—No, por favor. No pensaba en eso.

—Lo que pasa es que estds cansado de tantas emociones, carifo.

—No estoy cansado. Es como si estuviera triste.

—No deberias estar triste. ¢Sabes? Después de la funcién todos me han dicho que...
—Bueno, ya ha terminado. No me hables de eso... No vuelvas a hablarme de eso.
—Pero ¢por qué estas triste?

—Por un nino.

—¢Un nino?

—Si, por Ham... No puedes entenderlo.

—Cuando lleguemos a casa te voy a preparar un bafio caliente para que te
tranquilices.

—Muy bien.



Pero cuando lleg6 a casa se quedd profundamente dormido en el sofd. Su madre no
sabia si despertarlo. Lo tap6é con una manta y un edredon, le puso una almohada bajo
la cabeza, que se resistid, y subié a su dormitorio.

Estuvo arrodillada junto a la cama mucho rato.

—Dios mio, ayudalo, ayadalo —rezaba—, porque la ayuda que necesita yo ya no puedo
darsela.



