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LA SOMBRA ATRAPADA

I

Basil  Duke  Lee  cerró  la  puerta  de  la  calle  a  sus  espaldas  y  encendió  la  luz  del
comedor. La voz de su madre le llegó soñolienta a través de las escaleras.

—Basil, ¿eres tú?

—No, mamá, es un ladrón.

—No creo que las doce sean horas de volver a casa para un chico de quince años.

—Hemos ido a Smith, a tomar un refresco.

Cuando una nueva responsabilidad recaía sobre Basil, entonces era “un chico de casi
dieciséis  años”,  pero,  cuando  se  le  discutía  algún  privilegio,  solo  era  “un  chico  de
quince años”.

Se oyeron pasos arriba, y la señora Lee, en kimono, bajó al rellano del primer piso.

—¿Os ha gustado el teatro a Riply y a ti?

—Sí, mucho.

—¿De qué trataba la obra?

—Bueno, trataba de un hombre. Era una obra vulgar y corriente.

—¿No tenía nombre?

—¿ Es usted masón?

—Ah  —titubeó,  observando  con  avidez  la  cara  alerta  e  impaciente  de  Basil,
impidiéndole que se fuera—. ¿No te vas a la cama?

—Voy a comer algo.

—¿Más todavía?

No respondió inmediatamente. Estaba de pie ante una biblioteca con puertas de cristal



que  había  en  el  cuarto  de  estar  y  examinaba  los  anaqueles  con  una  mirada  que
también era vidriosa.

—Vamos a montar una obra de teatro —dijo de pronto—. La voy a escribir yo.

—Bueno…  me  parece  magnífico.  Pero,  por  favor,  acuéstate  pronto.  Ayer  también  te
acostaste tarde, y tienes ojeras.

Basil  extrajo  de  la  biblioteca  el  volumen  Van  Bibber  y  Otros,  que  leyó  mientras  se
comía un gran plato de cereales ablandados con un cuarto de litro de leche. Volvió al
cuarto  de  estar  y  se  sentó  unos  minutos  al  piano,  mientras  hacía  la  digestión  y
admiraba la cubierta en colores de la partitura de una de las canciones de Los Hijos de
la Medianoche. Se veía a tres hombres con traje de etiqueta y sombreros de copa, que
paseaban  alegremente  por  Broadway,  sobre  el  fondo  resplandeciente  de  Times
Square.

Basil hubiera negado, incrédulo, la sugerencia de que aquélla fuese entonces su obra
de arte preferida. Pero lo era.

Subió las escaleras. De un cajón de su escritorio sacó un cuaderno y lo abrió.
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EL SEÑOR WASHINGTON SQUARE

Comedia musical de



BASIL DUKE LEE

Música de Victor Herbert

ACTO I

Entrada  del  Club  de  los  Millonarios,  cerca  de  Nueva  York,  Coro  Inicial,  LEILIA  y
DEBUTANTES:

No cantamos ni bajo ni alto,

pues nadie oye nunca el coro inicial.

Somos la más alegre de las comparsas,

pero nadie oye nunca el coro inicial.

Solo somos una comparsa de debutantes,

tan alegres como podemos,

nada nos aburre jamás.

Somos las más chistosas, somos las más bonitas

de la sociedad,

pero nadie oye nunca el coro inicial.

LEILIA  (dando  un  paso  adelante):  Hola,  chicas,  ¿ha  estado  hoy  por  aquí  el  señor
Washington Square?

Basil pasó otra página. Nadie había respondido a la pregunta de Leilia. Pero había un
nuevo encabezamiento en letras mayúsculas:

¡HIC! ¡HIC! ¡HIC!

Farsa cómica en un acto

De

BASIL DUKE LEE



ESCENA

(Un elegante apartamento cerca de Broadway, en Nueva York. Casi es medianoche. AI
alzarse el telón llaman a la puerta, que segundos después se abre para que entre un
hombre apuesto, en traje de etiqueta, con un acompañante. Es evidente que ha bebido,
pues  tiene  la  voz  pastosa,  la  nariz  roja,  y  apenas  se  tiene  en  pie.  Enciende  la  luz  y
ocupa el centro del escenario.)

STUYVESANT: ¡Hic! ¡Hic! ¡Hic!

O’HARA (el acompañante): Ya está bien, no has dicho otra cosa en toda la noche.

Basil pasó la página, y luego otra, leyendo deprisa, pero no sin interés.

PROFESOR  CALABAZA:  Ahora,  si  es  usted  un  hombre  culto,  como  pretende,  quizá
pueda decirme cómo se dice en latín “Este”.

STUYVESANT: ¡Hic! ¡Hic! ¡Hic!

PROFESOR CALABAZA: Muy bien. Excelente, desde luego. Yo…

Aquí  se  terminaba ¡Hic!  ¡Hic!  ¡Hic!,  a  mitad de la  frase.  En la  página siguiente,  con
mano  decidida,  como  si  las  dos  obras  anteriores  no  se  hubieran  malogrado  en  el
camino, aparecía, subrayado con grueso trazo, un nuevo principio:

LA SOMBRA ATRAPADA

Farsa melodramática en tres actos

de BASIL DUKE LEE

ESCENA

(Los tres actos tienen lugar en la biblioteca de la mansión de los Van Baker, en Nueva
York.  Está  bien  amueblada,  con  una  lámpara  roja  en  un  lateral,  y  lanzas  cruzadas  y
cascos, y cosas por el estilo, y un diván, y ambiente de gabinete oriental.

Al  alzarse  el  telón,  la  señorita  Saunders,  Leilia  van  Baker  y  Estella  Carrage  están
sentadas a la mesa. La señorita Saunders es una solterona de unos cuarenta años, muy
coqueta.  Leilia  es  bonita,  morena.  Estella  es  rubia.  Forman  una  combinación  muy
llamativa.)

La  sombra  atrapada  ocupaba  el  resto  del  cuaderno  y  continuaba  en  varias  hojas
sueltas. Cuando terminó de leer lo que llevaba escrito, Basil  se quedó pensativo. Las



comedias policiacas habían dominado la temporada en Nueva York, y la impresión, el
ritmo,  las  imágenes  precisas  y  vivas  de  las  dos  que  había  visto  persistían  en  su
memoria,  en  primer  plano.  Le  habían  parecido  extraordinariamente  sugestivas:  lo
habían  introducido  en  un  mundo  mucho  más  rico  y  brillante  que  ellas  mismas,  un
mundo que existía más allá de las butacas y las puertas del teatro, y era este mundo
sugerido, más que el deseo consciente de imitar Agente 666, la inspiración de la obra
que tenía  ante  sí.  Trazó  con letras  de  imprenta  ACTO II  en  la  primera página  de  un
cuaderno nuevo y empezó a escribir.

Pasó una hora.  Había recurrido varias veces a una colección de libros de chistes y a
una vieja Antología del ingenio y del humor, que conservaba embalsamadas las bromas
marchitas  y  victorianas  del  obispo  Wilberforce  y  de  Sydney  Smith.  En el  instante  en
que en su obra una puerta se abría lentamente, oyó un fuerte crujido en las escaleras.
Se  levantó  de  un  salto,  temblando  horrorizado,  pero  nada  se  movía;  solo  una  polilla
chocaba y volvía a chocar contra la pantalla de la lámpara, un reloj daba la media en
algún sitio de la ciudad, un pájaro aleteaba ruidosamente en algún árbol.

A las cuatro y media hizo una visita al cuarto de baño, y se llevó un susto cuando vio el
azul de la mañana en la ventana. No se había acostado en toda la noche. Recordó que
la gente que no se acuesta de noche se vuelve loca, y, completamente paralizado en el
pasillo, intentó angustiado pensar en sí mismo, sentir si se estaba volviendo loco. Las
cosas  le  parecían  irreales  y  preternaturales,  y  corriendo  frenéticamente  a  su
dormitorio  empezó a  arrancarse la  ropa,  persiguiendo a la  noche que se desvanecía.
Ya desnudo,  lanzó una última mirada de pesar a su manuscrito:  tenía toda la escena
siguiente en la cabeza. Como si quisiera llegar a un acuerdo con la incipiente locura,
se acostó, y escribió en la cama una hora más.

A  la  mañana  siguiente,  lo  despertó  una  de  las  implacables  hermanas  escandinavas
que, en teoría, eran las criadas de la familia Lee.

—¡Las once! —gritó—. ¡Y cinco!

—Déjame —dijo entre dientes Basil—. ¿Por qué me despiertas?

—Te esperan abajo —Basil abrió los ojos—. Anoche te bebiste toda la leche —continuó
Hilda—. No queda leche para el café de tu madre.

—¡Toda la leche! —exclamó—. Pero si había más.

—Estaba agria.

—Es terrible —exclamó, sentándose en la cama—. ¡Terrible!

Hilda disfrutó de la desesperación de Basil un instante. Luego dijo:



—Riply Buckner está abajo —y se fue, cerrando la puerta.

—¡Dile  que  suba!  —le  gritó  Basil—.  Hilda,  ¿no  puedes  hacerme  caso  ni  siquiera  un
minuto? ¿He recibido alguna carta?

No hubo respuesta. Un momento después entraba Riply.

—Dios mío, ¿todavía estás en la cama?

—Me  he  pasado  la  noche  escribiendo  la  obra.  Casi  he  terminado  el  segundo  acto
—señaló hacia su mesa.

—De  eso  quería  hablarte  —dijo  Riply—.  Mi  madre  dice  que  deberíamos  llamar  a  la
señorita Halliburton.

—¿Para qué?

—Pues para que eche un vistazo.

Aunque  la  señorita  Halliburton  era  una  profesora  agradable  que  alternaba  las
obligaciones de profesora de francés con las de profesora de bridge, carabina oficiosa
y amiga de los niños, Basil intuía que su supervisión le daría al proyecto un tono poco
profesional.

—No se metería en nada —prosiguió Riply, que evidentemente repetía las palabras de
su  madre—.  Yo  seré  el  empresario  y  tú  dirigirás  la  obra,  tal  como  acordamos,  pero
sería bueno que ella fuera la apuntadora y mantuviera el orden en los ensayos. A las
madres de las chicas les gustaría.

—Muy bien —aceptó Basil de mala gana—. Bueno, vamos a ver el reparto. Primero, el
protagonista, ese ladrón de guante blanco a quien llaman La Sombra, aunque al final
se descubre que en realidad es un joven que había hecho una apuesta, y no un ladrón
de verdad.

—Ese papel es tuyo.

—No, tuyo.

—Venga, tú eres el mejor actor —portestó Riply.

—No, yo haré un pequeño papel; así puedo dirigir.

—Bueno, ¿no tengo yo que ser el empresario? Elegir a las actrices, teniendo en cuenta



que todas  querrían  actuar,  resultó  un  asunto  difícil.  Decidieron  por  fin  que  Imogene
Bissel  fuera  la  actriz  principal;  Margaret  Torrence,  su  amiga,  y  Connie  Davies,  “la
señorita Saunders, una solterona muy coqueta”.

Cuando Riply sugirió que a algunas chicas les disgustaría no participar, Basil introdujo
una  criada  y  una  cocinera,  “que  podrían  asomarse,  o  algo  así,  desde  la  cocina”.
Rechazó terminantemente otra propuesta de Riply de que hubiera dos o tres criadas
más, “una especie de costurera” y una enfermera diplomada. En una casa con tantas
mujeres  estorbando,  hasta  al  más  fantasmal  de  los  ladrones  de  guante  blanco  le
hubiera resultado difícil moverse.

—Te voy  a  decir  dos  que no van a  actuar  —dijo  Basil,  meditabundo—: Joe  Gorman y
Hubert Blair.

—Yo me iría si actuara Hubert Blair —afirmó Riply.

—Y yo.

Gracias  a  los  éxitos  casi  milagrosos  de  Hubert  Blair  con  las  chicas,  Basil  y  Riply
conocían de sobra el tormento de los celos.

Empezaron  a  llamar  por  teléfono  a  los  futuros  intérpretes  e  inmediatamente  el
proyecto  recibió  el  primer  golpe.  Imogene  Bissel  se  iba  a  Rochester,  en  Minnesota,
para operarse de apendicitis, y no volvería hasta dentro de tres semanas.

Estudiaron el asunto.

—¿Qué te parece Margaret Torrence?

Basil negó con la cabeza. Imaginaba a Leilia van Baker más extraordinaria y animosa
que  Margaret  Torrence.  No  es  que  Leilia  tuviera  mucho  carácter,  ni  siquiera  para
Basil:  menos que las chicas de Harrison Fisher que tenía clavadas en la pared de su
cuarto, en el colegio. Pero no era Margaret Torrence. No era nadie a quien pudieras
ver sin el menor problema con solo llamarla por teléfono media hora antes.

Descartó candidata tras candidata.  Hasta que una cara empezó a relampaguear ante
sus  ojos,  como  una  interferencia,  pero  tan  insistente  que  Basil  por  fin  pronunció  el
nombre:

—Evelyn Beebe.

—¿Quién?

Aunque  Evelyn  Beebe  solo  tenía  dieciséis  años,  sus  precoces  encantos  la  habían



permitido  ascender  a  la  pandilla  de  las  mayores,  y  a  Basil  le  parecía  de  la  misma
generación que su heroína,  Leilia  van Baker.  Era casi  como requerir  los servicios de
Sarah  Bernhardt,  pero,  en  cuanto  se  le  ocurrió  su  nombre,  palidecieron  las  otras
posibilidades.

A mediodía tocaban el timbre de la casa de los Beebe. La turbación los paralizó cuando
la propia Evelyn les abrió la puerta y, con una cortesía que disimulaba cierta sorpresa,
los invitó a entrar.

De repente, a través de la puerta del cuarto de estar, Basil vio y reconoció a un joven
en pantalones de golf.

—Creo que es mejor que no entremos —dijo rápidamente.

—Vendremos en otro momento —añadió Riply.

Se precipitaron hacia la puerta, pero Evelyn les cortó el paso.

—No seáis tontos —insistió—. Solo es Andy Lockheart.

Solo Andy Lockheart: ganador del campeonato de golf del Oeste a los dieciocho años,
capitán  del  equipo  de  béisbol  de  la  universidad,  guapo,  afortunado  en  todo  lo  que
emprendía, símbolo viviente del espléndido y fascinante mundo de Yale. Basil llevaba
un año imitando su manera de andar e intentaba sin éxito tocar el piano de oído, como
Andy Lockheart.

Ni  siquiera  fueron  capaces  de  huir,  así  que  acabaron  dentro  del  salón.  Su  proyecto
parecía de repente presuntuoso y absurdo.

Evelyn,  que se dio cuenta de cómo se sentían,  intentó tranquilizarlos con una broma
amable.

—Ya  era  hora  de  que  vinieras  a  verme  —le  dijo  a  Basil—.  Me  he  pasado  las  tardes
esperándote.  Llevo  sin  salir…’desde  la  fiesta  de  los  Davies.  ¿Por  qué  no  has  venido
antes?

La miró sin entender, incapaz hasta de sonreír, y murmuró entre dientes:

—Seguro que has estado esperándome.

—Pues  sí.  Siéntate  y  dime  por  qué  te  has  olvidado  de  mí.  Me  imagino  que  los  dos
habéis estado persiguiendo a la maravillosa Imogene Bissel.

—Bueno, creo que… —dijo Basil—. He oído que ha ido a que le hagan… una especie de



apendicitis… Quiero decir…

Su voz se fue apagando hasta hacerse inaudible, mientras Andy Lockheart comenzaba
a tocar al piano una serie de reconcentrados acordes que acabaron convirtiéndose en
una machicha, hijastra excéntrica del tango. Evelyn apartó la alfombra de un puntapié,
se levantó un poco la falda y se puso a taconear y dar vueltas con mucha soltura.

Se sentaron en el sofá a mirarla, inmóviles como cojines. Era casi preciosa, de rasgos
más bien pronunciados y una piel clara y fresca tras la que su corazón parecía temblar
un  poco  de  risa.  Su  voz  y  su  cuerpo  ágil  siempre  estaban  imitando,  caricaturizando
cada sonido y cada gesto de quien anduviera cerca, e incluso aquéllos a los que no les
caía simpática reconocían que “Evelyn siempre te hace reír”. Remató su danza con un
falso  traspié,  agarrándose  al  piano  con  expresión  de  horror,  y  Basil  y  Riply  soltaron
una risilla.  Viendo que ya estaban menos nerviosos, se sentó a su lado, y volvieron a
reírse cuando dijo:

—Perdonad que haya perdido el control.

—¿Quieres ser la protagonista de una comedia que vamos a representar? —preguntó
Basil en un arrebato de desesperación—. Será en el colegio Martindale, a beneficio de
los niños pobres.

—Basil, me coge tan de sorpresa…

Andy Lockheart los miró desde el piano.

—¿Qué vais a representar, un espectáculo musical?

—No, una comedia policiaca que se llama La sombra atrapada. La señorita Halliburton
será la directora —de pronto se había dado cuenta de que era conveniente escudarse
detrás de aquel nombre.

—¿Por  qué  no  montáis  algo  como  ha  secretaria  particular!  —lo  interrumpió  Andy—.
Para vosotros estaría bien. La representamos en el colegio el último curso.

—No, no, ya lo hemos decidido —dijo Basil  rápidamente—. Vamos a montar esa obra
que he escrito yo.

—¿La has escrito tú? —exclamó Evelyn.

—Sí.

—¡Dios mío! —dijo Andy. Y empezó a tocar otra vez.



—Mira, Evelyn —dijo Basil—, solo serán tres semanas, y tú serás la protagonista.

Evelyn se echó a reír.

—No, no puedo. ¿Por qué no habláis con Imogene?

—Ya te he dicho que está mala. Oye…

—¿Y Margaret Torrence?

—Solo quiero que seas tú.

La  rotundidad  de  la  propuesta  la  conmovió,  y  titubeó  un  instante.  Pero  el  héroe  del
Campeonato  de  Golf  del  Oeste  los  miraba desde el  piano  con una sonrisa  burlona,  y
Evelyn dijo que no con la cabeza.

—No puedo, Basil. Tengo que ir al Este con mis padres.

Basil y Ripley se levantaron de mala gana.

—Dios mío, Evelyn, ojalá pudieras ser la protagonista.

—Qué más quisiera yo.

A Basil le costaba irse; pensaba deprisa, deseaba a Evelyn más que nunca: sin Evelyn
parecía  que  no  valía  la  pena  representar  la  obra.  Entonces  un  último  recurso
desesperado tomó forma en sus labios:

—Estarías maravillosa. ¿Sabes? El protagonista será Hubert Blair.

La miraba conteniendo la respiración: veía que estaba dudando.

—Adiós —dijo entonces Basil.

Los acompañó a la puerta y salió con ellos al porche, un poco preocupada.

—¿Cuánto has dicho que durarían los ensayos? —preguntó pensativa.

II

Una  tarde  de  agosto,  tres  días  más  tarde,  Basil  leía  la  comedia  a  los  actores  en  el
porche  de  la  señorita  Halliburton.  Estaba  nervioso  y  al  principio  lo  hubieron  de
interrumpir con algún “Más alto” y “No vayas tan deprisa”. Pero, cuando su auditorio
empezaba a divertirse con el intercambio de agudezas y chistes entre los dos ladrones



—agudezas y chistes que ya les habían sido útiles a Weber y Fields—, lo interrumpió
Hubert Blair, que llegó tarde.

Hubert tenía quince años y era un muchacho más bien superficial, al margen de dos o
tres  virtudes  que  poseía  en  grado  extraordinario.  Pero  una  cualidad  excepcional
sugiere la presencia de otras, y las chicas siempre acababan cediendo a sus caprichos
más insospechados, soportando la inconstancia de su corazón, sin convencerse jamás
de  que  su  profunda  indiferencia  era  invencible.  Las  deslumhraba  su  escandalosa
seguridad  en  sí  mismo,  su  ingenuidad  de  querubín,  que  ocultaba  un  astuto  talento
para  ganarse  a  la  gente,  y  su  extraordinario  encanto  físico.  De  piernas  largas,
maravillosamente  proporcionado,  tenía  ese  equilibrio  de  acróbata  que  suele
caracterizar  a  los  cortos  de  talla.  Nunca  se  estaba  quieto,  y  era  una  delicia  mirarlo.
Evelyn Beebe no era la única chica mayor que había descubierto en él una misteriosa
promesa y lo observaba desde hacía tiempo con algo más que curiosidad.

Se quedó en la entrada con una expresión de afectada reverencia en la cara redonda e
impertinente.

—Perdón —dijo—. ¿Es ésta la Primera Iglesia Metodista Episcopal? —todos se rieron,
hasta Basil—. No estoy seguro. Puede que esté en la iglesia que busco, pero a lo mejor
me he equivocado de banco.

Volvieron a reírse, pero con menos gana. Basil esperó a que Hubert se sentara al lado
de Evelyn Beebe. Luego reanudó la lectura, mientras los demás, fascinados, miraban
cómo  Hubert  hacía  equilibrios  para  mantener  la  silla  solo  sobre  las  patas  traseras.
Este  chirriante  experimento se  convirtió  en el  ruido de fondo de la  lectura.  Hasta  el
desesperado  “Aquí  entras  tú,  Hube”  de  Basil,  no  volvieron  a  prestar  atención  a  la
comedia.

Basil  leyó  durante  más  de  una  hora.  Cuando  por  fin  cerró  el  cuaderno  y  levantó
tímidamente  la  vista,  estallaron  espontáneos  los  aplausos.  Había  imitado
escrupulosamente  a  sus  modelos  y,  a  pesar  de  los  muchos  detalles  grotescos,  el
resultado final era interesante: era una verdadera obra de teatro. Después de charlar
un rato con la señora Halliburton, volvió a casa radiante de emoción, y repitiendo en
voz baja las mejores frases en la noche de agosto.

La  primera  semana  de  ensayos  Basil  no  hizo  otra  cosa  que  ir  y  venir  de  la  sala  al
escenario,  gritando:  “¡No!  ¡Fíjate,  Connie;  tienes  que  entrar  así!”.  Entonces
empezaron a ocurrir ciertas cosas. La señora Van Schellinger fue al ensayo un día, y
aguantó hasta el final para anunciar que no podía permitir que Gladys saliera en “una
obra  de  criminales”.  Su  teoría  era  que  esta  circunstancia  podía  ser  eliminada;  por
ejemplo, los dos ladrones cómicos podrían convertirse en “dos divertidos labradores”.

Basil la oyó horrorizado. En cuanto se fue, le aseguró a la señorita Halliburton que no



cambiaría  ni  una  letra.  Por  fortuna  Gladys  hacía  de  cocinera,  un  papel  añadido  a
última hora que podía ser suprimido sin problemas, pero su ausencia se notó por otras
razones. Era tranquila y dócil, “la chica mejor educada de la ciudad”, y con su retirada
el desorden hizo acto de presencia en los ensayos. Los que solo tenían frases como “Se
lo preguntaré a la señora Van Baker, señor”, en el primer acto, y “No, señora”, en el
tercero, mostraron cierta tendencia a ponerse nerviosos entre una y otra intervención.
Ahora se oían cosas así:

—¡Por favor, sujeta al perro o llévatelo a casa!

O también:

—¿Dónde está la criada? ¡Despierta, Margaret, por amor de Dios!

O:

—¿De qué mierda os reís tanto?

Pero el principal problema era cómo manejar con tacto a Hubert Blair. Dejando aparte
su poca disposición a aprenderse el papel, era un protagonista satisfactorio, pero fuera
del  escenario  se  convertía  en un verdadero incordio.  No dejaba de montar  números,
funciones privadas, para Evelyn Beebe, como perseguirla amorosamente por la sala o
lanzar cacahuetes por encima del hombro para que aterrizaran misteriosamente en el
escenario.  Si  se  le  llamaba  al  orden,  refunfuñaba:  “Anda,  cállate  tú”,  lo
suficientemente alto para que Basil sospechara lo que había dicho, pero no lo oyera.

Pero  Evelyn  Beebe  era  todo  lo  que  Basil  había  esperado.  Cuando  subía  al  escenario
atraía de tal manera la atención que no se oía ni respirar, y Basil lo advirtió y alargó su
papel. Envidiaba cómo Hubert y ella aprovechaban las escenas que tenían juntos para
divertirse en plan romántico, y sentía unos celos vagos, impersonales, cuando después
del ensayo, casi todas las noches, se iban juntos en el coche de Hubert.

Una tarde, cuando ya llevaban ensayando quince días, Hubert llegó una hora tarde, no
dio golpe durante el primer acto y luego le dijo a la señorita Halliburton que se iba a
casa.

—¿Por qué? —preguntó Basil.

—Tengo cosas que hacer.

—¿Son importantes?

—¿Y a ti qué?



—¡Cómo  que  a  mí  qué!  —dijo  Basil  indignado,  de  modo  que  tuvo  que  intervenir  la
señorita Halliburton.

—No hay motivos para enfadarse. Lo que Basil quiere decir, Hubert, es que si se trata
de algo sin importancia… Ya sabes, todos estamos renunciando a alguna cosa para que
la obra sea un éxito.

Hubert la escuchaba con evidente aburrimiento.

—Tengo que recoger con el coche a mi padre en el centro.

Miró a Basil con descaro, como si lo desafiara a rechazar esta explicación.

—Entonces ¿por qué has llegado con una hora de retraso? —preguntó Basil.

—Porque tuve que hacerle un recado a mi madre.

Se había ido formando un grupo, y Hubert miró a su alrededor con aire de triunfo. Era
una excusa sagrada, y solo Basil se daba cuenta de que era una mentira.

—¡Tonterías! —dijo.

—Eso lo dices tú… Tirano.

Basil dio un paso hacia él, con los ojos brillantes.

—¿Qué has dicho?

—He dicho “Tirano”. ¿No te llaman así en el colegio?

Era  verdad.  Y  también  en  casa.  A  la  vez  que  palidecía  de  rabia,  iba  sintiendo  una
impotencia  absoluta:  se  estaba  dando  cuenta  de  que  el  pasado  siempre  merodeaba
cerca, al acecho. Las caras del colegio lo rodeaban, mirándolo, burlándose. Hubert se
echó a reír.

—Vete —dijo Basil forzando la voz—. ¡Vamos! ¡Vete ahora mismo!

Hubert volvió a reírse, pero, cuando Basil dio un paso hacia él, retrocedió.

—De todas formas, no quiero actuar en tu obra. Nunca he tenido intención de actuar.

—Pues vete ya de esta sala.

—¡Vamos,  Basil!  —la  señorita  Halliburton  se  interponía  entre  los  dos,  angustiada.



Hubert se rió de nuevo mientras buscaba su gorra.

—Ni  se  me  ocurriría  actuar  en  tu  ridicula  función  —dijo.  Se  volvió  despacio,
airosamente, y se dirigió a la puerta con toda la tranquilidad del mundo.

Riply Buckner leyó el papel de Hubert aquella tarde, pero una sombra planeaba sobre
el ensayo. A la interpretación de la señorita Beebe le faltó la fuerza de costumbre, y
los demás se dedicaban a formar corrillos y murmurar, y se callaban en cuanto Basil se
acercaba. Después del ensayo, la señorita Halliburton, Riply y Basil se reunieron para
considerar  la  situación.  Como Basil  se  negara  terminante  a  hacer  el  papel  principal,
decidieron reclutar a un tal Mayall de Bec, a quien Riply conocía superficialmente, que
había conseguido cierto renombre en las funciones teatrales del instituto.

Pero al día siguiente llegó el golpe irreparable. Evelyn, ruborizada y nerviosa, les dijo
a  Basil  y  a  la  señorita  Halliburton  que  los  planes  de  su  familia  habían  cambiado:  se
irían al Este la próxima semana y no podría actuar en la obra. Basil comprendió: solo
había aguantado tanto tiempo por la presencia de Hubert.

—Adiós —dijo con tristeza.

Ante su ostensible desesperación, Evelyn se sintió avergonzada y trató de disculparse.

—No puedo hacer nada. ¡ Ay, Basil, me da tanta pena!

—¿No te podrías quedar conmigo una semana cuando se vaya tu familia? —preguntó
inocentemente la señorita Halliburton.

—Es imposible. Papá quiere que vayamos todos. Por eso me voy; si no, me quedaría.

—Muy bien —dijo Basil—. Adiós.

—Basil,  no  te  has  enfadado,  ¿verdad?  —se  dejaba  llevar  por  una  oleada  de
remordimiento—. Os ayudaré. Vendré a los ensayos esta semana, hasta que encontréis
a otra chica, y procuraré ayudarla en lo que pueda. Pero papá ha dicho que tenemos
que irnos.

Riply  intentó  en  vano  elevar  la  moral  de  Basil  después  del  ensayo  de  aquella  tarde,
sugiriéndole  nombres  que  Basil  desechó  desdeñosamente.  ¿Margaret  Torrence?
¿Connie Davies? Ni siquiera podían con sus papeles. A Basil le parecía que el proyecto
se derrumbaba ante sus ojos.

Era todavía temprano cuando volvió a casa. Desanimado, se sentó junto a la ventana
de  su  dormitorio  a  mirar  cómo jugaba  solo  en  el  jardín  de  la  casa  de  al  lado  el  hijo
pequeño de los Barnfield.



Su madre llegó a las cinco, e inmediatamente se dio cuenta de su abatimiento.

—Teddy  Barnfield  tiene  paperas  —dijo,  intentando  distraerlo—.  Por  eso  está  ahí
jugando solo.

—¿Paperas? —respondió con indiferencia.

—No son peligrosas, pero sí muy contagiosas. Tú las pasaste a los siete años.

—Hum…

Su madre titubeaba.

—¿Estás preocupado con la obra? ¿Ha pasado algo?

—No, mamá. Es que necesito estar solo.

Un  rato  después,  salió  a  tomar  un  batido  en  la  heladería  de  la  esquina.  Se  le  había
ocurrido  la  vaga  idea  de  hablar  con  el  señor  Beebe  para  preguntarle  si  no  podía
aplazar  el  viaje  al  Este.  Pero  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  Evelyn  no  le  hubiera
mentido.

La  aparición  del  hermano  de  Evelyn,  un  niño  de  nueve  años,  que  venía  por  la  calle,
interrumpió sus pensamientos.

—Hola, Ham. Me han dicho que os vais de viaje.

Ham asintió.

—La semana que viene. Nos vamos a la playa.

Basil  lo  miraba  con  aire  pensativo,  como  si  por  su  proximidad  a  Evelyn  poseyera  la
clave para dominarla.

—¿Adonde vas ahora? —preguntó.

—Voy a jugar con Teddy Barnfield.

—¿Cómo? —exclamó Basil—. ¿No sabes que…?

Calló. Se le había ocurrido una idea criminal, disparatada. Recordaba las palabras de
su  madre:  “No  son  peligrosas,  pero  sí  muy  contagiosas”.  Si  el  pequeño  Ham  Beebe
cogiera las paperas, y Evelyn no pudiera irse…



Tomo una rápida y fría decisión.

—Teddy  está  jugando  en  el  jardín  trasero  —dijo—.  Si  quieres  verlo  sin  pasar  por  su
casa, puedes seguir esta calle y torcer luego por el callejón.

—Estupendo, gracias —dijo Ham confiadamente.

Basil  se  quedó  mirándolo  un  instante,  hasta  que  dobló  la  esquina  del  callejón:  era
perfectamente consciente de que aquello era lo peor que había hecho en su vida.

III

Una  semana  después  la  señora  Lee  preparó  la  cena  antes  de  lo  habitual  —todos  los
platos preferidos de Basil: picadillo de ternera, patatas fritas a la francesa, melocotón
con nata y tarta de chocolate.

Cada  dos  o  tres  minutos  Basil  decía:  “¡Dios  mío!  ¿Qué  hora  será  ya?”,  y  salía  al
recibidor  a  mirar  el  reloj.  Y,  con  repentina  sospecha,  preguntaba:  “¿Ese  reloj
funciona?”. Era la primera vez que se interesaba por semejante asunto.

—Perfectamente. Si comes tan deprisa, tendrás una indigestión y no podrás hacer bien
el papel.

—¿Qué  te  parece  el  programa?  —preguntó  por  tercera  vez—.  “Riply  Buckner,  hijo,
presenta la comedia de Basil Duke Lee La som-

—Me parece precioso.

—En realidad, Riply no la presenta.

—Pero suena muy bien.

—¿Qué hora será ya? —preguntó.

—Acabas de decir que eran las seis y diez.

—Bueno, creo que será mejor que me vaya.

—Cómete los melocotones, Basil. Si no comes, no podrás actuar.

—Yo  no  tengo  que  actuar  —dijo  con  paciencia—.  Mi  papel  es  muy  corto,  y  daría  lo
mismo… —era demasiada molestia dar explicaciones.



—Por favor, mamá, no me sonrías cuando salga al escenario —suplicó—. Haz como si
no me conocieras.

—¿No puedo ni siquiera decir: “Encantada de conocerle”?

—¿Qué?

Había  perdido  el  sentido  del  humor.  Se  despidió.  Esforzándose  en  digerir,  no  la
comida, sino su corazón, que parecía habérsele bajado al estómago, se encaminó hacia
el colegio Martindale.

Cuando  las  ventanas  amarillas  del  colegio  surgieron  en  la  noche,  el  nerviosismo  se
hizo  insoportable:  aquel  edificio  no  era  el  mismo  en  el  que  llevaba  entrando  con
absoluta  indiferencia  tres  semanas.  Sus  pasos  resonaron  simbólicamente,
prodigiosamente, en el vestíbulo desierto; arriba solo estaba el conserje, que colocaba
las  sillas  en  fila,  y  Basil  esperó,  dando  vueltas  por  el  escenario  vacío,  a  que  llegara
alguien.

Fue  Mayall  de  Bec,  el  joven  alto,  inteligente  y  no  demasiado  simpático  que  habían
importado  de  la  avenida  de  Lower  Crest  para  que  hiciera  el  papel  principal.  Mayall,
lejos  de  estar  nervioso,  trató  de  entablar  alguna  trivial  conversación  con  Basil.  Le
gustaría saber si, según Basil, a Evelyn Beebe le importaría que fuera a verla de vez en
cuando  después  de  la  función.  Basil  suponía  que  no.  Mayall  dijo  que  el  padre  de  un
amigo suyo tenía una fábrica de cerveza y un coche de doce cilindros.

—¡Caramba! —dijo Basil.

A  las  siete  menos  cuarto  empezaron  a  llegar  los  actores  y  los  colaboradores:  Riply
Buckner,  con  seis  chicos  que  había  buscado  para  que  hicieran  de  porteros  y
acomodadores;  la  señorita  Halliburton,  que  trataba  de  aparentar  calma  y  seguridad;
Evelyn Beebe, que llegó como si  estuviera haciéndole a alguien un gran favor,  y que
parecía decirle a Basil con los ojos:

—Bueno, parece que voy a hacerlo, después de todo.

Mayall de Bec iba a maquillar a los chicos y la señorita Halliburton a las chicas. Basil
llegó inmediatamente a la conclusión de que la señorita Halliburton no tenía la menor
idea  sobre  maquillaje,  pero  consideró  diplomático,  dado  el  estado  de  nervios  de  la
dama,  no  decir  una  palabra:  llevaría  a  cada  chica  a  que  Mayall  la  retocara,  una  vez
que terminara la señorita Halliburton.

Una exclamación de  Bill  Kampf,  que miraba a  la  sala  por  una rendija  del  telón,  hizo
que Basil corriera a su lado. Había llegado un hombre alto y calvo, con gafas; lo habían
acomodado en un asiento del centro de la sala, donde examinaba el programa. Era el



público.  Tras  aquellos  ojos  expectantes,  de  repente  insondables  y  misteriosos,  se
hallaba el secreto del fracaso o el éxito de la obra. Acabó de leer el programa, se quitó
las  gafas  y  miró  a  su  alrededor.  Entraron  dos  señoras  de  edad  y  dos  niños,
inmediatamente seguidos por una docena más.

—Eh,  Riply  —dijo  Basil  en  voz  baja—.  Diles  que  pongan  a  los  niños  en  las  primeras
filas.

Riply, que se debatía dentro de su uniforme de policía, miró hacia el escenario, y en el
labio superior le tembló de indignación el largo bigote negro.

—Ya había pensado en eso.

La  sala  se  iba  llenando  rápidamente  y  cobraba  vida  con  el  rumor  de  las
conversaciones. Los niños de las primeras filas daban saltos en los asientos, y todo el
mundo charlaba, y todos se llamaban y saludaban, menos las criadas y las cocineras,
repartidas en parejas por la sala, calladas y muy tiesas.

Entonces,  de pronto,  todo estuvo listo.  Era increíble.  “¡Un momento!  ¡Un momento”,
hubiera  querido  decir  Basil.  “Es  imposible  que  esté  todo  en  su  punto.  Debe  faltar
algo…  Siempre  ha  faltado  algo”,  pero  la  sala  a  oscuras,  y  el  piano  y  el  violín  de  la
Orquesta  Geyer  interpretando  Te  espero  en  las  sombras,  desmentían  aquellas
palabras. La señorita Saunders, Leilia van Baker y la amiga de Leilia, Estella Carrage,
estaban  ya  en  escena,  y  la  señorita  Halliburton,  la  apuntadora,  se  encontraba  entre
bastidores  con  la  obra  en  la  mano.  De  pronto  cesó  la  música  y  el  parloteo  de  las
primeras filas se apagó.

“Dios mío”, pensó Basil. “Ay, Dios mío”.

Se  levantó  el  telón.  Una voz  clara  salió  de  alguna parte.  ¿Provenía  de  aquel  extraño
grupo que ocupaba el escenario?

—Lo leeré, señorita Saunders. ¡Le digo que lo leeré!

—Pero, señorita Leilia, no considero lectura apropiada para una señorita los periódicos
de hoy día.

—No  me  importa.  Quiero  leer  lo  que  dicen  sobre  ese  maravilloso  ladrón  de  guante
blanco a quien llaman La Sombra.

Era verdad: había empezado la función. Casi antes de que se diera cuenta, se oyeron
risas entre el público cuando Evelyn imitó a sus espaldas a la señorita Saunders.

—Prepárate, Basil —susurró la señora Halliburton.



Basil y Bill Kampf, los ladrones, cogían por los brazos a Victor van Baker, el disoluto
primogénito, para ayudarlo a cruzar la puerta de la casa.

Era  extraño  y  natural  estar  en  el  escenario  con  todos  aquellos  ojos  que  miraban
alentadores.  El  rostro  de  su  madre  pasó  como  flotando,  entre  otros  rostros  que
reconocía y recordaba.

Bill Kampf se equivocó en una frase, pero Basil respondió inmediatamente y continuó.

SEÑORITA SAUNDERS: Así que usted es concejal del sexto distrito.

SIMMONS EL CONEJO: Sí, señora.

SEÑORITA  SAUNDERS  (moviendo  la  cabeza  con  coquetería):  ¿Qué  es  un  concejal
exactamente?

RUDD EL CHINO: Un concejal es un cruce de político y pirata.

Era  una  de  las  frases  de  las  que  Basil  estaba  más  orgulloso,  pero  el  público  no  se
inmutó,  ni  siquiera  hubo  una  sonrisa.  Un  instante  después  Bill  Kampf,  distraído,  se
secó la frente con el pañuelo, y miró sorprendido el pañuelo, asustado por las manchas
rojas del maquillaje, y el público rió a carcajadas. El teatro era así.

SEÑORITA SAUNDERS: Entonces usted cree en los espíritus, señor Rudd.

RUDD EL CHINO: Sí, señora, creo firmemente en las bebidas espirituosas. ¿Tiene?

Y  llegó  la  primera  gran  escena.  En  el  escenario  a  oscuras  se  abría  lentamente  una
ventana  y  por  ella  se  deslizaba  Mayall  de  Bec,  “en  estricto  traje  de  etiqueta”.
Atravesaba de puntillas el escenario, cauteloso, y entonces entraba Leilia Van Baker.
Parecía asustarse, pero enseguida el caballero la convencía de que era un amigo de su
hermano  Victor.  Charlaban.  Leilia  le  contaba  ingenuamente,  con  emoción,  que
admiraba a La Sombra: había leído sus hazañas en los periódicos. Pero esperaba que
La  Sombra  no  se  presentara  aquella  noche,  pues  aquella  caja  fuerte,  a  la  derecha,
guardaba las joyas de la familia.

El desconocido tenía hambre. Se le había hecho tarde para la cena y no había comido
nada aquella noche. Si pudiera tomar un poco de leche con galletas… Sería estupendo.
No  había  terminado  Leilia  de  salir  de  la  habitación,  y  ya  estaba  el  desconocido
arrodillado  ante  la  caja  fuerte,  tanteando  la  cerradura,  sin  dejarse  desanimar  por  la
palabra tan poco prometedora que habían escrito en la puerta de la caja: Pasteles. Ya
se  abría  cuando  oyó  pasos,  y  volvió  a  cerrarla  en  el  preciso  instante  en  que  Leilia
volvía con la leche y las galletas.



No  se  decidían  a  separarse  porque,  estaba  claro,  se  atraían  mutuamente.  Entonces
entraba la señorita Saunders, muy coqueta, y tenían lugar las presentaciones. Evelyn
volvió  a  imitarla  a  sus  espaldas  y  el  público  rió  a  carcajadas.  Aparecían  otros
habitantes de la casa y todos eran presentados al desconocido.

¿Qué es eso? Se oye un portazo, y Mulligan, un policía, irrumpe en escena.

—Acabamos de recibir un mensaje de la comisaría central: ¡La famosa Sombra ha sido
vista cuando entraba por la ventana! ¡Nadie puede abandonar la casa esta noche!

Cayó  el  telón.  Las  primeras  filas  —los  hermanos  pequeños  de  los  intérpretes—
derrocharon entusiasmo. Los actores hicieron una reverencia.

Y  entonces  Basil  se  encontró  a  solas  con  Evelyn  Beebe  en  el  escenario.  Parecía,
apoyada en una mesa, una muñeca maquillada y cansada.

—¡Ay, Basil! —dijo.

No acababa de perdonarle que la hubiera obligado a cumplir su promesa después de
que las paperas de su hermano aplazaran el viaje al Este, y Basil la había rehuido con
tacto, pero ahora los unía la emoción y el éxito, esa amable sensación.

—Has estado maravillosa —dijo—. ¡Maravillosa!

Se  quedó  con  ella  un  instante.  No  le  gustaría  nunca  a  Evelyn,  porque  Evelyn
necesitaba  a  alguien  que  fuera  como  ella,  alguien  que  le  entrara  por  los  sentidos,
como Hubert Blair. Su intuición le decía que Basil era un poco imprevisible; y, además,
sus  incansables  intentos  de  obligar  a  la  gente  a  pensar  y  a  tener  opiniones  la
molestaban  y  aburrían.  Pero,  de  pronto,  con  las  emociones  de  la  noche,  se  besaron
apaciblemente,  y,  a  partir  de  aquel  momento,  puesto  que  no  tenían  nada  en  común
sobre lo que pelearse, fueron amigos para toda la vida.

Cuando el telón se levantó para el segundo acto, Basil bajó unas escaleras, subió otras
y  apareció  al  fondo  de  la  sala,  desde  donde  se  puso  a  ver  la  representación  en  la
oscuridad.  Se  reía  en  silencio  cuando  el  público  se  reía,  divirtiéndose  como  si  fuera
una comedia que jamás hubiera visto.

Había  dos  escenas,  en  el  segundo  y  el  tercer  acto,  que  eran  muy  parecidas:  La
Sombra,  solo  en  el  escenario,  era  interrumpido  por  la  señorita  Saunders.  Mayall  de
Bec, que solo había ensayado diez días, solía confundir las dos escenas, pero Basil no
se esperaba lo que ocurrió. Entró en escena Connie, y Mayall  dijo la frase del tercer
acto, y Connie,  sin darse cuenta de lo que pasaba, contestó como si  estuvieran en el
tercer acto.



Los  que  iban  apareciendo  en  escena  se  dejaban  llevar  por  el  nerviosismo  y  la
confusión,  y,  de  pronto,  todos  estaban  representando  el  tercer  acto  en  medio  del
segundo.  Sucedió  tan  rápidamente  que,  durante  un  instante,  Basil  solo  tuvo  una
confusa  impresión  de  que  algo  no  funcionaba.  E  inmediatamente  se  lanzó  escaleras
abajo y escaleras arriba hasta gritar entre bastidores:

—¡Bajad el telón! ¡Bajad el telón!

Los chicos que estaban allí tiraron asustados de la cuerda. Y, segundo después, Basil,
jadeante, se dirigía al público.

—Damas y caballeros —dijo—, ha habido cambios en el reparto, y hemos cometido un
error en la última escena. Si nos lo permiten, la repetiríamos con mucho gusto.

Se retiró entre bastidores acompañado por un clamor de risas y aplausos.

—Muy bien, Mayall —gritó, excitado—. Estás solo en el escenario y dices: “Solo quiero
comprobar si las joyas están a salvo”. Y Connie te responde: “Adelante, no se preocupe
por mí”. ¡Venga! ¡Arriba el telón!

Y en un momento las cosas se arreglaron solas. Alguien le llevó un vaso de agua a la
señorita  Halliburton,  que estaba a  punto de sufrir  un colapso,  y,  al  terminar el  acto,
tuvieron  que  volver  a  saludar.  Veinte  minutos  después,  acabó  la  representación.  El
héroe abrazaba a Leilia y le confesaba que era La Sombra, “una Sombra atrapada ya”.
El  telón  subió  y  bajó,  y  volvió  a  subir  y  bajar.  La  señorita  Halliburton  fue  sacada  a
rastras al escenario y los acomodadores aparecieron por el pasillo cargados de flores.
Y  entonces  las  cosas  volvieron  a  ser  familiares,  sin  ceremonia,  y  los  actores  se
mezclaron  con  el  público,  muy  contentos,  riéndose,  importantes,  mientras  los
felicitaba  todo  el  mundo.  Un  anciano  a  quien  Basil  no  conocía  se  le  acercó  y  le
estrechó  la  mano,  diciendo:  “Eres  un  joven  que  dará  que  hablar  algún  día”,  y  un
periodista  local  le  preguntó  si  era  verdad que  solo  tenía  quince  años.  Lo  que  podría
haber sido un auténtico desastre, desmoralizador, ya había pasado. Cuando la gente se
dispersó  y  los  pocos  que  habían  ido  quedando  se  despidieron  con  pocas  palabras,
sintió  un  gran  vacío  en  el  corazón.  Ya  había  acabado  todo,  ya  había  pasado:  tanto
trabajo, interés y dedicación. Aquel vacío se parecía al miedo.

—Buenas noches, señorita Halliburton. Buenas noches, Evelyn.

—Buenas noches, Basil. Enhorabuena, Basil. Buenas noches.

—¿Dónde está mi abrigo? Buenas noches, Basil.

—Dejad los trajes en el escenario, por favor. Tenemos que devolverlos mañana.



Fue  casi  el  último  en  irse:  había  subido  un  momento  al  escenario,  a  mirar  la  sala
desierta. Su madre lo estaba esperando y volvieron juntos a casa, dando un paseo. Fue
la primera noche fría del año.

—Bueno,  creo  que  ha  salido  muy bien.  ¿Estás  contento?  —Basil  no  respondía—.  ¿No
estás contento de cómo ha salido?

—Sí—dijo, y volvió la cara.

—¿Qué te pasa?

—Nada —calló un momento—. La verdad es que a nadie le importa, ¿no?

—¿Qué es lo que no les importa?

—Nada.

—A cada uno le importan cosas diferentes. A mí me importas tú, por ejemplo.

Instintivamente se apartó de la mano que iba a acariciarlo.

—No, por favor. No pensaba en eso.

—Lo que pasa es que estás cansado de tantas emociones, cariño.

—No estoy cansado. Es como si estuviera triste.

—No deberías estar triste. ¿Sabes? Después de la función todos me han dicho que…

—Bueno, ya ha terminado. No me hables de eso… No vuelvas a hablarme de eso.

—Pero ¿por qué estás triste?

—Por un niño.

—¿Un niño?

—Sí, por Ham… No puedes entenderlo.

—Cuando  lleguemos  a  casa  te  voy  a  preparar  un  baño  caliente  para  que  te
tranquilices.

—Muy bien.



Pero  cuando  llegó  a  casa  se  quedó  profundamente  dormido  en  el  sofá.  Su  madre  no
sabía si despertarlo. Lo tapó con una manta y un edredón, le puso una almohada bajo
la cabeza, que se resistió, y subió a su dormitorio.

Estuvo arrodillada junto a la cama mucho rato.

—Dios mío, ayúdalo, ayúdalo —rezaba—, porque la ayuda que necesita yo ya no puedo
dársela.


