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Hugh  fue  hasta  la  esquina  de  la  casa  en  busca  de  su  madre,  pero  no  estaba  en  el
jardín.  A  veces  salía  para  hacer  como  que  se  ocupaba  del  arriate  con  las  flores  de
primavera  —carraspiques,  minutisas,  lobelias  (los  nombres  se  los  había  enseñado
ella)—, pero hoy el  césped con los arriates de flores de muchos colores estaba vacío
bajo  el  delicado  sol  vespertino  de  mediados  de  abril.  Hugh  corrió  de  nuevo  hacia  la
casa, seguido por John. Superaron los escalones de la entrada en dos saltos y la puerta
de la calle se cerró con fuerza tras ellos.

—¡Mamá! —llamó Hugh.

Fue  entonces,  ante  el  silencio  pertinaz  mientras  esperaban  en  el  vestíbulo  vacío,  de
suelo  encerado,  cuando  Hugh  sintió  que  pasaba  algo  raro.  No  había  fuego  en  la
chimenea del cuarto de estar, y como estaba acostumbrado al parpadeo de la lumbre
del  hogar  durante  los  meses  fríos,  la  habitación,  en  aquel  primer  día  de  primavera,
parecía extrañamente desnuda y triste. Hugh se estremeció primero y luego se alegró
de que John estuviera con él. El sol brillaba en un trozo rojo de la alfombra floreada.
Rojo  brillante,  rojo  oscuro,  rojo  muerto:  a  Hugh  le  enfermó  el  repentino  recuerdo
estremecido  de  «aquella  otra  vez».  El  rojo  se  oscureció  hasta  convertirse  en  negro
vertiginoso.

—¿Te  pasa  algo,  Brown?  —preguntó  John—.  Estás  muy  pálido.  Hugh  se  repuso  y  se
llevó la mano a la frente.

—Nada. Volvamos a la cocina.

—No me puedo quedar más que un minuto —dijo John—. Estoy obligado a vender esas
entradas. Tengo que merendar y salir corriendo.

La cocina,  con los  impecables  paños a  cuadros y  los  cacharros  limpios,  era  en aquel
momento la mejor habitación de la casa. Y sobre la mesa esmaltada había una tarta de
limón hecha por  ella.  Tranquilizado ante la  cocina de todos los  días  y  la  tarta,  Hugh
regresó al vestíbulo y alzó la cabeza para llamar escaleras arriba.

—¡Madre! ¡Mamá, por favor!

Tampoco ahora obtuvo respuesta.

—Mi  madre  ha  hecho  la  tarta  —dijo  Hugh.  Rápidamente  encontró  un  cuchillo  y  la
cortó, para disipar el sentimiento de terror, cada vez más intenso.



—¿Crees que la debes cortar, Brown?

—Por supuesto, Laney.

Aquella primavera se llamaban por el apellido, a no ser que se les olvidara. A Hugh le
parecía  deportivo  y  adulto  y  en  cierto  modo  espléndido.  John  le  gustaba  más  que
ningún otro de sus condiscípulos. Era dos años mayor y, comparados con él, los otros
chicos  le  parecían  un  estúpido  montón  de  inútiles.  John  era  el  mejor  alumno  de
segundo curso, inteligente pero sin ser el favorito de ningún profesor, y el mejor atleta
por añadidura. Hugh estaba en primero y no tenía demasiados amigos; en cierto modo
se había apartado de los demás porque tenía muchísimo miedo.

—Mamá siempre me prepara algo apetitoso para cuando vuelvo de clase —colocó una
generosa porción de la tarta en un plato para John… para Laney.

—Está buena de verdad.

—La  tapa  es  de  galletas  integrales  machacadas,  en  lugar  de  la  masa  normal  de  las
tartas —dijo Hugh—, porque la masa da mucho trabajo. A nosotros nos parece que la
masa  hecha  con  galletas  integrales  es  igual  de  buena.  Claro  que  mi  madre  podría
hacer masa corriente si quisiera.

Hugh  no  se  podía  estar  quieto  y  paseaba  arriba  y  abajo  por  la  cocina,  mientras  se
comía  el  trozo  de  tarta  que  llevaba  en  la  mano.  Se  había  despeinado  pasándose  la
mano  por  el  pelo  y  sus  amables  ojos  de  color  castaño  dorado  estaban  llenos  de
dolorosa perplejidad. John, que seguía sentado a la mesa, sintió la inquietud de Hugh y
cruzó las desgarbadas piernas.

—De verdad no tengo más remedio que vender esos boletos del Glee Club.

—No te vayas. Tienes toda la tarde —a Hugh le daba miedo la casa vacía. Necesitaba a
John, necesitaba a alguien; sobre todo necesitaba oír la voz de su madre y saber que
estaba en la casa con él—. Quizá mamá se esté bañando. Voy a llamarla otra vez.

La respuesta a la tercera tentativa siguió siendo el silencio.

—Imagino que tu madre se ha ido al cine, o de compras o algo parecido.

—No —replicó Hugh—. Habría dejado una nota. Siempre lo hace si sale antes de que
yo vuelva a casa.

—No  la  hemos  buscado  —dijo  John—.  Quizá  la  haya  dejado  debajo  del  felpudo  o  en
algún sitio del cuarto de estar.



Hugh no se consolaba.

—No. La habría dejado debajo de la tarta. Sabe que vengo derecho a la cocina.

—Quizá la hayan llamado por teléfono o se le haya ocurrido de pronto algo que quería
hacer.

—Es posible  —dijo  Hugh—.  Ahora  recuerdo  que  le  dijo  a  mi  padre  que  uno de  estos
días  se  iba  a  comprar  ropa  nueva  —aquel  rayo  de  esperanza  murió  nada  más
expresarlo.  Se  echó  el  pelo  para  atrás  y  salió  de  la  cocina—.  Será  mejor  que  suba.
Tengo que subir mientras todavía estás aquí.

Rodeó con el brazo el poste donde empezaba la barandilla de la escalera; el olor de la
madera barnizada, la vista de la puerta blanca cerrada del cuarto de baño en lo alto
hizo  revivir  «aquella  otra  vez».  Se  agarró  al  pasamanos  y  sus  pies  no  se  quisieron
mover para iniciar la ascensión. El rojo volvió de nuevo a convertirse en una oscuridad
mareante, arremolinada. Procedió a sentarse. Pon la cabeza entre las piernas, ordenó,
acordándose de los primeros auxilios aprendidos con los exploradores.

—Hugh —llamó John—. ¡Hugh!

Mientras  se  le  pasaba el  mareo,  Hugh aceptó  una nueva  desilusión:  Laney  lo  estaba
llamando  por  su  nombre  de  pila;  pensaba  sin  duda  que  era  un  mariquita
preocupándose tanto por su madre, indigno de utilizar con él el apellido a la manera
deportiva y espléndida que habían usado antes. Se le pasó el mareo cuando regresó a
la cocina.

—Brown  —dijo  John,  y  el  pesar  desapareció—.  ¿Hay  en  esta  residencia  algo
relacionado  con  una  vaca?  Me  refiero  a  un  líquido  blanco,  más  consistente  que  el
agua. En francés lo llaman lait. Aquí, sencillamente, la leche de toda la vida.

La sensación de estupidez se redujo.

—¡Qué  imbécil  soy!  Perdóname,  Laney.  Lo  he  olvidado  por  completo  —Hugh sacó  la
leche  del  frigorífico  y  localizó  dos  vasos—.  No  estaba  pensando.  Tenía  la  cabeza  en
otro sitio.

—Lo sé —dijo John. Al cabo de un momento preguntó con voz tranquila, mirando con
fijeza a Hugh—: ¿Por qué te preocupa tanto tu madre, Hugh? ¿Está enferma?

Hugh  se  dio  cuenta  de  que  el  nombre  de  pila  no  era  un  desaire:  tan  solo  que  John
hablaba  demasiado  en  serio  para  adoptar  un  tono  deportivo.  Ninguno  de  los  amigos
que había tenido nunca le gustaba tanto como Laney. Se sintió más descansado al otro



lado de la mesa, más seguro en cierto modo. Al mirar los tranquilos ojos grises de su
amigo, el bálsamo del afecto disipó el terror.

John preguntó de nuevo, siempre sereno:

—¿Está enferma tu madre?

Hugh no hubiera podido responder a ningún otro de sus condiscípulos. Excepto con su
padre,  no  había  hablado  con  nadie  sobre  su  madre,  e  incluso  los  momentos  de
intimidad entre padre e hijo habían sido infrecuentes e indirectos. Solo podían abordar
el  tema  cuando  estaban  ocupados  con  otra  cosa,  como  durante  sus  trabajos  de
carpintería o en las dos veces que habían ido juntos de caza, o mientras preparaban la
cena o fregaban los platos.

—No  es  enfermedad  exactamente  —dijo—,  pero  mi  padre  y  yo  hemos  estado
preocupados. Al menos lo hemos estado durante una temporada.

—¿Tiene que ver con el corazón? —preguntó John.

La voz de Hugh se tensó.

—¿Te  enteraste  de  que  me  peleé  con  ese  cretino  de  Clem Roberts?  Le  froté  la  cara
contra el camino de grava y casi lo mato, te lo juro. Todavía tiene cicatrices o por lo
menos  llevó  una  venda  dos  días.  En  la  escuela  me  castigaron  a  quedarme  por  las
tardes  una  semana.  Pero  casi  lo  mato.  Lo  hubiera  hecho,  pero  se  presentó  el  señor
Paxton y me sacó a rastras.

—Me lo han contado.

—¿Sabes por qué quería matarlo?

John apartó los ojos por un momento.

Hugh se puso tenso; sus manos, todavía un poco informes, se agarraron al borde de la
mesa; respiró hondo y habló con voz ronca.

—Ese  cerdo  le  contaba  a  todo  el  mundo  que  habíamos  llevado  a  mi  madre  a
Milledgeville. Iba diciendo por ahí que está loca.

—Hijo de puta.

—Mi  madre  estuvo  en  Milledgeville  —dijo  Hugh  con  voz  nítida  aunque  derrotada—.
Pero  eso  no  significa  que  estuviera  loca  —añadió  muy  de  prisa—.  En  ese  hospital
estatal tan grande hay edificios para personas que están locas, pero también hay otros



pabellones para gente que solo está enferma. Mi madre lo estuvo una temporada. Mi
padre y yo lo hablamos y decidimos que el hospital de Milledgeville era el lugar donde
trabajaban los mejores médicos y donde la atenderían mejor. Pero de loca, nada. Tú la
conoces, John. Tengo que subir —dijo de nuevo.

—Siempre  he  pensado  que  tu  madre  es  una  de  las  señoras  más  agradables  de  esta
ciudad —respondió John.

—La verdad es que a mi madre le pasó una cosa extraña y después se deprimió.

La confesión, las primeras palabras con raíces profundas, abrieron el secreto infestado
del corazón del muchacho, y siguió ya más de prisa, deseoso de hablar y encontrando
en ello un alivio inesperado.

—El año pasado mi madre creyó que iba a tener un bebé. Habló de ello con mi padre y
conmigo  —dijo,  orgulloso—.  Queríamos  una  niña.  Me  iban  a  dejar  que  eligiera  yo  el
nombre. Nos hacía una ilusión tremenda. Recuperé todos mis viejos juguetes… el tren
eléctrico y las vías… Iba a ponerle Crystal, ¿qué te parece ese nombre para una chica?
A mí me hace pensar en algo brillante y delicado.

—¿El bebé nació muerto?

Incluso tratándose de John a Hugh se le encendieron las orejas y se las tocó con las
manos, que estaban frías.

—No; lo llaman tumor. Fue eso lo que le sucedió a mi madre. Tuvieron que operarla en
el hospital de aquí —estaba avergonzado y había bajado mucho la voz—. Luego sufrió
algo llamado cambio de vida —a Hugh se le hacían terribles las palabras—. Y después
se deprimió. Papá dijo que había sido un choque para su sistema nervioso. Es algo que
les pasa a las señoras; solo estaba deprimida y cansada.

Aunque no había nada rojo, ninguna cosa roja en toda la cocina, Hugh se acercaba a
«la otra vez».

—Un  día  lo  que  le  pasó  fue  algo  así  como  que  perdió  la  esperanza,  un  día  el  otoño
pasado  —los  ojos  de  Hugh  estaban  muy  abiertos  y  brillantes:  de  nuevo  subía  la
escalera y abría la puerta del cuarto de baño… Se llevó la mano a los ojos para alejar
el recuerdo—. Trató de… hacerse daño. La encontré al volver de clase.

John  extendió  una  mano  y  acarició  con  cuidado  el  brazo  de  Hugh,  cubierto  por  un
suéter.

—No  te  preocupes.  Mucha  gente  acaba  en  los  hospitales  porque  están  cansados  y
deprimidos. Le puede pasar a cualquiera.



—Tuvimos que llevarla al hospital, al mejor.

El recuerdo de aquellos largos, larguísimos meses estaba teñido de una soledad gris,
tan cruel en su prolongada angustia como «la otra vez». ¿Cuánto había durado? En el
hospital su madre podía pasear y siempre se ponía los zapatos.

—Esta tarta, desde luego, es estupenda —dijo John, solícito.

—Mi  madre  es  una  cocinera  excelente.  Prepara  cosas  como  empanada  de  carne  y
budín de salmón, y también filetes y perritos calientes.

—Siento  tener  que  salir  corriendo  nada  más  merendar  —dijo  John.  A  Hugh  le  daba
tanto  miedo  quedarse  solo  que  sintió  la  alarma  en  el  ritmo  acelerado  de  su  propio
corazón.

—No te vayas —suplicó—. Hablemos un rato.

—¿Hablar sobre qué?

Hugh no se lo pudo decir. Ni siquiera a John Laney. No era capaz de hablarle a nadie
de la casa vacía ni del horror de entonces.

—¿Lloras alguna vez? —le preguntó a John—. Yo no.

—A veces, sí —reconoció John.

—Ojalá te hubiera conocido mejor cuando mamá estuvo fuera. Mi padre y yo salíamos
a  cazar  casi  todos  los  sábados.  Vivíamos  de  codornices  y  pichones.  Seguro  que  te
habría gustado —luego añadió en voz más baja—: Los domingos íbamos al hospital.

—Es  un  asunto  delicado  vender  esos  boletos  —dijo  John—.  Mucha  gente  no  disfruta
con  las  operetas  de  la  escuela.  A  no  ser  que  conozcan  a  alguien  personalmente,
prefieren quedarse en casa con un buen programa de televisión. Mucha gente compra
boletos sin otra razón que el espíritu cívico.

—Nosotros vamos a tener muy pronto un televisor.

—Yo no podría vivir sin televisión —dijo John.

El tono de voz de Hugh fue de disculpa.

—Mi padre quiere pagar primero las facturas del  hospital,  porque las enfermedades,
como todo el mundo sabe, son una cosa muy cara. Después vendrá el televisor.



John alzó su vaso de leche.

—Skol —dijo—. La palabra sueca para brindar. Trae buena suerte.

—Sabes muchas palabras de idiomas extranjeros.

—No  tantas  —dijo  John  sinceramente—.  Solo  kaput,  adiós,  skol  y  las  cosas  que
aprendemos en la clase de francés. No es mucho.

—Es beaucoup —dijo Hugh, que se sintió ingenioso y complacido consigo mismo.

De repente la tensión acumulada se tradujo en actividad física. Hugh se apoderó de la
pelota  de  baloncesto  que  estaba  en  el  balcón  y  corrió  hacia  el  patio  de  atrás.  Hizo
varios regates y apuntó a la canasta que su padre le había instalado con motivo de su
último  cumpleaños.  Al  fallar,  lanzó  la  pelota  a  John,  que  había  salido  tras  él.  Era
agradable  estar  al  aire  libre  y  el  alivio  de  un  juego  normal  le  trajo  a  la  cabeza  el
primer verso de un poema. «Mi corazón es como un balón.» De ordinario los poemas
se le ocurrían cuando estaba tumbado en el  suelo del  cuarto de estar y se esforzaba
por encontrar rimas, la lengua a un lado de la boca. Su madre lo llamaba Shelley-Poe
cuando pasaba por encima, y a veces, sin apretar mucho, le ponía el pie en el trasero.
A  su  madre  siempre  le  gustaban  sus  poemas;  hoy  el  segundo  verso  se  le  ocurrió  en
seguida, como por arte de magia. Se lo dijo a John en voz alta:

—«Mi  corazón  es  como  un  balón,  rebotando  feliz  por  el  corredor.»  ¿Qué  te  parece
como principio de un poema?

—Me suena un poco chiflado —dijo John, aunque rectificó en seguida—. Quiero decir
que me suena… extraño. Eso es lo que he querido decir, extraño.

Hugh se dio cuenta de por qué John había cambiado de palabra y la euforia del juego y
de los poemas lo abandonó al instante. Recogió la pelota y se quedó acunándola entre
los brazos. La tarde era dorada y la enredadera de glicinia del balcón estaba en plena
floración, incólume. La glicinia era como una cascada de color lavanda. La brisa fresca
olía a flores calentadas por el sol.  El cielo estaba azul y sin nubes. Era el primer día
cálido de la primavera.

—Tengo que largarme —dijo John.

—¡No! —la voz de Hugh reflejaba desesperación—. ¿No quieres un poco más de tarta?
No sé de nadie que se coma solo un trozo.

De nuevo entró en la casa con John y esta vez llamó solo por costumbre, como lo hacía
siempre cuando entraba.



—¡Madre!

Sintió frío al abandonar el exterior luminoso y soleado: frío no solo por el tiempo sino
porque estaba muy asustado.

—Mi madre lleva un mes en casa y todas las tardes ha estado aquí cuando he vuelto de
clase. Siempre, siempre.

Se  quedaron  en  la  cocina  mirando  la  tarta  de  limón.  Y  a  Hugh  la  tarta  cortada  le
pareció  de  algún  modo…  extraña.  Mientras  estaban  quietos  en  la  cocina,  el  silencio
era escalofriante, y también extraño.

—¿No te parece silenciosa esta casa?

—Es porque no tienes televisión. Nosotros la encendemos a las siete en punto y sigue
así todo el día y la noche hasta que nos vamos a la cama. Tanto si  hay alguien en el
cuarto de estar como si no. Hay obras de teatro y parodias y chistes todo el tiempo.

—Nosotros tenemos radio, por supuesto, y un gramófono.

—Pero eso no hace tanta compañía como una buena televisión. Cuando la tengas no te
darás cuenta de si tu madre está en casa.

Hugh no respondió. Los pasos de ambos sonaron apagados en el vestíbulo. Sintió que
se mareaba al  detenerse en el  primer escalón con el  brazo alrededor del  poste de la
escalera.

—Si pudieras subir un minuto…

La voz de John se volvió de pronto impaciente y subió de tono.

—¿Cuántas veces te he dicho que estoy obligado a vender esos boletos? Hay que tener
espíritu cívico para cosas como los Glee Clubs.

—Solo un segundo… Te quiero enseñar algo importante ahí arriba.

John  no  preguntó  qué  era  y  Hugh,  desesperado,  trató  de  pensar  en  algo  importante
que hiciera subir a John. A la larga dijo:

—Estoy montando un aparato de alta fidelidad. Hay que saber mucho de electrónica…
mi padre me está ayudando.

Pero  mientras  hablaba  sabía  ya  que  John  no  se  creía  ni  por  lo  más  remoto  aquella



mentira. ¿Quién iba a comprar alta fidelidad sin tener siquiera un televisor? Miró con
odio a John, de la manera en que se detesta a las personas a las que más se necesita.
Tenía que decir algo más y se irguió todo lo que pudo.

—Solo quiero que sepas lo mucho que aprecio tu amistad. Durante los últimos meses
me he apartado un tanto de la gente.

—No tiene importancia, Brown. No tendría que preocuparte tanto que tu madre haya
estado… donde estuvo.

John había puesto la mano en el pomo de la puerta y Hugh temblaba.

—Pensé que si podías subir por solo un minuto…

John lo miró con ojos preocupados, desconcertados. Luego preguntó despacio:

—¿Hay algo arriba que te asusta?

Hugh  quería  contárselo  todo.  Pero  no  podía  decirle  lo  que  su  madre  había  hecho
aquella  tarde de septiembre.  Era demasiado terrible  y… extraño.  Era como algo que
haría  una  interna,  algo  que  no  tenía  nada  que  ver  con  su  madre.  Aunque  sus  ojos
estaban llenos de terror y le temblaba todo el cuerpo, dijo:

—No estoy asustado.

—Bueno,  hasta  la  vista.  Siento  marcharme,  pero  si  tienes  un  compromiso,  tienes  un
compromiso.

John  cerró  la  puerta  principal  y  Hugh  se  quedó  solo  en  la  casa  vacía.  Nada  podía
salvarlo ya. Incluso aunque toda una multitud de chicos estuviera viendo la televisión
en la sala de estar, riendo con los chistes, tampoco eso le serviría de nada. Tenía que
subir  y  encontrarla.  Trató  de  darse  valor  con  la  última cosa  que  había  dicho  John,  y
repitió  las  palabras  en  voz  alta:  «Si  tienes  un  compromiso,  tienes  un  compromiso.»
Pero las palabras no le transmitieron nada de la despreocupación y el  valor de John;
solo resultaron escalofriantes y extrañas en el silencio.

Se dio la vuelta despacio para subir la escalera. Su corazón no era como un balón, sino
como un rápido tambor de jazz, que resonaba cada vez más de prisa mientras subía.
Iba arrastrando los pies como si vadeara un río con el agua hasta las rodillas, y tenía
que sujetarse al pasamanos. La casa parecía extraña, demencial. Al mirar desde arriba
a la mesa del piso bajo con el jarrón de flores primaverales recién cortadas, también le
parecieron  en  cierto  modo  extrañas.  En  el  espejo  del  descansillo  su  propia  cara  le
sobresaltó, hasta tal punto le pareció desencajada. La inicial del suéter de su escuela
estaba al revés en el reflejo, y él tenía la boca abierta como un idiota de manicomio. La



cerró y su aspecto mejoró. Pero los objetos que veía —la mesa abajo, el sofá arriba—
parecían hasta cierto punto resquebrajados y discordantes debido al terror que sentía,
aunque eran las cosas familiares de todos los días. Clavó los ojos en la puerta cerrada
a la derecha de la escalera y el ritmo rápido del tambor de jazz aumentó.

Abrió la  puerta del  baño y por un instante el  horror que lo  había perseguido toda la
tarde le hizo ver de nuevo el cuarto como «la otra vez». Su madre tumbada y muerta y
sangre  por  todas  partes:  la  muñeca  con  las  venas  cortadas  y  un  charco  rojo  que  se
había deslizado por la pared de la bañera y se había acumulado en el fondo. Hugh tocó
el  marco  de  la  puerta  y  recobró  el  equilibrio.  Luego  el  cuarto  se  estabilizó  y  se  dio
cuenta de que no era «la otra vez». El sol de abril llenaba de luz los limpios azulejos
blancos. Solo había resplandor de cuarto de baño y la luz del sol en la ventana. Entró
en  el  dormitorio  y  vio  la  cama  vacía  con  la  colcha  de  color  rosa.  Los  accesorios
habituales  descansaban  sobre  el  tocador.  La  habitación  tenía  el  mismo  aspecto  de
siempre y no había sucedido nada… nada en absoluto, y Hugh se arrojó sobre la colcha
rosa  de  la  cama  y  lloró  de  alivio,  y  debido  al  tenso  cansancio  desolado  que  había
durado demasiado tiempo. Los sollozos le sacudieron todo el cuerpo y tranquilizaron el
tambor de jazz de su corazón acelerado.

No había llorado en todos aquellos meses. No había llorado «la otra vez», cuando, en
la  casa  vacía,  encontró  a  su  madre  ensangrentada  de  pies  a  cabeza.  No  lloró  pero
cometió  un error  de explorador.  Alzó  el  pesado cuerpo antes  de intentar  vendarle  la
herida. No lloró cuando telefoneó a su padre. Tampoco lo hizo mientras decidían qué
hacer. Ni cuando el médico propuso Milledgeville, ni siquiera cuando su padre y él la
llevaron en el coche al hospital, aunque su padre sí lloró mientras regresaban a casa.
Tampoco lloró por las cenas que preparaban: bistecs todas las noches durante un mes,
hasta  que  sintieron  que  la  carne  se  les  salía  por  las  orejas;  luego  se  pasaron  a  los
perritos  calientes,  hasta  que  también  los  aborrecieron.  Les  dio  por  repetir  comidas
hasta  la  saciedad  y  lo  ensuciaban  todo  en  la  cocina,  de  manera  que  nunca  estaba
limpia  excepto  los  sábados,  cuando  venía  la  sirvienta.  Hugh  tampoco  lloró  durante
aquellas  tardes  solitarias  después  de  haberse  peleado  con  Clem  Roberts  y  de  sentir
que  los  otros  chicos  pensaban  cosas  raras  de  su  madre.  Se  quedaba  en  casa  en  la
cocina desordenada y comía galletas de higos o tabletas de chocolate.  O iba a ver la
televisión  en  casa  de  una  vecina,  la  señorita  Richards,  una  solterona  adicta  a  los
programas para solteronas. No lloró cuando su padre bebía tanto que perdió el apetito
y  él  tenía  que  comer  solo.  Tampoco  había  llorado  en  aquellas  largas  esperas
dominicales en sus visitas a Milledgeville, donde vio en dos ocasiones en un balcón a
una señora que estaba descalza y hablaba sola. Una señora que era una interna y que
le  produjo  un horror  indescriptible.  No lloró  cuando al  principio  su  madre decía:  No
me castiguen obligándome a quedarme aquí. Déjenme volver a casa. No había llorado
con  las  terribles  palabras  que  lo  perseguían:  «cambio  de  vida»,  «loca»,
«Milledgeville».  Hugh  no  pudo  llorar  durante  aquellos  largos  meses  llenos  de
monotonía, de carencias y de miedo.



Siguió  sollozando  sobre  la  colcha  rosa,  de  tacto  suave  y  fresco  contra  sus  mejillas
húmedas. Sollozaba tan alto que no oyó abrirse la puerta principal, ni tampoco oyó a
su madre cuando llamó desde el pie de la escalera. Todavía sollozaba cuando su madre
lo  tocó  y  Hugh hundió  el  rostro  con  fuerza  en  la  colcha.  Tensó  incluso  las  piernas  y
pataleó.

—Vamos,  vamos,  Huguito  —dijo  su  madre,  llamándolo  por  un  nombre  infantil,  largo
tiempo olvidado—. ¿Qué ha pasado?

Hugh redobló los sollozos, aunque su madre trataba de volverle la cara para verle los
ojos. Quería preocuparla. No se volvió hasta que ella, finalmente, abandonó la cama y
entonces  la  miró.  Llevaba  un  vestido  distinto:  parecía  seda  azul  en  la  pálida  luz
primaveral.

—¿Qué ha pasado, corazón?

El terror de la tarde había terminado, pero no se lo podía contar. No podía explicarle
lo que había temido, ni explicarle el horror ante cosas que ya no estaban allí, pero que
habían estado una vez.

—¿Por qué lo hiciste?

—He salido  porque  era  el  primer  día  cálido  y  de  pronto  me  quería  comprar  algo  de
ropa nueva.

Pero  Hugh  no  hablaba  de  ropa,  pensaba  en  «la  otra  vez»  y  en  el  rencor  que  había
empezado a nacerle cuando vio la sangre y el horror y sintió por qué me ha hecho esto
a  mí.  Pensó  en  el  rencor  que  sentía  contra  la  persona  que  más  quería  en  el  mundo.
Durante  aquellos  meses  últimos,  tan  tristes,  la  indignación  había  rebotado  sobre  el
amor, con mezclados sentimientos de culpa.

—Me he comprado dos vestidos y dos combinaciones. ¿Te gustan?

—¡Me parecen horribles! —dijo Hugh muy enfadado—. Se te ve la enagua.

Su madre giró sobre sí misma dos veces y se miró la enagua.

—Muchacho, se supone que se vea. Es la moda.

—No me gusta de todos modos.

—He comido un sándwich en el salón de té con dos tazas de chocolate y luego he ido a
Mendel’s.  Había  tantas  cosas  bonitas  que  no  conseguía  marcharme.  Compré  los  dos
vestidos y ¡mira, Hugh! ¡Los zapatos!



Su madre se acercó a la cama y encendió la luz para que pudiese ver. Los zapatos no
tenían tacón y eran azules, con destellos de diamantes sobre los dedos. Hugh no sabía
cómo criticarlos.

—Parecen  más  zapatos  de  fiesta  que  calzado  para  salir  a  la  calle.  No  había  tenido
nunca zapatos de color. No he podido resistirme.

Su madre hizo un conato de baile en dirección a la ventana, y consiguió que la enagua
revoloteara por debajo del vestido nuevo. Hugh había dejado ya de llorar, pero seguía
enfadado.

—No  me  gusta  porque  da  la  sensación  de  que  tratas  de  parecer  joven,  y  apuesto
cualquier cosa a que has cumplido los cuarenta.

Su madre dejó de bailar y se quedó quieta junto a la ventana. El rostro se le llenó de
tristeza.

—Cumpliré cuarenta y tres en junio.

Había conseguido herirla y de repente el enfado desapareció y solo quedó el amor.

—No debería haber dicho eso, mamá.

—Cuando estaba de compras me di cuenta de que llevaba más de un año sin pisar una
tienda de modas. ¡Imagínate!

A Hugh le desarmó la tristeza tranquila de la persona a quien más quería. Le desarmó
su amor y la belleza de su madre. Se limpió las lágrimas con la manga del suéter y se
levantó de la cama.

—Nunca  te  he  visto  tan  bonita,  ni  con  un  vestido  y  una  enagua  tan  bonitos  —se
acuclilló  delante de su madre y  tocó los  zapatos resplandecientes—. Los zapatos son
de verdad fantásticos.

—En el  mismo momento  en  que  los  vi  pensé  que  te  gustarían  —levantó  a  Hugh y  lo
besó en la mejilla—. Ahora te he manchado de lápiz de labios.

Mientras  se  limpiaba  el  carmín,  Hugh  procedió  a  citar  una  réplica  ingeniosa  oída
anteriormente:

—Eso solo demuestra que soy muy popular.

—Hugh, ¿por qué estabas llorando cuando entré? ¿Te ha pasado algo en la escuela?



—Ha sido solo que cuando he entrado en casa y he descubierto que te habías ido y no
habías dejado una nota ni nada…

—Me he olvidado por completo de la nota.

—Y toda la tarde he sentido… Vino John Laney conmigo, pero se tenía que ir a vender
entradas del Glee Club. Toda la tarde he sentido…

—¿Qué? ¿Qué era lo que te pasaba?

Pero no podía hablarle del terror ni de su causa. Finalmente, dijo:

—Toda la tarde me he sentido… extraño.

Después,  cuando  su  padre  regresó  a  casa,  llamó  a  Hugh  para  que  saliera  con  él  al
patio  de  atrás.  Parecía  preocupado,  como  si  hubiera  descubierto  que  Hugh  había
dejado a la intemperie una herramienta valiosa. Pero no había ninguna, y la pelota de
baloncesto estaba de nuevo en su sitio en el balcón trasero.

—Hijo —empezó su padre—, hay algo de lo que quiero hablar contigo.

—Sí, papá.

—Tu madre me ha dicho que has estado llorando esta tarde —no esperó a recibir una
explicación—.  Solo  deseo  que  no  tengamos  secretos  el  uno  para  el  otro.  ¿Hay  algo
relacionado con las clases, o con chicas, o alguna otra cosa que te preocupa? ¿Por qué
llorabas?

Hugh recordó la tarde y ya estaba muy lejos, tan distante como un paisaje visto por el
lado equivocado de un telescopio.

—No lo sé —dijo—. Imagino que quizá estaba un poco nervioso.

Su padre le pasó el brazo por encima del hombro.

—Nadie  tiene  razones  para  estar  nervioso  antes  de  cumplir  los  dieciséis.  Todavía  te
queda mucho camino que recorrer.

—Lo sé.

—Nunca  he  visto  a  tu  madre  con  tan  buen  aspecto.  La  encuentro  alegre  y  preciosa,
mejor que desde hace años. ¿No te das cuenta?



—La enagua… la combinación está pensada para que se vea. Es la nueva moda.

—Muy  pronto  llegará  el  verano  —dijo  su  padre—.  Y  saldremos  de  excursión,  para
comer al aire libre, los tres —aquellas palabras le trajeron al instante la visión de un
brillo  cegador sobre el  arroyo dorado y  de bosques con follaje  de verano y  llenos de
aventuras. Su padre añadió—: He venido aquí para decirte algo más.

—¿Sí, papá?

—Quiero que sepas que me doy cuenta de lo bien que te has portado durante toda esta
época tan mala. Lo jodidamente bien que te has portado.

Su  padre  había  utilizado  una  de  esas  palabras  que  solo  se  usan  para  hablar  con  un
hombre adulto. Tampoco era una persona que hiciera elogios con facilidad: siempre se
mostraba  muy  estricto  con  las  notas  del  colegio  y  con  las  herramientas  fuera  de  su
sitio.  A  él  nunca  lo  elogiaba  ni  utilizaba  palabras  de  personas  mayores  ni  nada
parecido.  Hugh  sintió  que  se  le  encendía  la  cara  y  se  la  tocó  con  las  manos,  que
estaban frías.

—Solo quería decirte eso, hijo —zarandeó a Hugh por el hombro—. Serás más alto que
tu padre en un año o poco más —volvió muy de prisa a entrar en la casa, y dejó que su
hijo paladeara el dulce y desacostumbrado sabor del elogio.

Hugh se quedó en el  jardín cada vez más en sombra hasta que se desvanecieron los
colores  del  crepúsculo  por  el  Oeste  y  la  glicinia  pasó al  morado oscuro.  La luz  de la
cocina estaba encendida y vio a su madre preparando la cena.  Comprendió que algo
había  terminado;  el  terror  estaba  ya  lejos  de  él,  y  también  la  indignación  que  había
chocado con el amor, el miedo y la culpa. Aunque sentía que nunca lloraría de nuevo
—o  al  menos  hasta  que  cumpliera  dieciséis  años—,  en  el  brillo  de  sus  lágrimas
resplandecía la cocina segura, iluminada, ahora que ya no era un chico obsesionado,
ahora que, por así decirlo, estaba contento, ahora que ya no tenía miedo.


