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Hugh fue hasta la esquina de la casa en busca de su madre, pero no estaba en el
jardin. A veces salia para hacer como que se ocupaba del arriate con las flores de
primavera —carraspiques, minutisas, lobelias (los nombres se los habia ensefiado
ella)—, pero hoy el césped con los arriates de flores de muchos colores estaba vacio
bajo el delicado sol vespertino de mediados de abril. Hugh corrié de nuevo hacia la
casa, seguido por John. Superaron los escalones de la entrada en dos saltos y la puerta
de la calle se cerro con fuerza tras ellos.

—iMama! —llamé Hugh.

Fue entonces, ante el silencio pertinaz mientras esperaban en el vestibulo vacio, de
suelo encerado, cuando Hugh sintié que pasaba algo raro. No habia fuego en la
chimenea del cuarto de estar, y como estaba acostumbrado al parpadeo de la lumbre
del hogar durante los meses frios, la habitaciéon, en aquel primer dia de primavera,
parecia extrafiamente desnuda y triste. Hugh se estremecié primero y luego se alegro
de que John estuviera con él. El sol brillaba en un trozo rojo de la alfombra floreada.
Rojo brillante, rojo oscuro, rojo muerto: a Hugh le enfermé el repentino recuerdo
estremecido de «aquella otra vez». El rojo se oscurecié hasta convertirse en negro
vertiginoso.

—¢:Te pasa algo, Brown? —preguntdé John—. Estds muy pdalido. Hugh se repuso y se
llevo la mano a la frente.

—Nada. Volvamos a la cocina.

—No me puedo quedar mas que un minuto —dijo John—. Estoy obligado a vender esas
entradas. Tengo que merendar y salir corriendo.

La cocina, con los impecables panos a cuadros y los cacharros limpios, era en aquel
momento la mejor habitacidon de la casa. Y sobre la mesa esmaltada habia una tarta de
limén hecha por ella. Tranquilizado ante la cocina de todos los dias y la tarta, Hugh
regreso al vestibulo y alzo la cabeza para llamar escaleras arriba.

—iMadre! {Mama4, por favor!

Tampoco ahora obtuvo respuesta.

—Mi madre ha hecho la tarta —dijo Hugh. Rapidamente encontré un cuchillo y la
cortd, para disipar el sentimiento de terror, cada vez més intenso.



—¢Crees que la debes cortar, Brown?
—Por supuesto, Laney.

Aquella primavera se llamaban por el apellido, a no ser que se les olvidara. A Hugh le
parecia deportivo y adulto y en cierto modo espléndido. John le gustaba maéas que
ningun otro de sus condiscipulos. Era dos afios mayor y, comparados con él, los otros
chicos le parecian un estipido montén de intutiles. John era el mejor alumno de
segundo curso, inteligente pero sin ser el favorito de ninguin profesor, y el mejor atleta
por afiadidura. Hugh estaba en primero y no tenia demasiados amigos; en cierto modo
se habia apartado de los demas porque tenia muchisimo miedo.

—Mama siempre me prepara algo apetitoso para cuando vuelvo de clase —colocd una
generosa porcion de la tarta en un plato para John... para Laney.

—Esta buena de verdad.

—La tapa es de galletas integrales machacadas, en lugar de la masa normal de las
tartas —dijo Hugh—, porque la masa da mucho trabajo. A nosotros nos parece que la
masa hecha con galletas integrales es igual de buena. Claro que mi madre podria
hacer masa corriente si quisiera.

Hugh no se podia estar quieto y paseaba arriba y abajo por la cocina, mientras se
comia el trozo de tarta que llevaba en la mano. Se habia despeinado pasandose la
mano por el pelo y sus amables ojos de color castafio dorado estaban llenos de
dolorosa perplejidad. John, que seguia sentado a la mesa, sinti6 la inquietud de Hugh y
cruzé las desgarbadas piernas.

—De verdad no tengo mas remedio que vender esos boletos del Glee Club.

—No te vayas. Tienes toda la tarde —a Hugh le daba miedo la casa vacia. Necesitaba a
John, necesitaba a alguien; sobre todo necesitaba oir la voz de su madre y saber que
estaba en la casa con él—. Quiza mamad se esté banando. Voy a llamarla otra vez.

La respuesta a la tercera tentativa siguié siendo el silencio.

—Imagino que tu madre se ha ido al cine, o de compras o algo parecido.

—No —replic6 Hugh—. Habria dejado una nota. Siempre lo hace si sale antes de que
yo vuelva a casa.

—No la hemos buscado —dijo John—. Quiza la haya dejado debajo del felpudo o en
algun sitio del cuarto de estar.



Hugh no se consolaba.
—No. La habria dejado debajo de la tarta. Sabe que vengo derecho a la cocina.

—Quiza la hayan llamado por teléfono o se le haya ocurrido de pronto algo que queria
hacer.

—Es posible —dijo Hugh—. Ahora recuerdo que le dijo a mi padre que uno de estos
dias se iba a comprar ropa nueva —aquel rayo de esperanza murié nada mas
expresarlo. Se eché el pelo para atras y salié de la cocina—. Sera mejor que suba.
Tengo que subir mientras todavia estas aqui.

Roded con el brazo el poste donde empezaba la barandilla de la escalera; el olor de la
madera barnizada, la vista de la puerta blanca cerrada del cuarto de bano en lo alto
hizo revivir «aquella otra vez». Se agarré al pasamanos y sus pies no se quisieron
mover para iniciar la ascension. El rojo volvié de nuevo a convertirse en una oscuridad
mareante, arremolinada. Procedié a sentarse. Pon la cabeza entre las piernas, ordeng,
acordandose de los primeros auxilios aprendidos con los exploradores.

—Hugh —llamé John—. Hugh!

Mientras se le pasaba el mareo, Hugh aceptd una nueva desilusion: Laney lo estaba
llamando por su nombre de pila; pensaba sin duda que era un mariquita
preocupandose tanto por su madre, indigno de utilizar con él el apellido a la manera
deportiva y espléndida que habian usado antes. Se le paso el mareo cuando regresé a
la cocina.

—Brown —dijo John, y el pesar desaparecié—. ¢Hay en esta residencia algo
relacionado con una vaca? Me refiero a un liquido blanco, mas consistente que el
agua. En francés lo llaman lait. Aqui, sencillamente, la leche de toda la vida.

La sensacion de estupidez se redujo.

—iQué imbécil soy! Perdéname, Laney. Lo he olvidado por completo —Hugh sacé la
leche del frigorifico y localiz6 dos vasos—. No estaba pensando. Tenia la cabeza en
otro sitio.

—Lo sé —dijo John. Al cabo de un momento pregunté con voz tranquila, mirando con
fijeza a Hugh—: ¢Por qué te preocupa tanto tu madre, Hugh? ;Esta enferma?

Hugh se dio cuenta de que el nombre de pila no era un desaire: tan solo que John
hablaba demasiado en serio para adoptar un tono deportivo. Ninguno de los amigos
gue habia tenido nunca le gustaba tanto como Laney. Se sintié méas descansado al otro



lado de la mesa, mds seguro en cierto modo. Al mirar los tranquilos ojos grises de su
amigo, el balsamo del afecto disip6 el terror.

John pregunto6 de nuevo, siempre sereno:

—¢Estd enferma tu madre?

Hugh no hubiera podido responder a ningun otro de sus condiscipulos. Excepto con su
padre, no habia hablado con nadie sobre su madre, e incluso los momentos de
intimidad entre padre e hijo habian sido infrecuentes e indirectos. Solo podian abordar
el tema cuando estaban ocupados con otra cosa, como durante sus trabajos de
carpinteria o en las dos veces que habian ido juntos de caza, o mientras preparaban la

cena o fregaban los platos.

—No es enfermedad exactamente —dijo—, pero mi padre y yo hemos estado
preocupados. Al menos lo hemos estado durante una temporada.

—¢Tiene que ver con el corazén? —pregunto John.

La voz de Hugh se tenso.

—:Te enteraste de que me peleé con ese cretino de Clem Roberts? Le froté la cara
contra el camino de grava y casi lo mato, te lo juro. Todavia tiene cicatrices o por lo
menos llevé una venda dos dias. En la escuela me castigaron a quedarme por las
tardes una semana. Pero casi lo mato. Lo hubiera hecho, pero se present6 el senor
Paxton y me saco a rastras.

—Me lo han contado.

—¢Sabes por qué queria matarlo?

John aparté los ojos por un momento.

Hugh se puso tenso; sus manos, todavia un poco informes, se agarraron al borde de la
mesa; respiré hondo y habld con voz ronca.

—Ese cerdo le contaba a todo el mundo que habiamos llevado a mi madre a
Milledgeville. Iba diciendo por ahi que estéa loca.

—Hijo de puta.
—Mi madre estuvo en Milledgeville —dijo Hugh con voz nitida aunque derrotada—.

Pero eso no significa que estuviera loca —anadié muy de prisa—. En ese hospital
estatal tan grande hay edificios para personas que estdn locas, pero también hay otros



pabellones para gente que solo estd enferma. Mi madre lo estuvo una temporada. Mi
padre y yo lo hablamos y decidimos que el hospital de Milledgeville era el lugar donde
trabajaban los mejores médicos y donde la atenderian mejor. Pero de loca, nada. Tu la
conoces, John. Tengo que subir —dijo de nuevo.

—Siempre he pensado que tu madre es una de las sefioras mas agradables de esta
ciudad —respondio John.

—La verdad es que a mi madre le pasé una cosa extrafia y después se deprimio.

La confesion, las primeras palabras con raices profundas, abrieron el secreto infestado
del corazon del muchacho, y siguié ya mas de prisa, deseoso de hablar y encontrando
en ello un alivio inesperado.

—EIl afio pasado mi madre creyd que iba a tener un bebé. Hablé de ello con mi padre y
conmigo —dijo, orgulloso—. Queriamos una nifia. Me iban a dejar que eligiera yo el
nombre. Nos hacia una ilusién tremenda. Recuperé todos mis viejos juguetes... el tren
eléctrico y las vias... Iba a ponerle Crystal, ¢qué te parece ese nombre para una chica?
A mi me hace pensar en algo brillante y delicado.

—¢El bebé nacié muerto?

Incluso tratdndose de John a Hugh se le encendieron las orejas y se las tocé con las
manos, que estaban frias.

—No; lo llaman tumor. Fue eso lo que le sucedié a mi madre. Tuvieron que operarla en
el hospital de aqui —estaba avergonzado y habia bajado mucho la voz—. Luego sufrié
algo llamado cambio de vida —a Hugh se le hacian terribles las palabras—. Y después
se deprimié. Papéa dijo que habia sido un choque para su sistema nervioso. Es algo que
les pasa a las senoras; solo estaba deprimida y cansada.

Aunque no habia nada rojo, ninguna cosa roja en toda la cocina, Hugh se acercaba a
«la otra vez».

—Un dia lo que le pasé fue algo asi como que perdié la esperanza, un dia el otono
pasado —los ojos de Hugh estaban muy abiertos y brillantes: de nuevo subia la
escalera y abria la puerta del cuarto de bafo... Se llevé la mano a los ojos para alejar
el recuerdo—. Traté de... hacerse dano. La encontré al volver de clase.

John extendié una mano y acaricié con cuidado el brazo de Hugh, cubierto por un
suéter.

—No te preocupes. Mucha gente acaba en los hospitales porque estdn cansados y
deprimidos. Le puede pasar a cualquiera.



—Tuvimos que llevarla al hospital, al mejor.

El recuerdo de aquellos largos, larguisimos meses estaba tefiido de una soledad gris,
tan cruel en su prolongada angustia como «la otra vez». ;Cuanto habia durado? En el
hospital su madre podia pasear y siempre se ponia los zapatos.

—Esta tarta, desde luego, es estupenda —dijo John, solicito.

—Mi madre es una cocinera excelente. Prepara cosas como empanada de carne y
budin de salmoén, y también filetes y perritos calientes.

—Siento tener que salir corriendo nada mas merendar —dijo John. A Hugh le daba
tanto miedo quedarse solo que sintié la alarma en el ritmo acelerado de su propio
corazon.

—No te vayas —suplic6—. Hablemos un rato.

—¢Hablar sobre qué?

Hugh no se lo pudo decir. Ni siquiera a John Laney. No era capaz de hablarle a nadie
de la casa vacia ni del horror de entonces.

—-¢Lloras alguna vez? —le pregunt6 a John—. Yo no.

—A veces, si —reconocio John.

—OQjala te hubiera conocido mejor cuando mamaé estuvo fuera. Mi padre y yo saliamos
a cazar casi todos los sdbados. Viviamos de codornices y pichones. Seguro que te
habria gustado —luego afiadié en voz mas baja—: Los domingos ibamos al hospital.
—Es un asunto delicado vender esos boletos —dijo John—. Mucha gente no disfruta
con las operetas de la escuela. A no ser que conozcan a alguien personalmente,
prefieren quedarse en casa con un buen programa de televisiéon. Mucha gente compra
boletos sin otra razén que el espiritu civico.

—Nosotros vamos a tener muy pronto un televisor.

—Yo no podria vivir sin televisién —dijo John.

El tono de voz de Hugh fue de disculpa.

—Mi padre quiere pagar primero las facturas del hospital, porque las enfermedades,
como todo el mundo sabe, son una cosa muy cara. Después vendra el televisor.



John alzé su vaso de leche.
—Skol —dijo—. La palabra sueca para brindar. Trae buena suerte.
—Sabes muchas palabras de idiomas extranjeros.

—No tantas —dijo John sinceramente—. Solo kaput, adiés, skol y las cosas que
aprendemos en la clase de francés. No es mucho.

—Es beaucoup —dijo Hugh, que se sinti6 ingenioso y complacido consigo mismo.

De repente la tensién acumulada se tradujo en actividad fisica. Hugh se apoder6 de la
pelota de baloncesto que estaba en el balcon y corrié hacia el patio de atras. Hizo
varios regates y apunté a la canasta que su padre le habia instalado con motivo de su
ultimo cumpleanos. Al fallar, lanz6 la pelota a John, que habia salido tras él. Era
agradable estar al aire libre y el alivio de un juego normal le trajo a la cabeza el
primer verso de un poema. «Mi corazén es como un balén.» De ordinario los poemas
se le ocurrian cuando estaba tumbado en el suelo del cuarto de estar y se esforzaba
por encontrar rimas, la lengua a un lado de la boca. Su madre lo llamaba Shelley-Poe
cuando pasaba por encima, y a veces, sin apretar mucho, le ponia el pie en el trasero.
A su madre siempre le gustaban sus poemas; hoy el segundo verso se le ocurrié en
seguida, como por arte de magia. Se lo dijo a John en voz alta:

—«Mi corazén es como un balén, rebotando feliz por el corredor.» (Qué te parece
como principio de un poema?

—Me suena un poco chiflado —dijo John, aunque rectificé en seguida—. Quiero decir
que me suena... extrano. Eso es lo que he querido decir, extrano.

Hugh se dio cuenta de por qué John habia cambiado de palabra y la euforia del juego y
de los poemas lo abandon¢ al instante. Recogiod la pelota y se qued6 acunandola entre
los brazos. La tarde era dorada y la enredadera de glicinia del balcon estaba en plena
floracién, incélume. La glicinia era como una cascada de color lavanda. La brisa fresca
olia a flores calentadas por el sol. El cielo estaba azul y sin nubes. Era el primer dia
calido de la primavera.

—Tengo que largarme —dijo John.

—iNo! —la voz de Hugh reflejaba desesperacion—. {No quieres un poco mas de tarta?
No sé de nadie que se coma solo un trozo.

De nuevo entré en la casa con John y esta vez llamo solo por costumbre, como lo hacia
siempre cuando entraba.



—iMadre!

Sintid frio al abandonar el exterior luminoso y soleado: frio no solo por el tiempo sino
porque estaba muy asustado.

—Mi madre lleva un mes en casa y todas las tardes ha estado aqui cuando he vuelto de
clase. Siempre, siempre.

Se quedaron en la cocina mirando la tarta de limén. Y a Hugh la tarta cortada le
parecié de algun modo... extrana. Mientras estaban quietos en la cocina, el silencio
era escalofriante, y también extrano.

—¢No te parece silenciosa esta casa®?

—Es porque no tienes television. Nosotros la encendemos a las siete en punto y sigue
asi todo el dia y la noche hasta que nos vamos a la cama. Tanto si hay alguien en el
cuarto de estar como si no. Hay obras de teatro y parodias y chistes todo el tiempo.

—Nosotros tenemos radio, por supuesto, y un gramofono.

—Pero eso no hace tanta compafia como una buena television. Cuando la tengas no te
daras cuenta de si tu madre esta en casa.

Hugh no respondié. Los pasos de ambos sonaron apagados en el vestibulo. Sintié que
se mareaba al detenerse en el primer escalon con el brazo alrededor del poste de la
escalera.

—Si pudieras subir un minuto...

La voz de John se volvié de pronto impaciente y subi6 de tono.

—c:Cuantas veces te he dicho que estoy obligado a vender esos boletos? Hay que tener
espiritu civico para cosas como los Glee Clubs.

—Solo un segundo... Te quiero enseinar algo importante ahi arriba.

John no preguntdé qué era y Hugh, desesperado, traté de pensar en algo importante
que hiciera subir a John. A la larga dijo:

—Estoy montando un aparato de alta fidelidad. Hay que saber mucho de electronica...
mi padre me esta ayudando.

Pero mientras hablaba sabia ya que John no se creia ni por lo mas remoto aquella



mentira. ¢Quién iba a comprar alta fidelidad sin tener siquiera un televisor? Miré con
odio a John, de la manera en que se detesta a las personas a las que mas se necesita.
Tenia que decir algo mas y se irguié todo lo que pudo.

—Solo quiero que sepas lo mucho que aprecio tu amistad. Durante los ultimos meses
me he apartado un tanto de la gente.

—No tiene importancia, Brown. No tendria que preocuparte tanto que tu madre haya
estado... donde estuvo.

John habia puesto la mano en el pomo de la puerta y Hugh temblaba.

—Pensé que si podias subir por solo un minuto...

John lo miré con ojos preocupados, desconcertados. Luego pregunt6 despacio:
—¢:Hay algo arriba que te asusta?

Hugh queria contarselo todo. Pero no podia decirle lo que su madre habia hecho
aquella tarde de septiembre. Era demasiado terrible y... extrano. Era como algo que
haria una interna, algo que no tenia nada que ver con su madre. Aunque sus 0jos
estaban llenos de terror y le temblaba todo el cuerpo, dijo:

—No estoy asustado.

—Bueno, hasta la vista. Siento marcharme, pero si tienes un compromiso, tienes un
compromiso.

John cerré la puerta principal y Hugh se quedé solo en la casa vacia. Nada podia
salvarlo ya. Incluso aunque toda una multitud de chicos estuviera viendo la television
en la sala de estar, riendo con los chistes, tampoco eso le serviria de nada. Tenia que
subir y encontrarla. Traté de darse valor con la dltima cosa que habia dicho John, y
repitié las palabras en voz alta: «Si tienes un compromiso, tienes un compromiso.»
Pero las palabras no le transmitieron nada de la despreocupacion y el valor de John;
solo resultaron escalofriantes y extranas en el silencio.

Se dio la vuelta despacio para subir la escalera. Su corazén no era como un balon, sino
como un rapido tambor de jazz, que resonaba cada vez mas de prisa mientras subia.
Iba arrastrando los pies como si vadeara un rio con el agua hasta las rodillas, y tenia
que sujetarse al pasamanos. La casa parecia extrafia, demencial. Al mirar desde arriba
a la mesa del piso bajo con el jarrén de flores primaverales recién cortadas, también le
parecieron en cierto modo extranas. En el espejo del descansillo su propia cara le
sobresaltd, hasta tal punto le parecié desencajada. La inicial del suéter de su escuela
estaba al revés en el reflejo, y él tenia la boca abierta como un idiota de manicomio. La



cerrd y su aspecto mejord. Pero los objetos que veia —la mesa abajo, el sofa arriba—
parecian hasta cierto punto resquebrajados y discordantes debido al terror que sentia,
aunque eran las cosas familiares de todos los dias. Clavo los ojos en la puerta cerrada
a la derecha de la escalera y el ritmo rapido del tambor de jazz aumento.

Abrié la puerta del bafio y por un instante el horror que lo habia perseguido toda la
tarde le hizo ver de nuevo el cuarto como «la otra vez». Su madre tumbada y muerta y
sangre por todas partes: la muneca con las venas cortadas y un charco rojo que se
habia deslizado por la pared de la bafiera y se habia acumulado en el fondo. Hugh tocé
el marco de la puerta y recobré el equilibrio. Luego el cuarto se estabilizo y se dio
cuenta de que no era «la otra vez». El sol de abril llenaba de luz los limpios azulejos
blancos. Solo habia resplandor de cuarto de bafo y la luz del sol en la ventana. Entré
en el dormitorio y vio la cama vacia con la colcha de color rosa. Los accesorios
habituales descansaban sobre el tocador. La habitacion tenia el mismo aspecto de
siempre y no habia sucedido nada... nada en absoluto, y Hugh se arrojo sobre la colcha
rosa de la cama y llor6 de alivio, y debido al tenso cansancio desolado que habia
durado demasiado tiempo. Los sollozos le sacudieron todo el cuerpo y tranquilizaron el
tambor de jazz de su corazén acelerado.

No habia llorado en todos aquellos meses. No habia llorado «la otra vez», cuando, en
la casa vacia, encontré a su madre ensangrentada de pies a cabeza. No lloré pero
cometio un error de explorador. Alzé el pesado cuerpo antes de intentar vendarle la
herida. No lloré cuando telefone6 a su padre. Tampoco lo hizo mientras decidian qué
hacer. Ni cuando el médico propuso Milledgeville, ni siquiera cuando su padre y él la
llevaron en el coche al hospital, aunque su padre si llor6 mientras regresaban a casa.
Tampoco lloré por las cenas que preparaban: bistecs todas las noches durante un mes,
hasta que sintieron que la carne se les salia por las orejas; luego se pasaron a los
perritos calientes, hasta que también los aborrecieron. Les dio por repetir comidas
hasta la saciedad y lo ensuciaban todo en la cocina, de manera que nunca estaba
limpia excepto los sdbados, cuando venia la sirvienta. Hugh tampoco lloré durante
aquellas tardes solitarias después de haberse peleado con Clem Roberts y de sentir
que los otros chicos pensaban cosas raras de su madre. Se quedaba en casa en la
cocina desordenada y comia galletas de higos o tabletas de chocolate. O iba a ver la
televisién en casa de una vecina, la sefiorita Richards, una solterona adicta a los
programas para solteronas. No lloré cuando su padre bebia tanto que perdié el apetito
y €l tenia que comer solo. Tampoco habia llorado en aquellas largas esperas
dominicales en sus visitas a Milledgeville, donde vio en dos ocasiones en un balcén a
una senora que estaba descalza y hablaba sola. Una senora que era una interna y que
le produjo un horror indescriptible. No llor6 cuando al principio su madre decia: No
me castiguen obligdndome a quedarme aqui. Déjenme volver a casa. No habia llorado
con las terribles palabras que lo perseguian: «cambio de vida», «loca»,
«Milledgeville». Hugh no pudo llorar durante aquellos largos meses llenos de
monotonia, de carencias y de miedo.



Siguié sollozando sobre la colcha rosa, de tacto suave y fresco contra sus mejillas
humedas. Sollozaba tan alto que no oy6 abrirse la puerta principal, ni tampoco oyo a
su madre cuando llamé desde el pie de la escalera. Todavia sollozaba cuando su madre
lo tocdé y Hugh hundio el rostro con fuerza en la colcha. Tens6 incluso las piernas y
pataled.

—Vamos, vamos, Huguito —dijo su madre, llaméndolo por un nombre infantil, largo
tiempo olvidado—. ¢{Qué ha pasado?

Hugh redoblé los sollozos, aunque su madre trataba de volverle la cara para verle los
ojos. Queria preocuparla. No se volvié hasta que ella, finalmente, abandoné la cama y
entonces la mird. Llevaba un vestido distinto: parecia seda azul en la palida luz
primaveral.

—:Qué ha pasado, corazon?

El terror de la tarde habia terminado, pero no se lo podia contar. No podia explicarle
lo que habia temido, ni explicarle el horror ante cosas que ya no estaban alli, pero que
habian estado una vez.

—¢:Por qué lo hiciste?

—He salido porque era el primer dia calido y de pronto me queria comprar algo de
ropa nueva.

Pero Hugh no hablaba de ropa, pensaba en «la otra vez» y en el rencor que habia
empezado a nacerle cuando vio la sangre y el horror y sintié por qué me ha hecho esto
a mi. Pensoé en el rencor que sentia contra la persona que mas queria en el mundo.
Durante aquellos meses ultimos, tan tristes, la indignaciéon habia rebotado sobre el
amor, con mezclados sentimientos de culpa.

—Me he comprado dos vestidos y dos combinaciones. ¢Te gustan?

—iMe parecen horribles! —dijo Hugh muy enfadado—. Se te ve la enagua.

Su madre giré sobre si misma dos veces y se miré la enagua.

—Muchacho, se supone que se vea. Es la moda.

—No me gusta de todos modos.

—He comido un sandwich en el salon de té con dos tazas de chocolate y luego he ido a

Mendel’s. Habia tantas cosas bonitas que no conseguia marcharme. Compré los dos
vestidos y jmira, Hugh! jLos zapatos!



Su madre se acerco a la cama y encendio la luz para que pudiese ver. Los zapatos no
tenian tacén y eran azules, con destellos de diamantes sobre los dedos. Hugh no sabia
cémo criticarlos.

—Parecen mds zapatos de fiesta que calzado para salir a la calle. No habia tenido
nunca zapatos de color. No he podido resistirme.

Su madre hizo un conato de baile en direccién a la ventana, y consiguié que la enagua
revoloteara por debajo del vestido nuevo. Hugh habia dejado ya de llorar, pero seguia

enfadado.

—No me gusta porque da la sensaciéon de que tratas de parecer joven, y apuesto
cualquier cosa a que has cumplido los cuarenta.

Su madre dejé de bailar y se quedé quieta junto a la ventana. El rostro se le llené de
tristeza.

—Cumpliré cuarenta y tres en junio.
Habia conseguido herirla y de repente el enfado desaparecio y solo quedd el amor.
—No deberia haber dicho eso, mama.

—Cuando estaba de compras me di cuenta de que llevaba méas de un afio sin pisar una
tienda de modas. jImaginate!

A Hugh le desarm¢ la tristeza tranquila de la persona a quien mas queria. Le desarmo
su amor y la belleza de su madre. Se limpid las lagrimas con la manga del suéter y se
levanto de la cama.

—Nunca te he visto tan bonita, ni con un vestido y una enagua tan bonitos —se
acuclillo delante de su madre y toco los zapatos resplandecientes—. Los zapatos son

de verdad fantasticos.

—En el mismo momento en que los vi pensé que te gustarian —levanté a Hugh y lo
beso en la mejilla—. Ahora te he manchado de lapiz de labios.

Mientras se limpiaba el carmin, Hugh procedié a citar una réplica ingeniosa oida
anteriormente:

—Eso solo demuestra que soy muy popular.

—Hugh, ¢por qué estabas llorando cuando entré? ;Te ha pasado algo en la escuela?



—Ha sido solo que cuando he entrado en casa y he descubierto que te habias ido y no
habias dejado una nota ni nada...

—Me he olvidado por completo de la nota.

—Y toda la tarde he sentido... Vino John Laney conmigo, pero se tenia que ir a vender
entradas del Glee Club. Toda la tarde he sentido...

—:Qué? ;Qué era lo que te pasaba?

Pero no podia hablarle del terror ni de su causa. Finalmente, dijo:

—Toda la tarde me he sentido... extrano.

Después, cuando su padre regresé a casa, llamé a Hugh para que saliera con él al
patio de atras. Parecia preocupado, como si hubiera descubierto que Hugh habia
dejado a la intemperie una herramienta valiosa. Pero no habia ninguna, y la pelota de
baloncesto estaba de nuevo en su sitio en el balcon trasero.

—Hijo —empezé su padre—, hay algo de lo que quiero hablar contigo.

—Si, papa.

—Tu madre me ha dicho que has estado llorando esta tarde —no espero a recibir una
explicaciéon—. Solo deseo que no tengamos secretos el uno para el otro. ¢Hay algo
relacionado con las clases, o con chicas, o alguna otra cosa que te preocupa? ;Por qué

llorabas?

Hugh recordo la tarde y ya estaba muy lejos, tan distante como un paisaje visto por el
lado equivocado de un telescopio.

—No lo sé —dijo—. Imagino que quiza estaba un poco nervioso.
Su padre le pasé el brazo por encima del hombro.

—Nadie tiene razones para estar nervioso antes de cumplir los dieciséis. Todavia te
queda mucho camino que recorrer.

—Lo sé.

—Nunca he visto a tu madre con tan buen aspecto. La encuentro alegre y preciosa,
mejor que desde hace anos. ¢No te das cuenta?



—La enagua... la combinacidén estd pensada para que se vea. Es la nueva moda.

—Muy pronto llegard el verano —dijo su padre—. Y saldremos de excursién, para
comer al aire libre, los tres —aquellas palabras le trajeron al instante la vision de un
brillo cegador sobre el arroyo dorado y de bosques con follaje de verano y llenos de
aventuras. Su padre anadio—: He venido aqui para decirte algo mas.

—¢Si, papa?

—Quiero que sepas que me doy cuenta de lo bien que te has portado durante toda esta
época tan mala. Lo jodidamente bien que te has portado.

Su padre habia utilizado una de esas palabras que solo se usan para hablar con un
hombre adulto. Tampoco era una persona que hiciera elogios con facilidad: siempre se
mostraba muy estricto con las notas del colegio y con las herramientas fuera de su
sitio. A él nunca lo elogiaba ni utilizaba palabras de personas mayores ni nada
parecido. Hugh sintié6 que se le encendia la cara y se la tocé con las manos, que
estaban frias.

—Solo queria decirte eso, hijo —zarande6 a Hugh por el hombro—. Serds mas alto que
tu padre en un afio o poco mas —volviéo muy de prisa a entrar en la casa, y dejo que su
hijo paladeara el dulce y desacostumbrado sabor del elogio.

Hugh se quedd en el jardin cada vez mas en sombra hasta que se desvanecieron los
colores del crepusculo por el Oeste y la glicinia pasé al morado oscuro. La luz de la
cocina estaba encendida y vio a su madre preparando la cena. Comprendié que algo
habia terminado; el terror estaba ya lejos de él, y también la indignaciéon que habia
chocado con el amor, el miedo y la culpa. Aunque sentia que nunca lloraria de nuevo
—o0 al menos hasta que cumpliera dieciséis afios—, en el brillo de sus lagrimas
resplandecia la cocina segura, iluminada, ahora que ya no era un chico obsesionado,
ahora que, por asi decirlo, estaba contento, ahora que ya no tenia miedo.



