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—Es  extraño  —dijo  Martha  desde  la  ventana,  apartando  ligeramente  la  cortina  para
mirar hacia la calle. A continuación volvió la cabeza hacia el sillón de cuero rojo en un
ángulo de la sala y esperó en vano, durante unos segundos, a que detrás del periódico
desplegado  que  solo  permitía  ver  las  piernas  estiradas  e  inmóviles  de  un  hombre  se
produjera alguna reacción a su comentario.

—Es de veras extraño —dijo entonces levantando un poco la voz. Un leve movimiento
del periódico la hizo abrigar una esperanza que el silencio continuado aniquiló al cabo
de otra breve expectativa.

—Lo  que  quisiera  saber  —volvió  a  hablar  la  mujer,  esta  vez  en  franco  tono
declamatorio —es quién será y por qué lleva tanto tiempo ahí.

El  periódico  permaneció  inmóvil,  pero  a  través  de  las  hojas  desplegadas  pasó  la  voz
neutra, casi indiferente, del hombre:

—¿Decías, Martha?

—Era tiempo, Lester, de que advirtieras que he estado diciendo algo.

El  periódico  descendió  ahora  hasta  las  rodillas  del  hombre  y  dejó  ver  el  rostro  de
facciones afirmadas por la cuarentena, ennoblecido por la alta frente pero endurecido
por  la  apretada  raya  de  los  labios  que  en  otro  tiempo  debió  de  reflejar  una  varonil
entereza  de  carácter  y  ahora  solo  insinuaba  la  penosa  incapacidad  de  producir  una
sonrisa.

—Perdóname. Estaba leyendo las noticias de la…

—Si,  sí,  las  noticias.  O  el  editorial  o  la  página  deportiva,  para  el  caso  es  lo  mismo
—recitó ella con resentimiento un tanto embotado por el evidente hábito de la queja.

—Realmente lo siento, querida. Si no te importa repetir lo que…

—Por  supuesto  que  me  importa,  pero  volveré  a  decírtelo.  Hace  media  hora,  cuando
menos,  que  hay  un  hombre  apostado  en  la  esquina  de  enfrente,  un  perfecto
desconocido que no puede tener nada conveniente que hacer en ese lugar.

—¿Hace  media  hora?  —preguntó  él  por  ganar  tiempo  mientras  trataba  de  hallarle
sentido a la preocupación de su mujer.



—Cuando menos —insistió ella—. Es muy probable que sea más, pero ya sabes que no
me gusta exagerar.

—Sí,  sí  —dijo  el  hombre,  y  después  de  una  pausa  involuntaria—:  ¿Y  dices  que  es  un
desconocido?

—Estoy segura. Jamás lo he visto por aquí.

—Bueno, es posible que esté esperando a alguien.

—Lester, en un vecindario como este no se espera a nadie plantado en una esquina.

—Sí —reconoció él con desgana—. En realidad es un poco extraño, pero…

—¿Pero qué?

—Pues  no  sé…  Es  decir,  que  aun  cuando  sea  un  poco  extraño  no  tiene  por  qué  ser
alarmante. ¿No te parece?

—No, no me parece. Y no entiendo cómo puedes pasarte la vida leyendo los periódicos
y  pensar  de  esa  manera.  La  delincuencia  ya  no  conoce  fronteras  en  esta  ciudad,
Lester.

—Bueno…

—Ni en ninguna otra ciudad de este país, a decir verdad. Para saber eso no hay que…

—De acuerdo,  de  acuerdo.  Pero,  en  este  caso  concreto,  ¿qué piensas  que podríamos
hacer?

—Si fuera un negro, ya habría llamado a la policía.

—¿Entonces es blanco?

—Desde luego. No creerás que podría ser verde.

—Pero podría ser amarillo. Podría ser un chino.

—¡Lester! No estoy bromeando y francamente me ofende tu actitud.

—Lo lamento. No fue mi intención.

—En lugar de lamentarlo deberías venir acá y confirmar lo que te estoy diciendo.



El  hombre  abandonó  el  sillón  y,  con  el  periódico  en  una  mano,  caminó  hasta  la
ventana. Se quitó con la mano desocupada los anteojos de leer y observó a través del
reducido  espacio  entre  el  marco  y  la  cortina  que  su  mujer  mantenía  discretamente
apartada.

—¿Lo ves? —preguntó ella.

—Sí  —respondió  mientras  examinaba  la  figura  solitaria  del  hombre  apostado  en  la
esquina  al  otro  lado  de  la  calle.  La  distancia  y  la  débil  claridad  del  atardecer  le
impedían  distinguir  sus  facciones,  pero  reparó  sin  dificultad  en  la  postura
naturalmente  erguida,  el  cabello  abundante  y  oscuro  y  la  gabardina  echada  con
descuido  sobre  el  hombro  del  saco  deportivo  que  hacía  juego  con  los  entallados
pantalones de franela gris.

—Es un joven —comentó.

—Sí —dijo Martha—. Esos son ahora los más temibles.

—Pero está bien vestido.

—Eso no significa nada y tú deberías saberlo. Lester, quiero que salgas y lo observes
de cerca.

El hombre apartó la vista de la ventana y miró a su mujer con irreprimible sorpresa.

—Has  escuchado  bien,  Lester  —se  adelantó  ella  a  la  protesta  que  la  reacción  de  su
marido permitía anticipar—. Quiero que salgas y trates de…

—Martha, por favor. Eso no es razonable.

—Es importante. Sé que tengo razón e insisto en que lo hagas.

El  hombre  dejó  caer  los  hombros  en  un  ademán  de  resignación.  Lo  de  Tommy,  sin
duda, se dijo. Todavía no se conforma. Debí haber pedido unas vacaciones en la oficina
para llevarla al mar o a las montañas por unos días. Aún es tiempo de hacerlo.

—¿Vas a ir, Lester?

—Sí, querida, voy a ir. Solo tardo en ponerme una chaqueta.

Cuando salió de la casa sabía que ella lo seguía con la mirada desde la ventana. Deseó
que el paso de algún automóvil lo obligara a detenerse un momento antes de cruzar la
calle,  para  darse  tiempo de  observar  mejor  al  joven  que,  ahora,  al  verlo  salir,  volvió



ligeramente la cabeza hacia él. Pero la calle estaba despejada y él la atravesó con paso
decidido,  mirando hacia adelante con toda la naturalidad que consentía su situación.
Mientras  se  acercaba  a  la  acera  opuesta,  sin  embargo,  sintió  que  lo  embargaba  el
temor  al  ridículo  a  que  se  exponía  si  el  otro  adivinaba  su  intención.  “Mi”  intención,
pensó con amargura; y se preguntó si había obrado correctamente al ceder con tanta
facilidad a la absurda pretensión de su mujer. Pero ya se encontraba a tres pasos del
desconocido  y  la  certeza  de  que  Martha  espiaba  desde  la  ventana  lo  compelió  a  dar
esos  tres  pasos  y  a  dirigir  la  mirada,  en  el  preciso  instante  en  que  pasaba  frente  al
otro, hacia el rostro cuyos ojos (lo supo de inmediato, con perfecta y total seguridad)
habían estado fijos en él desde el momento mismo en que la puerta de la casa quedó a
sus  espaldas.  Entonces,  en  la  fracción  de  segundo  que  duró  el  encuentro  de  sus
miradas,  el  otro inclinó la  cabeza en un saludo casi  imperceptible  (imperceptible  del
todo, en realidad, para cualquiera que no fuese el hombre que tenía frente a sí, y esto
también  lo  comprendió  Lester  con  instantánea  certidumbre).  Luego,  mientras  se
alejaba del desconocido, tuvo la fugaz sensación de que él había devuelto el saludo con
un gesto  similar,  igualmente imperceptible  para otro  que no fuera aquel  a  quien iba
dirigido.

A continuación, mientras rodeaba la manzana para regresar en dirección contraria a la
que había tomado al  salir,  pensó en lo  que le  diría  a  su mujer.  Decidió  que no haría
falta una descripción detallada del desconocido, dada la obvia imposibilidad, que ella
no podría rehusarse a admitir, de observarlo con detenimiento en el brevísimo tiempo
de que había dispuesto. Lo indicado, se dijo, sería comunicar una impresión sencilla y
tranquilizadora, ni tan escueta que pudiera parecer desinteresada, ni tan precisa que
moviera a sospechar una mentira piadosa.

Su  precaución,  sin  embargo,  resultó  innecesaria.  La  mujer,  que  lo  aguardaba  en  el
recibidor  con  el  semblante  descompuesto,  lo  acosó  sin  darle  tiempo  a  articular  su
primera palabra:

—¿Te convenciste ya? ¿Reconoces ahora que yo tenía razón?

Desconcertado, el hombre tardó unos segundos en confesar:

—Perdóname…; no entiendo.

—La que no entiende soy yo. Si te propones seguir tomando a broma todo lo que…

—Martha,  por  favor,  cálmate  y  trata  de  explicarte  —la  interrumpió  con  un  ademán
conciliatorio—.  Te  aseguro  que  estoy  considerando  este  asunto  con  la  más  absoluta
seriedad.

Ella  pareció  reaccionar  favorablemente  a  las  palabras  del  hombre.  Con  un  esfuerzo
visible, enlazando las manos a la altura del pecho, habló con la trabajosa paciencia de



un adulto que se enfrenta a la obstinada incomprensión de un niño:

—Lester, ¿cómo te explicas lo que hizo ese hombre tan pronto vio que salías de la casa
y te dirigías hacia él?

—Ah, ya entiendo, sí. Efectivamente, me pareció que empezó a mirarme desde que salí
y, después, cuando pasé frente a él…

—¿Cuando qué, Lester?

—Decía que cuando pasé frente a él tuve la sensación de que…

—¡Lester!  —casi  gritó  la  mujer  sacudiendo  la  cabeza—.  ¡Tú  nunca  llegaste  a  pasar
frente a ese hombre!

—¿Qué dices? Pero si…

—Tan pronto te le acercaste se escabulló por la transversal y tú ni siquiera hiciste el
intento  de  seguirlo.  ¡Yo  lo  vi  perfectamente  desde  la  ventana  y  no  te  atreverás  a
decirme que no fue así!

—No, Martha,  escucha… —empezó a decir  él  poniendo una mano sobre el  antebrazo
de  la  mujer.  Ella  rechazó  el  ademán  con  brusquedad  y  le  dio  la  espalda  para
abandonar  el  recibidor  y  atravesar  la  sala  a  pasos  rápidos,  como quien  huye  de  una
situación insoportable. La confusión del hombre le impidió seguirla inmediatamente, y
cuando al fin se resolvió a ir tras ella oyó el portazo en la habitación de Martha y el
sonido de la llave al girar en la cerradura desde adentro. Vencido por la perplejidad, el
hombre se dirigió lentamente a la sala y pasó frente al sillón de cuero rojo sin reparar
en  su  presencia  ni  en  la  del  periódico  que  había  abandonado,  todavía  abierto,  sobre
uno  de  sus  brazos.  Cuando  se  detuvo  y  recobró  gradualmente  la  conciencia  de  los
objetos que lo rodeaban, se encontró junto a la ventana desde la cual había observado,
minutos antes, al desconocido en la esquina de enfrente. Entonces, obedeciendo a un
impulso  repentino,  apartó  la  cortina  y  miró  hacia  la  calle.  El  estremecimiento  que
experimentó  al  contemplar  la  solitaria  figura  vuelta  ahora  de  cuerpo  entero  hacia  la
ventana lo  obligó a cerrar  los  ojos  antes de soltar  la  cortina con un movimiento casi
convulsivo de la mano.

El desayuno, a la mañana siguiente, transcurrió en un ambiente de tensión que Lester
trató de aliviar, sin éxito, aludiendo a la imposibilidad de confiar en el pronóstico del
tiempo.  Martha,  evidentemente  afectada  aún  por  los  sucesos  del  día  anterior,  dejó
hervir  más  de  la  cuenta  los  huevos  pasados  por  agua  y  él  los  comió  sin  protestar,
pensando nuevamente en la conveniencia de solicitar unas vacaciones anticipadas en
la oficina. Cuando se dispuso a cumplir la rutina de besarla antes de dirigirse al garaje
para  sacar  el  automóvil,  ella  le  hurtó  los  labios  y  presentó  una  fría  mejilla  olorosa



todavía a  cold-cream. Ya en la  puerta,  con el  portafolios  en una mano y el  sombrero
puesto,  dijo  para  evitar  una  retirada  sin  palabras:  “Espero  que  hoy  llegue  carta  de
Tommy”, y en seguida comprendió que había cometido un desatino.  Martha le volvió
rápidamente la espalda y él lamentó, sin verlo, el rictus de amargura que se apoderaba
de su rostro cada vez que él mencionaba al hijo ausente. Pero yo no tuve la culpa, se
dijo con resentimiento próximo a la exasperación. Yo no tuve la culpa y ella no debería
negarse a comprenderlo.

El sentimiento de disgusto con que salió de la casa lo poseyó durante buena parte de
la  mañana,  pero  la  concentración  mental  que  le  impuso  la  preparación  del  contrato
con  un  nuevo  cliente  de  la  empresa  acabó  por  serenarlo  hasta  el  punto  de  hacerle
desechar, por el momento al menos, la idea de plantear en la gerencia el asunto de las
vacaciones adelantadas. Y esa tarde, cuando regresó a la casa pensando en sorprender
a Martha con una invitación a cenar fuera (solo los sábados solían hacerlo), encontró
una nota en que ella le explicaba que volvería tarde por haber salido con alguien cuyo
nombre  él  tardó  unos  minutos  en  identificar  como  la  amiga  parlanchina  e
insufriblemente adicta a las películas de Hitchcock.

Al día siguiente llegó carta de Tommy.

—Supongo que te interesará —dijo Martha al entregársela media hora después de su
regreso de la oficina, en el preciso momento en que él se disponía a leer el periódico.

—Por supuesto. ¿Alguna novedad?

—Nada que tú no puedas haber previsto, me imagino.

La carta (dirigida a la madre, con un saludo para él en la última oración) solo repetía,
en  efecto,  las  quejumbrosas  inanidades  de  siempre.  La  comida  del  ejército:  buena
como  para  presidiarios.  Saigón:  una  inmundicia  que  deberíamos  regalarles  a  los
comunistas.  Su teniente:  un judío sabelotodo cuyos antepasados le habrían hecho un
favor a Norteamérica quedándose en Polonia. “Pero no te preocupes, mamá: sigo en la
retaguardia  y  ahora  acaban  de  anunciar  que  Bob  Hope  vendrá  a  entretenemos  el
próximo domingo”.

Diez oraciones y trece faltas de ortografía, acababa de contar en el momento en que lo
sobresaltó el llamado de Martha:

—¡Lester, ven aquí! ¡Pronto!

Cuando  alzó  la  cabeza  y  la  vio  junto  a  la  ventana,  apartando  ligeramente  la  cortina
para mirar hacia la  calle,  el  periódico se le  cayó de las  manos.  No,  no puede ser,  se
dijo abrumado ya por la certeza de que no existía otra posibilidad.



—Martha, no me dirás que…

—No te digo nada. Ven para que lo veas tú mismo.

No  habría  tenido  que  ir  hasta  la  ventana  para  saber  que  era  él.  Tan  pronto  lo  vio,
Lester  advirtió  que  ni  siquiera  se  había  cambiado  de  ropa,  y  a  eso  atribuyó  la  vaga
impresión de familiaridad que inesperadamente suscitó en él la figura casi inmóvil del
joven apostado en la esquina.

—Esta  vez  —dijo  Martha—  no  permitirás  que  te  impida  observarlo  de  cerca.  Lo
seguirás si es preciso.

—Sí —aceptó él sin escuchar su propia voz.

Salió de la casa con la mirada puesta en el desconocido, que en el mismo momento se
volvió  hacia  él  como  si  solo  hubiese  estado  esperando  su  aparición.  Lester  cruzó  la
calle,  sin  pensar  ahora  en  la  presencia  de  Martha  detrás  de  la  ventana,  y  se  dirigió
rectamente hacia el otro. Mientras se acercaba lo vio llevarse una mano al bolsillo del
saco y extraer una cajetilla  de cigarrillos.  Y cuando pasó frente a él,  sosteniendo sin
esfuerzo el prolongado encuentro de sus miradas, supo que el otro iba a hablarle antes
de escuchar sus palabras:

—¿Podría facilitarme fuego, señor, si no es molestia?

Se detuvo sin contestar, sacó el encendedor y lo acercó al cigarrillo del desconocido.
Después de exhalar la primera bocanada, el joven dijo:

—Gracias —y añadió con un gesto afable—. Es curioso.

—¿Qué? —preguntó Lester.

—El encendedor. Hasta hace poco tuve uno igual.

—¿Ah, sí? Bueno, no es un modelo exclusivo, supongo.

—Regalo de cumpleaños.

—¿Cómo lo sabe?

—El mío, digo. Y también tenía mis iniciales grabadas.

—No serían las mismas —sonrió Lester.

—Las mismas —dijo el otro—. L. B.



—Pues sí que es coincidencia. Lester Blackmore, en mi caso.

—Así es. La verdad es que no me importó perderlo. Yo tengo, ¿sabe?, una teoría acerca
de las cosas que se nos pierden.

—¿Sí?

—Pienso  que  realmente  no  nos  pertenecen,  que  llegaron  a  nuestro  poder  por  una
especie de… de equivocación pasajera.

—¿Y si las volvemos a encontrar?

—Es la prueba de que la equivocación no era realmente tal, de que en verdad la cosa
perdida nos pertenecía.

—Y solo se extravió porque…

—Porque era necesario para confirmar nuestro derecho a poseerla.

—Es interesante. Confieso que nunca se me había ocurrido.

—En efecto. Yo, en cambio, estoy convencido de eso hace muchos años.

—¿Muchos años? ¿A su edad?

—Tiene usted una hermosa casa —dijo ahora el joven volviendo la cabeza hacia el otro
lado de la calle.

—Es cómoda. Con todo, yo hubiera preferido menos construcción y un pequeño jardín
al frente. Pero mi mujer…

—Sí, claro —musitó el otro.

—¿Perdón?

—El jardín hubiera estado bien.

—Ah, sí, sin duda. Por cierto, y si no es indiscreción, ¿usted también vive por aquí?

—No, no precisamente.

—Le preguntaba porque…



—En realidad sabía de la barriada solo por referencia.

—¿Y le interesó conocerla?

—En cierto modo. Diga, señor Blackmore, ¿no le estoy quitando su tiempo?

—No, de ninguna manera. Salí de la casa para… para dar una vuelta antes de cenar.

—Entiendo. Yo ya debo marcharme, sin embargo. Créame que fue un placer conversar
con usted —y le tendió una mano que Lester estrechó sin vacilación.

—Si vuelve por aquí…

—Cuente con ello —dijo el otro al retirarse.

Mientras regresaba a la casa comprobó, consultando su reloj de pulsera, que su salida
solo había durado un cuarto de hora. Esta vez Martha no lo esperaba en el recibidor.
En  el  instante  en  que  se  disponía  a  pasar  a  la  sala  lo  asaltó  la  desconcertante
convicción de que el relato puntual de su conversación con el desconocido resultaría
ininteligible. Lo más fácil, pensó, sería reproducir en forma casi literal cada una de las
palabras  del  diálogo,  pero  eso  precisamente  supondría  omitir  lo  más  importante.  Se
preguntó  entonces  qué  era  en  realidad  lo  más  importante,  y  la  imposibilidad  de
responderse  aumentó  su  ofuscación.  Pero  no  podía  permanecer  más  tiempo  en  el
recibidor y pasó a la sala entregado a la esperanza de una improvisación satisfactoria.

Martha lo esperaba de pie junto a la chimenea, los brazos cruzados sobre el pecho en
evidente actitud de expectativa teñida de desafío.

—¿Y bien? —demandó al cabo de unos segundos de silencio por parte de su marido.

—Bueno —comenzó a decir el hombre lentamente, tratando de medir el efecto de sus
palabras  a  medida  que  las  pronunciaba—.  Me  parece  que…  mejor  dicho,  estoy
absolutamente convencido de que no hay por qué preocuparse.

—¿Y podrías explicar, si no es mucho pedirte, en qué se funda esa convicción?

—Sí, por supuesto. La conversación que tuve con ese muchacho, aun cuando fue muy
breve y…

—Malvado —lo interrumpió ella con la voz impregnada de fría cólera.

—¿Qué has dicho, Martha?

—Lo has oído. Malvado. Mentiroso.



—Martha,  espera.  Esto  no…  —pero  tuvo  que  truncar  la  frase  para  dirigirse
rápidamente hacia el extremo de la sala e impedirle la salida a la mujer.

—Apártate, Lester —exigió ella con determinación.

—No. Me debes una explicación y no saldrás de aquí sin habérmela dado.

—¿Yo  te  debo  una  explicación?  Lester,  llevo  dos  días  buscándole  una  explicación
racional  a  tu  conducta.  Primero  pensé  que  te  negabas  a  tomar  en  serio  mi
preocupación; después intenté convencerme de que solo se trataba de una broma de
mal gusto. Pero esta nueva mentira es más de lo que yo…

—¡Pero yo no te he mentido, Martha! ¡Ni la primera vez ni ahora! He estado hablando
con  ese  muchacho  durante  un  cuarto  de  hora  y  tú  tienes  que  habernos  visto  desde
aquí.  ¿Vas  a  volver  a  decirme  que…  —pero  la  expresión  de  la  mujer,  su  mirada  de
intenso,  concentrado  rencor,  lo  obligaron  a  interrumpirse  momentáneamente.  Se
repuso al cabo de unos instantes y solicitó casi con resignación:

—Dilo.

Ella le volvió la espalda y se dirigió nuevamente hacia la chimenea, sin contestar. Él la
siguió para no tener que alzar la voz:

—Es necesario, Martha. Dime qué fue lo que viste desde la ventana.

—Tú  lo  sabes  mejor  que  yo  —dijo  ella  dominándose  con  un  manifiesto,  doloroso
esfuerzo—, pero si te complace obligarme a…

—Dilo, Martha.

—Está  bien  —accedió  ella  con  un  movimiento  afirmativo  de  la  cabeza—.  Esta  vez
permitió que te le acercaras, y justo cuando pasabas frente a él se dio vuelta y cruzó la
calle.  Cruzó  la  calle,  sí,  Lester,  y  se  detuvo  aquí  frente  a  la  ventana  y…  —la  mujer
cerró los ojos como para borrar el recuerdo de una visión intolerable.

—¿Y entonces qué, Martha? —la acució él.

—Y  se  puso  a  mirar  hacia  acá,  precisamente  hacia  donde  yo  estaba,  como  si  me
estuviera contemplando a través de la cortina.

—¿Eso hizo? —preguntó Lester sin pensarlo.

—¿Tú  lo  viste?  —adelantó  ella  un  paso  vacilante,  esperanzada—.  Tú  lo  viste,  ¿no  es



cierto?

—No  lo  sé  —contestó  él  súbitamente  poseído  por  una  inesperada,  imperturbable
serenidad.

Al día siguiente, tan pronto llegó a la oficina, dictó y envió a la gerencia la solicitud de
vacaciones por dos semanas. Trabajó intensamente el resto de la mañana para poner
al  día  los  asuntos  pendientes  e  incluso  adelantó  la  resolución  de  otros  que  su
reemplazante  concluiría  sin  dificultad.  Cuando  su  secretaria  le  preguntó  si  deseaba
hacer reservaciones en el lugar donde pasaría las vacaciones, le contestó que aún no
había  hecho una  elección  definitiva.  Poco  antes  de  mediodía,  el  gerente  pasó  por  su
oficina  para  comunicarle  personalmente  la  aprobación  de  su  solicitud  e  invitarlo  a
almorzar.

El restaurante era uno de los mejores en la ciudad (él solo lo conocía de nombre) y el
ma&icirc;tre tenía mesa reservada en una sección aislada de la sala principal. Una vez
que el camarero tomó nota de los aperitivos —whisky sour para el gerente, un martini
seco  para  él—  y  dejó  dos  ejemplares  del  menú  sobre  la  mesa,  ambos  sacaron
cigarrillos al mismo tiempo. El gerente le acercó su pitillera:

—Pruebe de estos. Son importados, muy suaves.

Después  de  la  primera  fumada,  el  otro  se  reacomodó  en  la  silla  y  desplegó  una
expresión de profesional cordialidad.

—Bueno,  Blackmore  —dijo  entonces—,  en  estos  últimos  meses  le  hemos  cargado  un
poco la mano, ¿no es verdad?

—¿En qué sentido, señor Hersey?

—Aprecio la discreción, pero no es necesaria, se lo aseguro. El aumento del trabajo a
cargo de su departamento no ha sido accidental.

—Bueno,  yo en ningún momento… Es decir,  todos sabemos que las actividades de la
empresa se han multiplicado en los últimos…

—Exactamente,  Blackmore  —lo  interrumpió  el  otro  poniéndole  frente  al  rostro  el
índice  y  el  cordial  que  aprisionaban  el  cigarrillo—.  De  eso  precisamente  quiero
hablarle  ahora.  Confieso  que  no  pensaba  invitarlo  hoy,  sino  dentro  de  una  semana;
pero su solicitud de vacaciones me decidió a adelantar la ocasión.

—Señor Hersey, si mis vacaciones le crean algún problema a la…

—Al  contrario,  al  contrario.  En  realidad  ha  sido  una  coincidencia  afortunada.  Me



explico:  el  incremento  de  sus  ocupaciones  obedece  a  una  decisión  de  la  junta  de
directores. La razón inmediata, desde luego, como usted mismo acaba de señalar, es la
expansión  de  nuestras  actividades.  Pero  hay  algo  más,  y  es  lo  importante.  Esa
expansión  ha  hecho  necesario  crear  una  nueva  oficina,  una  subgerencia
concretamente,  y  la  junta ha venido considerando varios candidatos para ocupar esa
posición.  Yo  lo  propuse  a  usted  desde  un  principio  y  la  junta  resolvió…,  bueno,
llamemos a las cosas por su nombre…, someterlo a un período de prueba.

—Comprendo  —dijo  él  esforzándose  por  ocultar  la  irrazonable  indiferencia  con  que
había escuchado la explicación del otro.

—Usted sin duda habrá advertido —continuó el gerente— que lo que ha aumentado no
ha sido tan solo la cantidad de su trabajo, sino, en términos precisos, la importancia de
los nuevos asuntos que le hemos confiado.

—Sí, en efecto.

—Pues bien, Blackmore, hace dos días la junta examinó los resultados de la prueba y
decidió  ofrecerle  la  subgerencia  a  usted.  Permítame que lo  felicite  —y cambiando el
cigarrillo  a  la  otra  mano,  le  tendió  la  diestra,  que  Lester  estrechó  por  encima  de  la
mesa con obligada energía.

—Y permítame que me felicite yo también —añadió el otro—. Al fin y al cabo, comparto
con usted el triunfo, ¿no es así?

—Muchas gracias. En verdad no sé si yo…

—Por favor, Blackmore. Su desempeño, ahora se lo puedo decir, ha sido excelente. Y
piense usted en el futuro. Yo, dentro de unos años, cuatro o cinco a lo sumo, habré de
jubilarme. No, no me diga nada. Lo haré con gusto. Ya tengo planes y le aseguro que
no voy a aburrirme —y le dirigió una guiñada sobre el último sorbo del whisky sour—.
Ahora comprenderá por qué le dije que hizo bien en pedir vacaciones adelantadas. Así
llegará a su nuevo puesto, como suele decirse, con renovados bríos.

—Sí, claro.

—Supongo que a la señora Blackmore le encantará la noticia.  No olvide saludarla de
mi parte.

—Por supuesto, señor Hersey. Muchas gracias.

—Ahora, Blackmore, permítame recomendarle el  filete de salmón con salsa de nunca
recuerdo cómo se llama. Es la especialidad de la casa.



*

Su mirada lo descubrió media cuadra antes de que el automóvil llegara a la esquina.
Sin  sorpresa,  lo  vio  volverse  en  ese  momento  hacia  el  vehículo  que  se  aproximaba,
como  si  hubiese  estado  esperándolo.  Al  pasar  la  esquina,  el  otro  lo  saludó  con  una
ligera inclinación de la cabeza. Él devolvió el saludo con el mismo ademán, y cuando
detuvo el auto frente a su garaje sabía ya, sin haberlo pensado, que cruzaría la calle
antes de entrar en la casa.

—Buenas  tardes,  señor  Blackmore  —el  joven  le  ofreció  la  mano  con  casi  natural
familiaridad—. Un poco fatigado, ¿no?

—¿Se echa de ver?

—No demasiado. Un día atareado, me imagino.

—Algo de eso, sí.

El  desconocido  inclinó  la  cabeza  y  durante  unos  segundos  pareció  contemplarse  los
zapatos con inusitada seriedad.

—Señor Blackmore —dijo a continuación—, perdóneme que no lo felicite.

Él enarcó las cejas, balbuceó:

—Pero, usted… ¿cómo…?

—Por tanto esfuerzo, digo. ¿Cree que vale la pena? Yo he llegado a formarme otra idea
de las cosas.

Él lo interrogó con la mirada.

—Podría contarle… pero tal vez sea innecesario.

—No, no, diga. Me interesa.

—Es  cierto.  Hace  apenas  un  año  tuve  la  idea  de  trabajar  de  día  y  estudiar  por  las
noches. Llegué a matricularme: administración de empresas.

—Sí —evocó él.

—Tenía veintidós años. Había pensado.

—Claro. El futuro, la seguridad, el reconocimiento de…



—…de los demás. Exactamente.

—La trampa —dijo Lester, y sus propias palabras lo sobresaltaron.

El otro asintió con la cabeza, sonrió:

—Pero la descubrí a tiempo, en los rostros de los que ya estaban dentro. Los vi como
iban a ser veinte años después.

Ahora fue él quien inclinó la cabeza. El otro añadió, sin crueldad:

—Usted me entiende. Ahí y entonces decidí que prefería vivir.

—Tuvo suerte —dijo él—. Lo supo a tiempo.

—Siempre se sabe a tiempo, si se sabe.

Él irguió la cabeza y afrontó la mirada joven, enterada, del otro.

—No —se resistió—. Los años…

—Los años —dijo el joven— son como todo. Algunos se pierden, otros solo se extravían.

—Su teoría —sonrió él—. No la he olvidado.

—Pero en su casa deben estar esperándolo, señor Blackmore —dijo de pronto el otro
en tono amable.

—Eso acababa de pensar.

—Es natural. Hasta pronto, señor Blackmore.

Cruzó  la  calle  sintiendo  aún  en  la  mano  el  calor  que  había  dejado  en  ella,  al
estrecharla,  la  del  otro.  Cuando  llegó  a  la  acera  lo  dominó  la  súbita  necesidad  de
volver  la  mirada  hacia  la  esquina.  Desde  allá,  sonriente,  el  joven  pareció  tratar  de
infundirle  ánimo  con  un  movimiento  de  la  cabeza.  Es  curioso,  pensó  con  moderada
sorpresa frente a la puerta, mientras sacaba el llavero, todavía ni siquiera sé cómo se
llama.

—Lester —llamó la voz de Martha desde la sala tan pronto él cerró la puerta y volvió a
guardarse el llavero en el bolsillo.

—No  tardo  —contestó  quitándose  el  sombrero  y  la  gabardina  para  dejarlos  en  la



percha  del  recibidor.  Cuando  entró  en  la  sala  la  vio  de  pie  junto  a  la  ventana,  de
espaldas a la calle y el semblante contraído por la tensión nerviosa.

—Lester, ¿quieres decirme adónde has ido con ese hombre?

—¿Ido? —sonrió él—. No he hecho más que… Pero, espera, ¿quieres decir que esta vez
me viste hablar con él?

—¡Por supuesto que te vi! —atropelló ella las palabras—. A él lo he estado observando
hace más de media hora. Estaba allí como si… como si…

—¿Como si qué, Martha?

—No es  lógico,  ya  lo  sé,  pero… Estaba  allí  como  si  estuviera  esperándote.  Y  tú,  tan
pronto  llegaste,  cruzaste  la  calle  y  fuiste  a  hablar  con  él.  Pero  lo  que  te  estoy
preguntando es adónde fueron después.

Él movió lentamente la cabeza y desvió la mirada hacia la ventana. Pareció reflexionar
unos instantes antes de preguntar:

—Entonces,  ¿no  permanecimos  en  la  esquina?  ¿Nos  alejamos  de  allí  en  algún
momento?

—Lester, si pretendes burlarte de mí…

—No podría, te lo aseguro.

—De acuerdo —dijo ella con rencorosa aceptación—. No sé por qué esperé otra cosa
de ti. Hace tanto tiempo que… Pero no, es inútil, ya nada importa.

—Tal vez sí —dijo él—. Continúa, por favor.

Ella lo miró con desconfiada extrañeza.

—¿Por qué?

—Es importante.

—Lester, escucha —se decidió ella tras una corta vacilación—. Yo podría perdonártelo
todo, no solo lo de estos últimos días, sino…

—Sino lo de todos estos años —la interrumpió él—. Veinte.

—De eso no quiero hablar. Yo hubiera podido perdonártelo todo, menos lo que hiciste



con Tommy.

—Lo que  hice  con  Tommy —repitió  lentamente  el  hombre—.  Y  lo  que  él  se  hizo  a  sí
mismo, ¿eso sí lo has perdonado?

—Supongo que te refieres a su…, a sus dificultades en la universidad.

—Me refiero a su fracaso en cuatro de seis asignaturas.

—No hace falta que me lo expliques. Yo lo supe antes que tú.

—No lo he olvidado.

—Pero  él  no  tuvo  la  culpa.  Era  la  primera  vez  que  se  hallaba  lejos  de  casa.  Eso
siempre…

—La  primera  vez  que  yo  salí  de  casa  fue  para  irme  a  otra  ciudad  a  trabajar  en  una
fábrica y estudiar por las noches.

—Eso es meritorio, Lester, pero no es lo justo.

—Acabo de descubrirlo.

—Tommy  merecía  otra  oportunidad.  La  anulación  de  su  diferimiento  fue  un  castigo
excesivo.

—No se lo impuse yo.

—Pero podías habérselo evitado. Tienes amigos en la junta de servicio militar.

—Amigos que saben que yo no creo en esta guerra.

—Fuiste voluntario en la otra.

—Y a esta me hubiera negado a ir. Fue lo que debió hacer Tommy.

—No hubieras querido verlo en la cárcel.

—Me habría dado el primer motivo para sentirme orgulloso de él.

—¡Lester, eso es inhumano!

—Al contrario,  Martha:  es  la  mejor prueba de humanidad que se puede dar en estos
tiempos.



—Yo no lo entiendo así.

—Ya lo sé. Ni eso ni muchas otras cosas.

Ella lo miró un instante con expresión de perplejidad.

—¿Cómo has dicho, Lester?

Pero él ya iba saliendo de la sala y la pregunta quedó sin respuesta. Ella casi cedió al
impulso de seguirlo para exigir una explicación, pero su orgullo herido la hizo desistir
rápidamente.  Segundos después lo  oyó abrir  la  puerta  de su cuarto  y  su oído atento
advirtió que no volvía a cerrarla. Dominada por la cólera, gritó para asegurarse de que
la escuchaba:

—¡Por esta desconsideración tendrás que excusarte muchas veces, Lester Blackmore!
—y permaneció unos minutos en la sala, pensando qué debería hacer a continuación.
Por fin decidió que lo más digno sería recluirse en su propia habitación y no levantarse
a  preparar  el  desayuno  al  día  siguiente.  Y,  sobre  todo,  no  dirigirle  la  palabra  a  su
marido hasta que este comprendiera la magnitud de su falta y ofreciera las primeras
disculpas.  No  habría  de  tardar  mucho  en  hacerlo,  se  dijo,  porque  al  cabo  de  veinte
años de casados estaba segura de conocerlo mucho mejor de lo que él se imaginaba.
Satisfecha con su determinación, se dispuso a retirarse. Pero en ese momento Lester
regresó  a  la  sala,  portando  la  pequeña  maleta  de  lona  que  había  comprado  para  las
vacaciones del año anterior. Atravesó la pieza sin mirar a la mujer y salió al recibidor.
Ella tardó unos instantes en sobreponerse a su desconcierto.

—Lester —llamó entonces—, ¿adónde vas con esa maleta?

Él  no  respondió  y  ella  no  se  movió  hasta  que  lo  sintió  abrir  la  puerta  de  la  calle.
Entonces avanzó hacia el recibidor, diciendo:

—¡Lester,  si  sales  así  de  esta  casa  no  se  te  ocurra… —pero  el  ruido  de  la  puerta  al
cerrarse la hizo truncar su frase y detenerse en medio de la sala. En seguida concibió
la sospecha de que todo era una estratagema, de que él en realidad no había salido y
se hallaba aún en el recibidor, esperando a que ella fuera en su busca. Pero no le haré
el  juego,  decidió  con  firmeza  que  fue  flaqueando  a  medida  que  los  segundos
transcurrían.  Por  fin  resolvió  acercarse  con  cautela  y  tratar  de  percibir  con  el  oído
algún indicio de la presencia del hombre en el recibidor. Al cabo de una breve espera,
el  perfecto  silencio  la  obligó  a  asomar  la  cabeza.  El  recibidor  estaba  desierto.  La
mujer,  entonces,  corrió  hacia  la  sala,  llegó  a  la  ventana  y  apartó  bruscamente  la
cortina. No vio a Lester en la calle, pero en ese instante su mirada, como atraída por
una fuerza irresistible, se desvió hacia la esquina de enfrente. Desde allí, sosteniendo
la pequeña maleta de lona con la diestra, el joven levantó la otra mano en un rápido,



casi jubiloso ademán dirigido a la ventana. Después se dio vuelta y echó a andar con
paso decidido por la calle transversal.


