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—Es extrano —dijo Martha desde la ventana, apartando ligeramente la cortina para
mirar hacia la calle. A continuacién volvi6 la cabeza hacia el sillon de cuero rojo en un
angulo de la sala y espero6 en vano, durante unos segundos, a que detras del periodico
desplegado que solo permitia ver las piernas estiradas e inmdviles de un hombre se
produjera alguna reaccion a su comentario.

—Es de veras extrano —dijo entonces levantando un poco la voz. Un leve movimiento
del periddico la hizo abrigar una esperanza que el silencio continuado aniquilé al cabo
de otra breve expectativa.

—Lo que quisiera saber —volvié a hablar la mujer, esta vez en franco tono
declamatorio —es quién sera y por qué lleva tanto tiempo ahi.

El periddico permanecidé inmovil, pero a través de las hojas desplegadas pasé la voz
neutra, casi indiferente, del hombre:

—:Decias, Martha?

—Era tiempo, Lester, de que advirtieras que he estado diciendo algo.

El periddico descendié ahora hasta las rodillas del hombre y dejé ver el rostro de
facciones afirmadas por la cuarentena, ennoblecido por la alta frente pero endurecido
por la apretada raya de los labios que en otro tiempo debié de reflejar una varonil
entereza de caracter y ahora solo insinuaba la penosa incapacidad de producir una
sonrisa.

—Perdéname. Estaba leyendo las noticias de la...

—Si, si, las noticias. O el editorial o la pagina deportiva, para el caso es lo mismo
—recito ella con resentimiento un tanto embotado por el evidente habito de la queja.

—Realmente lo siento, querida. Si no te importa repetir lo que...
—Por supuesto que me importa, pero volveré a decirtelo. Hace media hora, cuando
menos, que hay un hombre apostado en la esquina de enfrente, un perfecto

desconocido que no puede tener nada conveniente que hacer en ese lugar.

—c¢Hace media hora? —pregunté él por ganar tiempo mientras trataba de hallarle
sentido a la preocupacion de su mujer.



—Cuando menos —insistié ella—. Es muy probable que sea mas, pero ya sabes que no
me gusta exagerar.

—Si, si —dijo el hombre, y después de una pausa involuntaria—: ¢Y dices que es un
desconocido?

—Estoy segura. Jamas lo he visto por aqui.

—Bueno, es posible que esté esperando a alguien.

—Lester, en un vecindario como este no se espera a nadie plantado en una esquina.
—Si —reconocio él con desgana—. En realidad es un poco extrano, pero...

—¢JPero qué?

—Pues no sé... Es decir, que aun cuando sea un poco extrafio no tiene por qué ser
alarmante. ¢/No te parece?

—No, no me parece. Y no entiendo como puedes pasarte la vida leyendo los periédicos
y pensar de esa manera. La delincuencia ya no conoce fronteras en esta ciudad,
Lester.

—Bueno...

—Ni en ninguna otra ciudad de este pais, a decir verdad. Para saber eso no hay que...

—De acuerdo, de acuerdo. Pero, en este caso concreto, ;qué piensas que podriamos
hacer?

—Si fuera un negro, ya habria llamado a la policia.

—¢Entonces es blanco?

—Desde luego. No creeras que podria ser verde.

—Pero podria ser amarillo. Podria ser un chino.

—iLester! No estoy bromeando y francamente me ofende tu actitud.
—Lo lamento. No fue mi intencion.

—En lugar de lamentarlo deberias venir aca y confirmar lo que te estoy diciendo.



El hombre abandoné el sillon y, con el periédico en una mano, camind hasta la
ventana. Se quitd con la mano desocupada los anteojos de leer y observo a través del
reducido espacio entre el marco y la cortina que su mujer mantenia discretamente
apartada.

—¢Lo ves? —pregunté ella.

—Si —respondié mientras examinaba la figura solitaria del hombre apostado en la
esquina al otro lado de la calle. La distancia y la débil claridad del atardecer le
impedian distinguir sus facciones, pero reparé sin dificultad en la postura
naturalmente erguida, el cabello abundante y oscuro y la gabardina echada con
descuido sobre el hombro del saco deportivo que hacia juego con los entallados
pantalones de franela gris.

—Es un joven —comenté.

—Si —dijo Martha—. Esos son ahora los més temibles.

—Pero esta bien vestido.

—Eso no significa nada y ta deberias saberlo. Lester, quiero que salgas y lo observes
de cerca.

El hombre aparto la vista de la ventana y mir6 a su mujer con irreprimible sorpresa.

—Has escuchado bien, Lester —se adelant6 ella a la protesta que la reaccion de su
marido permitia anticipar—. Quiero que salgas y trates de...

—Martha, por favor. Eso no es razonable.

—Es importante. Sé que tengo razon e insisto en que lo hagas.

El hombre dejé caer los hombros en un ademan de resignacion. Lo de Tommy, sin
duda, se dijo. Todavia no se conforma. Debi haber pedido unas vacaciones en la oficina
para llevarla al mar o a las montanas por unos dias. Aun es tiempo de hacerlo.

—¢Vas a ir, Lester?

—Si, querida, voy a ir. Solo tardo en ponerme una chaqueta.

Cuando sali6é de la casa sabia que ella lo seguia con la mirada desde la ventana. Desed

que el paso de algun automovil lo obligara a detenerse un momento antes de cruzar la
calle, para darse tiempo de observar mejor al joven que, ahora, al verlo salir, volvié



ligeramente la cabeza hacia él. Pero la calle estaba despejada y él la atraveso con paso
decidido, mirando hacia adelante con toda la naturalidad que consentia su situacion.
Mientras se acercaba a la acera opuesta, sin embargo, sinti6 que lo embargaba el
temor al ridiculo a que se exponia si el otro adivinaba su intencién. “Mi” intencion,
penso con amargura; y se preguntd si habia obrado correctamente al ceder con tanta
facilidad a la absurda pretension de su mujer. Pero ya se encontraba a tres pasos del
desconocido y la certeza de que Martha espiaba desde la ventana lo compelié a dar
esos tres pasos y a dirigir la mirada, en el preciso instante en que pasaba frente al
otro, hacia el rostro cuyos ojos (lo supo de inmediato, con perfecta y total seguridad)
habian estado fijos en él desde el momento mismo en que la puerta de la casa quedo a
sus espaldas. Entonces, en la fraccion de segundo que durd el encuentro de sus
miradas, el otro incliné la cabeza en un saludo casi imperceptible (imperceptible del
todo, en realidad, para cualquiera que no fuese el hombre que tenia frente a si, y esto
también lo comprendiéo Lester con instantdnea certidumbre). Luego, mientras se
alejaba del desconocido, tuvo la fugaz sensacion de que él habia devuelto el saludo con
un gesto similar, igualmente imperceptible para otro que no fuera aquel a quien iba
dirigido.

A continuacion, mientras rodeaba la manzana para regresar en direccién contraria a la
que habia tomado al salir, pensd en lo que le diria a su mujer. Decidié que no haria
falta una descripcion detallada del desconocido, dada la obvia imposibilidad, que ella
no podria rehusarse a admitir, de observarlo con detenimiento en el brevisimo tiempo
de que habia dispuesto. Lo indicado, se dijo, seria comunicar una impresion sencilla y
tranquilizadora, ni tan escueta que pudiera parecer desinteresada, ni tan precisa que
moviera a sospechar una mentira piadosa.

Su precaucion, sin embargo, resultdé innecesaria. La mujer, que lo aguardaba en el
recibidor con el semblante descompuesto, lo acosd sin darle tiempo a articular su
primera palabra:

—¢Te convenciste ya? ¢Reconoces ahora que yo tenia razon?

Desconcertado, el hombre tardé unos segundos en confesar:

—Perdoname...; no entiendo.

—La que no entiende soy yo. Si te propones seguir tomando a broma todo lo que...
—Martha, por favor, cdlmate y trata de explicarte —la interrumpié con un ademan
conciliatorio—. Te aseguro que estoy considerando este asunto con la méas absoluta

seriedad.

Ella parecié reaccionar favorablemente a las palabras del hombre. Con un esfuerzo
visible, enlazando las manos a la altura del pecho, habld con la trabajosa paciencia de



un adulto que se enfrenta a la obstinada incomprensiéon de un nifio:

—Lester, ¢como te explicas lo que hizo ese hombre tan pronto vio que salias de la casa
y te dirigias hacia é1?

—Ah, ya entiendo, si. Efectivamente, me parecié que empezd a mirarme desde que sali
y, después, cuando pasé frente a él...

—¢:Cuando qué, Lester?
—Decia que cuando pasé frente a él tuve la sensacion de que...

—iLester! —casi gritd la mujer sacudiendo la cabeza—. |Tu nunca llegaste a pasar
frente a ese hombre!

—¢:Qué dices? Pero si...

—Tan pronto te le acercaste se escabulld por la transversal y ta ni siquiera hiciste el
intento de seguirlo. Yo lo vi perfectamente desde la ventana y no te atreveras a
decirme que no fue asi!

—No, Martha, escucha... —empezd a decir él poniendo una mano sobre el antebrazo
de la mujer. Ella rechazé el ademdn con brusquedad y le dio la espalda para
abandonar el recibidor y atravesar la sala a pasos rapidos, como quien huye de una
situacion insoportable. La confusién del hombre le impidié seguirla inmediatamente, y
cuando al fin se resolvié a ir tras ella oy6 el portazo en la habitacion de Martha y el
sonido de la llave al girar en la cerradura desde adentro. Vencido por la perplejidad, el
hombre se dirigio lentamente a la sala y paso frente al sillén de cuero rojo sin reparar
en su presencia ni en la del periédico que habia abandonado, todavia abierto, sobre
uno de sus brazos. Cuando se detuvo y recobré gradualmente la conciencia de los
objetos que lo rodeaban, se encontré junto a la ventana desde la cual habia observado,
minutos antes, al desconocido en la esquina de enfrente. Entonces, obedeciendo a un
impulso repentino, aparté la cortina y mir6é hacia la calle. El estremecimiento que
experimentd al contemplar la solitaria figura vuelta ahora de cuerpo entero hacia la
ventana lo obligd a cerrar los ojos antes de soltar la cortina con un movimiento casi
convulsivo de la mano.

El desayuno, a la mafiana siguiente, transcurrié en un ambiente de tensién que Lester
traté de aliviar, sin éxito, aludiendo a la imposibilidad de confiar en el prondstico del
tiempo. Martha, evidentemente afectada aun por los sucesos del dia anterior, dejo
hervir mas de la cuenta los huevos pasados por agua y €l los comié sin protestar,
pensando nuevamente en la conveniencia de solicitar unas vacaciones anticipadas en
la oficina. Cuando se dispuso a cumplir la rutina de besarla antes de dirigirse al garaje
para sacar el automévil, ella le hurtd los labios y presentd una fria mejilla olorosa



todavia a cold-cream. Ya en la puerta, con el portafolios en una mano y el sombrero
puesto, dijo para evitar una retirada sin palabras: “Espero que hoy llegue carta de
Tommy”, y en seguida comprendiéo que habia cometido un desatino. Martha le volvié
rapidamente la espalda y él lamenté, sin verlo, el rictus de amargura que se apoderaba
de su rostro cada vez que él mencionaba al hijo ausente. Pero yo no tuve la culpa, se
dijo con resentimiento proximo a la exasperacion. Yo no tuve la culpa y ella no deberia
negarse a comprenderlo.

El sentimiento de disgusto con que salié de la casa lo poseyé durante buena parte de
la mafiana, pero la concentracion mental que le impuso la preparacion del contrato
con un nuevo cliente de la empresa acabd por serenarlo hasta el punto de hacerle
desechar, por el momento al menos, la idea de plantear en la gerencia el asunto de las
vacaciones adelantadas. Y esa tarde, cuando regreso a la casa pensando en sorprender
a Martha con una invitacién a cenar fuera (solo los sdbados solian hacerlo), encontro
una nota en que ella le explicaba que volveria tarde por haber salido con alguien cuyo
nombre él tardé unos minutos en identificar como la amiga parlanchina e
insufriblemente adicta a las peliculas de Hitchcock.

Al dia siguiente lleg6 carta de Tommy.

—Supongo que te interesara —dijo Martha al entregarsela media hora después de su
regreso de la oficina, en el preciso momento en que €l se disponia a leer el periddico.

—Por supuesto. ¢Alguna novedad?
—Nada que ti no puedas haber previsto, me imagino.

La carta (dirigida a la madre, con un saludo para él en la ultima oracién) solo repetia,
en efecto, las quejumbrosas inanidades de siempre. La comida del ejército: buena
como para presidiarios. Saigon: una inmundicia que deberiamos regalarles a los
comunistas. Su teniente: un judio sabelotodo cuyos antepasados le habrian hecho un
favor a Norteamérica quedandose en Polonia. “Pero no te preocupes, mama: sigo en la
retaguardia y ahora acaban de anunciar que Bob Hope vendrd a entretenemos el
préximo domingo”.

Diez oraciones y trece faltas de ortografia, acababa de contar en el momento en que lo
sobresalté el llamado de Martha:

—iLester, ven aqui! jPronto!
Cuando alzo la cabeza y la vio junto a la ventana, apartando ligeramente la cortina

para mirar hacia la calle, el periddico se le cayd de las manos. No, no puede ser, se
dijo abrumado ya por la certeza de que no existia otra posibilidad.



—Martha, no me diras que...

—No te digo nada. Ven para que lo veas ti mismo.

No habria tenido que ir hasta la ventana para saber que era él. Tan pronto lo vio,
Lester advirtié que ni siquiera se habia cambiado de ropa, y a eso atribuyo la vaga
impresion de familiaridad que inesperadamente suscitd en él la figura casi inmovil del

joven apostado en la esquina.

—Esta vez —dijo Martha— no permitirds que te impida observarlo de cerca. Lo
seguiras si es preciso.

—Si —aceptd él sin escuchar su propia voz.

Salié de la casa con la mirada puesta en el desconocido, que en el mismo momento se
volvié hacia él como si solo hubiese estado esperando su aparicion. Lester cruzé la
calle, sin pensar ahora en la presencia de Martha detrds de la ventana, y se dirigio
rectamente hacia el otro. Mientras se acercaba lo vio llevarse una mano al bolsillo del
saco y extraer una cajetilla de cigarrillos. Y cuando pasé frente a él, sosteniendo sin
esfuerzo el prolongado encuentro de sus miradas, supo que el otro iba a hablarle antes
de escuchar sus palabras:

—¢Podria facilitarme fuego, sefior, si no es molestia?

Se detuvo sin contestar, sacé el encendedor y lo acerco al cigarrillo del desconocido.
Después de exhalar la primera bocanada, el joven dijo:

—Gracias —y afadié con un gesto afable—. Es curioso.
—:Qué? —pregunté Lester.

—El encendedor. Hasta hace poco tuve uno igual.
—¢Ah, si? Bueno, no es un modelo exclusivo, supongo.
—Regalo de cumpleanos.

—¢Cémo lo sabe?

—El mio, digo. Y también tenia mis iniciales grabadas.
—No serian las mismas —sonrié Lester.

—Las mismas —dijo el otro—. L. B.



—Pues si que es coincidencia. Lester Blackmore, en mi caso.

—Asi es. La verdad es que no me importo perderlo. Yo tengo, ¢sabe?, una teoria acerca
de las cosas que se nos pierden.

—¢Si?

—Pienso que realmente no nos pertenecen, que llegaron a nuestro poder por una
especie de... de equivocacién pasajera.

—¢Y si las volvemos a encontrar?

—Es la prueba de que la equivocacion no era realmente tal, de que en verdad la cosa
perdida nos pertenecia.

—Y solo se extravié porque...

—Porque era necesario para confirmar nuestro derecho a poseerla.
—Es interesante. Confieso que nunca se me habia ocurrido.

—En efecto. Yo, en cambio, estoy convencido de eso hace muchos anos.
—c¢:Muchos anos? ¢A su edad?

—Tiene usted una hermosa casa —dijo ahora el joven volviendo la cabeza hacia el otro
lado de la calle.

—Es cémoda. Con todo, yo hubiera preferido menos construccion y un pequeio jardin
al frente. Pero mi mujer...

—Si, claro —musito el otro.

—¢Perdon?

—El jardin hubiera estado bien.

—Ah, si, sin duda. Por cierto, y si no es indiscrecién, ¢usted también vive por aqui?
—No, no precisamente.

—Le preguntaba porque...



—En realidad sabia de la barriada solo por referencia.

—¢:Y le interesé conocerla?

—En cierto modo. Diga, senor Blackmore, ¢no le estoy quitando su tiempo?

—No, de ninguna manera. Sali de la casa para... para dar una vuelta antes de cenar.

—Entiendo. Yo ya debo marcharme, sin embargo. Créame que fue un placer conversar
con usted —y le tendié una mano que Lester estrecho sin vacilacion.

—Si vuelve por aqui...
—Cuente con ello —dijo el otro al retirarse.

Mientras regresaba a la casa comprobd, consultando su reloj de pulsera, que su salida
solo habia durado un cuarto de hora. Esta vez Martha no lo esperaba en el recibidor.
En el instante en que se disponia a pasar a la sala lo asaltdé la desconcertante
convicciéon de que el relato puntual de su conversacion con el desconocido resultaria
ininteligible. Lo mas facil, pensé, seria reproducir en forma casi literal cada una de las
palabras del didlogo, pero eso precisamente supondria omitir lo mas importante. Se
pregunté entonces qué era en realidad lo mas importante, y la imposibilidad de
responderse aumentd su ofuscacién. Pero no podia permanecer mas tiempo en el
recibidor y pasoé a la sala entregado a la esperanza de una improvisacién satisfactoria.

Martha lo esperaba de pie junto a la chimenea, los brazos cruzados sobre el pecho en
evidente actitud de expectativa tefiida de desafio.

—¢:Y bien? —demando al cabo de unos segundos de silencio por parte de su marido.
—Bueno —comenzé a decir el hombre lentamente, tratando de medir el efecto de sus
palabras a medida que las pronunciaba—. Me parece que... mejor dicho, estoy
absolutamente convencido de que no hay por qué preocuparse.

—¢:Y podrias explicar, si no es mucho pedirte, en qué se funda esa conviccién?

—Si, por supuesto. La conversacion que tuve con ese muchacho, aun cuando fue muy
breve y...

—Malvado —lo interrumpi6 ella con la voz impregnada de fria célera.
—:Qué has dicho, Martha?

—Lo has oido. Malvado. Mentiroso.



—Martha, espera. Esto no... —pero tuvo que truncar la frase para dirigirse
rapidamente hacia el extremo de la sala e impedirle la salida a la mujer.

—Apéartate, Lester —exigi6 ella con determinacién.

—No. Me debes una explicacion y no saldras de aqui sin habérmela dado.

—c:Yo te debo una explicacion? Lester, llevo dos dias buscadndole una explicacion
racional a tu conducta. Primero pensé que te negabas a tomar en serio mi
preocupacién; después intenté convencerme de que solo se trataba de una broma de
mal gusto. Pero esta nueva mentira es mas de lo que yo...

—iPero yo no te he mentido, Martha! {Ni la primera vez ni ahora! He estado hablando
con ese muchacho durante un cuarto de hora y tu tienes que habernos visto desde
aqui. ¢Vas a volver a decirme que... —pero la expresiéon de la mujer, su mirada de
intenso, concentrado rencor, lo obligaron a interrumpirse momentdneamente. Se
repuso al cabo de unos instantes y solicité casi con resignacion:

—Dilo.

Ella le volvi6 la espalda y se dirigié nuevamente hacia la chimenea, sin contestar. El la
siguidé para no tener que alzar la voz:

—Es necesario, Martha. Dime qué fue lo que viste desde la ventana.

—Ta lo sabes mejor que yo —dijo ella dominandose con un manifiesto, doloroso
esfuerzo—, pero si te complace obligarme a...

—Dilo, Martha.

—Esta bien —accedié ella con un movimiento afirmativo de la cabeza—. Esta vez
permitié que te le acercaras, y justo cuando pasabas frente a él se dio vuelta y cruzo la
calle. Cruzé la calle, si, Lester, y se detuvo aqui frente a la ventana y... —la mujer
cerré los ojos como para borrar el recuerdo de una visién intolerable.

—:Y entonces qué, Martha? —la acucio él.

—Y se puso a mirar hacia acd, precisamente hacia donde yo estaba, como si me
estuviera contemplando a través de la cortina.

—¢Eso hizo? —pregunto Lester sin pensarlo.

—¢: T lo viste? —adelantd ella un paso vacilante, esperanzada—. Tu lo viste, ¢no es



cierto?

—No lo sé —contesté ¢l subitamente poseido por una inesperada, imperturbable
serenidad.

Al dia siguiente, tan pronto llegd a la oficina, dictd y envid a la gerencia la solicitud de
vacaciones por dos semanas. Trabajé intensamente el resto de la mafana para poner
al dia los asuntos pendientes e incluso adelanté la resolucién de otros que su
reemplazante concluiria sin dificultad. Cuando su secretaria le preguntd si deseaba
hacer reservaciones en el lugar donde pasaria las vacaciones, le contesté que aun no
habia hecho una eleccién definitiva. Poco antes de mediodia, el gerente pasd por su
oficina para comunicarle personalmente la aprobacion de su solicitud e invitarlo a
almorzar.

El restaurante era uno de los mejores en la ciudad (él solo lo conocia de nombre) y el
mad&icirc;tre tenia mesa reservada en una seccién aislada de la sala principal. Una vez
que el camarero tomoé nota de los aperitivos —whisky sour para el gerente, un martini
seco para €él— y dejo dos ejemplares del menud sobre la mesa, ambos sacaron
cigarrillos al mismo tiempo. El gerente le acercé su pitillera:

—Pruebe de estos. Son importados, muy suaves.

Después de la primera fumada, el otro se reacomodd en la silla y desplegd una
expresiéon de profesional cordialidad.

—Bueno, Blackmore —dijo entonces—, en estos ultimos meses le hemos cargado un
poco la mano, ¢no es verdad?

—¢En qué sentido, senor Hersey?

—Aprecio la discrecion, pero no es necesaria, se lo aseguro. El aumento del trabajo a
cargo de su departamento no ha sido accidental.

—Bueno, yo en ningin momento... Es decir, todos sabemos que las actividades de la
empresa se han multiplicado en los ultimos...

—Exactamente, Blackmore —Ilo interrumpié el otro poniéndole frente al rostro el
indice y el cordial que aprisionaban el cigarrillo—. De eso precisamente quiero
hablarle ahora. Confieso que no pensaba invitarlo hoy, sino dentro de una semana;
pero su solicitud de vacaciones me decidié a adelantar la ocasion.

—Seifior Hersey, si mis vacaciones le crean algun problema a la...

—Al contrario, al contrario. En realidad ha sido una coincidencia afortunada. Me



explico: el incremento de sus ocupaciones obedece a una decision de la junta de
directores. La razon inmediata, desde luego, como usted mismo acaba de senalar, es la
expansion de nuestras actividades. Pero hay algo mds, y es lo importante. Esa
expansion ha hecho necesario crear una nueva oficina, una subgerencia
concretamente, y la junta ha venido considerando varios candidatos para ocupar esa
posicién. Yo lo propuse a usted desde un principio y la junta resolvié..., bueno,
llamemos a las cosas por su nombre..., someterlo a un periodo de prueba.

—Comprendo —dijo él esforzdndose por ocultar la irrazonable indiferencia con que
habia escuchado la explicacién del otro.

—Usted sin duda habra advertido —continué el gerente— que lo que ha aumentado no
ha sido tan solo la cantidad de su trabajo, sino, en términos precisos, la importancia de
los nuevos asuntos que le hemos confiado.

—Si, en efecto.

—Pues bien, Blackmore, hace dos dias la junta examiné los resultados de la prueba y
decidié ofrecerle la subgerencia a usted. Permitame que lo felicite —y cambiando el
cigarrillo a la otra mano, le tendid la diestra, que Lester estrechd por encima de la
mesa con obligada energia.

—Y permitame que me felicite yo también —afnadio el otro—. Al fin y al cabo, comparto
con usted el triunfo, ¢no es asi?

—Muchas gracias. En verdad no sé si yo...

—Por favor, Blackmore. Su desempeno, ahora se lo puedo decir, ha sido excelente. Y
piense usted en el futuro. Yo, dentro de unos afos, cuatro o cinco a lo sumo, habré de
jubilarme. No, no me diga nada. Lo haré con gusto. Ya tengo planes y le aseguro que
no voy a aburrirme —y le dirigié una guiiada sobre el tltimo sorbo del whisky sour—.
Ahora comprendera por qué le dije que hizo bien en pedir vacaciones adelantadas. Asi
llegara a su nuevo puesto, como suele decirse, con renovados brios.

—Si, claro.

—Supongo que a la sefiora Blackmore le encantara la noticia. No olvide saludarla de
mi parte.

—Por supuesto, senior Hersey. Muchas gracias.

—Ahora, Blackmore, permitame recomendarle el filete de salmon con salsa de nunca
recuerdo cémo se llama. Es la especialidad de la casa.



Su mirada lo descubrié media cuadra antes de que el automévil llegara a la esquina.
Sin sorpresa, lo vio volverse en ese momento hacia el vehiculo que se aproximaba,
como si hubiese estado esperandolo. Al pasar la esquina, el otro lo saluddé con una
ligera inclinacién de la cabeza. El devolvié el saludo con el mismo ademéan, y cuando
detuvo el auto frente a su garaje sabia ya, sin haberlo pensado, que cruzaria la calle
antes de entrar en la casa.

—Buenas tardes, sefior Blackmore —el joven le ofrecié la mano con casi natural
familiaridad—. Un poco fatigado, ¢no?

—¢:Se echa de ver?
—No demasiado. Un dia atareado, me imagino.
—Algo de eso, si.

El desconocido inclind la cabeza y durante unos segundos parecié contemplarse los
zapatos con inusitada seriedad.

—Sefior Blackmore —dijo a continuacion—, perdéneme que no lo felicite.
El enarcé las cejas, balbuced:
—Pero, usted... ;como...?

—Por tanto esfuerzo, digo. ¢(Cree que vale la pena? Yo he llegado a formarme otra idea
de las cosas.

El lo interrogé con la mirada.
—Podria contarle... pero tal vez sea innecesario.
—No, no, diga. Me interesa.

—Es cierto. Hace apenas un afo tuve la idea de trabajar de dia y estudiar por las
noches. Llegué a matricularme: administracién de empresas.

—Si —evoco él.
—Tenia veintidés afios. Habia pensado.

—Claro. El futuro, la seguridad, el reconocimiento de...



—...de los demas. Exactamente.
—La trampa —dijo Lester, y sus propias palabras lo sobresaltaron.
El otro asintié con la cabeza, sonrié:

—Pero la descubri a tiempo, en los rostros de los que ya estaban dentro. Los vi como
iban a ser veinte afios después.

Ahora fue él quien inclind la cabeza. El otro afnadio, sin crueldad:

—Usted me entiende. Ahi y entonces decidi que preferia vivir.

—Tuvo suerte —dijo él—. Lo supo a tiempo.

—Siempre se sabe a tiempo, si se sabe.

El irguid la cabeza y afronté la mirada joven, enterada, del otro.

—No —se resistio—. Los afos...

—Los afnos —dijo el joven— son como todo. Algunos se pierden, otros solo se extravian.
—Su teoria —sonrid él—. No la he olvidado.

—Pero en su casa deben estar esperandolo, seiior Blackmore —dijo de pronto el otro
en tono amable.

—Eso acababa de pensar.
—Es natural. Hasta pronto, senor Blackmore.

Cruzé la calle sintiendo aun en la mano el calor que habia dejado en ella, al
estrecharla, la del otro. Cuando llegé a la acera lo dominé la subita necesidad de
volver la mirada hacia la esquina. Desde alld, sonriente, el joven parecié tratar de
infundirle dnimo con un movimiento de la cabeza. Es curioso, pensé con moderada
sorpresa frente a la puerta, mientras sacaba el llavero, todavia ni siquiera sé cémo se
llama.

—Lester —llamo la voz de Martha desde la sala tan pronto él cerré la puerta y volvié a
guardarse el llavero en el bolsillo.

—No tardo —contesté quitandose el sombrero y la gabardina para dejarlos en la



percha del recibidor. Cuando entré en la sala la vio de pie junto a la ventana, de
espaldas a la calle y el semblante contraido por la tensién nerviosa.

—Lester, ¢quieres decirme adonde has ido con ese hombre?

—¢:Ido? —sonrid él—. No he hecho maés que... Pero, espera, ¢quieres decir que esta vez
me viste hablar con éI?

—iPor supuesto que te vi! —atropelld ella las palabras—. A él lo he estado observando
hace mas de media hora. Estaba alli como si... como si...

—¢Como si qué, Martha?
—No es légico, ya lo sé, pero... Estaba alli como si estuviera esperandote. Y tu, tan
pronto llegaste, cruzaste la calle y fuiste a hablar con él. Pero lo que te estoy

preguntando es adonde fueron después.

El movid lentamente la cabeza y desvi6 la mirada hacia la ventana. Pareci6 reflexionar
unos instantes antes de preguntar:

—Entonces, ¢no permanecimos en la esquina? ¢Nos alejamos de alli en algun
momento?

—Lester, si pretendes burlarte de mi...
—No podria, te lo aseguro.

—De acuerdo —dijo ella con rencorosa aceptacién—. No sé por qué esperé otra cosa
de ti. Hace tanto tiempo que... Pero no, es inutil, ya nada importa.

—Tal vez si —dijo él—. Continta, por favor.
Ella lo miré con desconfiada extrafieza.
—:Por qué?

—Es importante.

—Lester, escucha —se decidio ella tras una corta vacilacion—. Yo podria perdonartelo
todo, no solo lo de estos ultimos dias, sino...

—Sino lo de todos estos anos —la interrumpié él—. Veinte.

—De eso no quiero hablar. Yo hubiera podido perdonéartelo todo, menos lo que hiciste



con Tommy.

—Lo que hice con Tommy —repitié lentamente el hombre—. Y lo que él se hizo a si
mismo, ¢eso silo has perdonado?

—Supongo que te refieres a su..., a sus dificultades en la universidad.
—Me refiero a su fracaso en cuatro de seis asignaturas.

—No hace falta que me lo expliques. Yo lo supe antes que tu.

—No lo he olvidado.

—Pero él no tuvo la culpa. Era la primera vez que se hallaba lejos de casa. Eso
siempre...

—La primera vez que yo sali de casa fue para irme a otra ciudad a trabajar en una
fabrica y estudiar por las noches.

—Eso es meritorio, Lester, pero no es lo justo.
—Acabo de descubrirlo.

—Tommy merecia otra oportunidad. La anulaciéon de su diferimiento fue un castigo
excesivo.

—No se lo impuse yo.

—Pero podias habérselo evitado. Tienes amigos en la junta de servicio militar.
—Amigos que saben que yo no creo en esta guerra.

—Fuiste voluntario en la otra.

—Y a esta me hubiera negado a ir. Fue lo que debié hacer Tommy.

—No hubieras querido verlo en la carcel.

—Me habria dado el primer motivo para sentirme orgulloso de él.

—iLester, eso es inhumano!

—Al contrario, Martha: es la mejor prueba de humanidad que se puede dar en estos
tiempos.



—Yo no lo entiendo asi.

—Ya lo sé. Ni eso ni muchas otras cosas.

Ella lo miré un instante con expresién de perplejidad.
—¢Coémo has dicho, Lester?

Pero él ya iba saliendo de la sala y la pregunta quedo sin respuesta. Ella casi cedio al
impulso de seguirlo para exigir una explicacién, pero su orgullo herido la hizo desistir
rapidamente. Segundos después lo oy abrir la puerta de su cuarto y su oido atento
advirtio que no volvia a cerrarla. Dominada por la cdlera, grité para asegurarse de que
la escuchaba:

—iPor esta desconsideraciéon tendrds que excusarte muchas veces, Lester Blackmore!
—y permanecié unos minutos en la sala, pensando qué deberia hacer a continuacién.
Por fin decidi6 que lo mas digno seria recluirse en su propia habitacién y no levantarse
a preparar el desayuno al dia siguiente. Y, sobre todo, no dirigirle la palabra a su
marido hasta que este comprendiera la magnitud de su falta y ofreciera las primeras
disculpas. No habria de tardar mucho en hacerlo, se dijo, porque al cabo de veinte
anos de casados estaba segura de conocerlo mucho mejor de lo que él se imaginaba.
Satisfecha con su determinacién, se dispuso a retirarse. Pero en ese momento Lester
regreso a la sala, portando la pequefia maleta de lona que habia comprado para las
vacaciones del afio anterior. Atraveso la pieza sin mirar a la mujer y salié al recibidor.
Ella tardé unos instantes en sobreponerse a su desconcierto.

—Lester —Ilamo entonces—, sadonde vas con esa maleta?

El no respondié y ella no se movié hasta que lo sintié abrir la puerta de la calle.
Entonces avanzo hacia el recibidor, diciendo:

—iLester, si sales asi de esta casa no se te ocurra... —pero el ruido de la puerta al
cerrarse la hizo truncar su frase y detenerse en medio de la sala. En seguida concibié
la sospecha de que todo era una estratagema, de que él en realidad no habia salido y
se hallaba auin en el recibidor, esperando a que ella fuera en su busca. Pero no le haré
el juego, decidié con firmeza que fue flaqueando a medida que los segundos
transcurrian. Por fin resolvié acercarse con cautela y tratar de percibir con el oido
algun indicio de la presencia del hombre en el recibidor. Al cabo de una breve espera,
el perfecto silencio la obligd a asomar la cabeza. El recibidor estaba desierto. La
mujer, entonces, corrido hacia la sala, llegé a la ventana y aparté bruscamente la
cortina. No vio a Lester en la calle, pero en ese instante su mirada, como atraida por
una fuerza irresistible, se desvié hacia la esquina de enfrente. Desde alli, sosteniendo
la pequeiia maleta de lona con la diestra, el joven levant6 la otra mano en un rapido,



casi jubiloso ademdn dirigido a la ventana. Después se dio vuelta y eché a andar con
paso decidido por la calle transversal.



