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¡Lo  que  daría  ahora  por  no  haber  hablado  de  ciencia  ficción  aquella  noche!  Si  no  lo
hubiéramos  hecho,  en  estos  momentos  no  estaría  obsesionado  con  esa  extraña  e
imposible historia que nunca podrá ser comprobada ni refutada.

Sin  embargo,  tratándose  de  cuatro  escritores  profesionales  de  relatos  fantásticos,
supongo  que  el  tema  resultaba  ineludible.  A  pesar  de  que  logramos  posponerlo
durante  toda  la  cena  y  los  tragos  que  tomamos  después,  Madison,  gustoso,  contó  a
grandes  rasgos  su  partida  de  caza,  y  luego  Brazell  inició  una  discusión  sobre  los
pronósticos  de  los  Dodgers.  Más  tarde  me  vi  obligado  a  desviar  la  conversación  al
terreno de la fantasía.

No  era  mi  intención  hacer  algo  así.  Pero  había  bebido  un  escocés  de  más,  y  eso
siempre  me  vuelve  analítico.  Y  me  divertía  la  perfecta  apariencia  de  que  los  cuatro
éramos personas comunes y corrientes.

-Camufiaje protector, eso es -anuncié-. ¡Cuánto nos esforzamos por actuar como chicos
buenos, normales y ordinarios!

Brazell me miró, un poco molesto por la abrupta interrupción.

-¿De qué estás hablando?

-De  nosotros  cuatro  -respondí-.  ¡Qué  espléndida  imitación  de  ciudadanos  hechos  y
derechos! Pero no estamos contentos con eso… ninguno de nosotros. Por el contrario,
estamos violentamente insatisfechos con la Tierra y con todas sus obras; por eso nos
pasamos la vida creando mundos imaginarios, uno tras otro.

-Supongo que el pequeño detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver -inquirió
Brazell, escéptico.

-Claro  que  sí  -admití-.  Todos  creamos  nuestros  mundos  y  pueblos  imposibles
muchísimo antes de escribir  una sola línea,  ¿verdad? Incluso desde nuestra infancia,
¿no? Por eso no estamos a gusto aquí.

-Nos  sentiríamos  mucho  peor  en  algunos  de  los  mundos  que  describimos  -replicó
Madison.

En  ese  momento,  Carrick,  el  cuarto  del  grupo,  intervino  en  la  conversación.  Estaba
sentado en silencio, como de costumbre, copa en mano, meditabundo, sin prestarnos



atención.

Carrick  era  raro  en  muchos  aspectos.  Sabíamos  poco  de  él,  pero  lo  apreciábamos  y
admirábamos sus historias. Había escrito algunos relatos fascinantes, minuciosamente
elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario.

-Lo mismo me ocurrió a mí en una ocasión -dijo a Madison.

-¿Qué? -preguntó Madison.

-Lo que acabas de sugerir… Una vez escribí sobre un mundo imaginario y luego me vi
obligado a vivir en él -contestó Carrick.

Madison soltó una carcajada.

-Espero que haya sido un sitio más habitable que los escalofriantes planetas en los que
yo planteo mis embustes.

Carrick ni siquiera sonrió.

-De haber sabido que viviría en él, lo habría creado muy distinto -murmuró.

Brazell,  tras dirigir una mirada significativa a la copa vacía de Carrick, nos guiñó un
ojo y pidió, con voz melosa:

-Cuéntanos cómo fue, Carrick.

Carrick no apartó la mirada de su copa, mientras la giraba entre sus dedos al hablar.
Se detenía entre una frase y otra.

-Sucedió  inmediatamente  después  de  que  me  mudara  junto  a  la  Gran  Central  de
Energía.  A  simple  vista,  parecía  un  lugar  ruidoso,  pero,  en  realidad,  se  vivía  muy
tranquilo  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Y  yo  necesitaba  tranquilidad  para  escribir  mis
historias.

»Me  dispuse  a  trabajar  en  la  nueva  serie  que  había  comenzado,  una  colección  de
relatos que ocurrirían en aquel mundo imaginario. Empecé por crear detalladamente
todas las características físicas de ese mundo y del universo que lo contenía. Pasé todo
el día concentrado en ello. Y cuando terminé, ¡algo en mi mente hizo clic!

»Esa breve y extraña sensación me pareció una súbita materialización. Me quedé allí,
inmovilizado,  al  tiempo  que  me  preguntaba  si  estaría  enloqueciendo,  pues  tuve  la
repentina seguridad de que el mundo que yo había creado durante todo el día acababa
de cristalizarse en una existencia concreta, en alguna parte.



»Por supuesto, ignoré esa extraña idea, salí de casa y me olvidé del asunto. Pero al día
siguiente  sucedió  de  nuevo.  Dediqué  la  mayor  parte  del  tiempo  a  la  creación  de  los
habitantes del mundo de mi historia. Sin duda los había imaginado humanos, aunque
decidí que no fueran demasiado civilizados, pues eso imposibilitaría los conflictos y la
violencia indispensable para mi trama.

»Así  pues,  había  gestado  mi  mundo  imaginario,  un  mundo  de  gente  que  estaba  a
medio  civilizar.  Imaginé  todas  sus  crueldades  y  supersticiones.  Erigí  sus  bárbaras  y
pintorescas  ciudades.  Y,  justo  cuando  terminé,  aquel  clic  resonó  de  nuevo  en  mi
mente.

»Entonces sí me asusté de verdad, pues sentí con mayor fuerza que la primera vez esa
extraña  convicción  de  que  mis  sueños  se  habían  materializado  para  dar  paso  a  una
realidad sólida. Sabía que era una locura; sin embargo, en mi mente tenía la increíble
certeza. No podía abandonar esa idea.

»Traté de convencerme de descartar tan loca convicción. Si en verdad había creado un
mundo y un universo con solo imaginarlos, ¿dónde se hallaban? Desde luego no en mi
propio cosmos. No podría contener dos universos… completamente distintos el uno del
otro.

»Pero ¿y si este mundo y este universo de mi imaginación se habían concretado en la
realidad en otro cosmos vacío? ¿Un cosmos localizado en una dimensión diferente a la
mía?  ¿Uno  que  contuviera  solamente  átomos  libres,  materia  informe  que  no  había
adquirido  forma  hasta  que,  de  alguna  manera,  mis  concentrados  pensamientos  les
hicieron tomar las imágenes que yo había soñado?

»Medité esa idea de la extraña manera en que se aplican las leyes de la lógica a las
cosas imposibles. ¿Por qué los relatos que yo imaginaba no se habían vuelto realidad
en  ocasiones  anteriores  y  solo  ahora  habían  empezado  a  hacerlo?  Bueno,  para  eso
había  una  explicación  plausible.  Vivía  cerca  de  la  Gran  Central  de  Energía.  Alguna
insospechada  corriente  de  energía  emanada  de  ella  dirigía  mi  imaginación
condensada,  como  una  fuerza  superamplificadora,  hacia  un  cosmos  vacío  donde
conmocionó la masa informe y la hizo apropiarse de aquellas formas que yo soñaba.

»¿Creía en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabía. Hay una gran diferencia entre
el conocimiento y la creencia; como alguien dijo: “Todos los hombres saben que un día
morirán  y  ninguno  cree  que  llegará  ese  día”.  Pues  conmigo  ocurrió  exactamente  lo
mismo.  Me  daba  cuenta  de  que  no  era  posible  que  mi  mundo  fantástico  hubiese
adquirido una existencia física en un cosmos dimensional diferente, aunque, al mismo
tiempo, yo tenía la extraña convicción de que así era.

»Y  entonces  se  me  ocurrió  algo  que  me  pareció  entretenido  e  interesante.  ¿Y  si  me



creaba a mí mismo en ese otro mundo? ¿También sería yo real en él? Lo intenté. Me
senté ante mi escritorio y me imaginé a mí mismo como uno más entre los millones de
individuos  de  ese  mundo  ficticio;  pude  crear  todo  un  trasfondo  familiar  e  histórico
coherente para mí en aquel lugar. ¡Y algo en mi mente hizo clic!»

Carrick  hizo  una  pausa.  Todavía  contemplaba  la  copa  vacía  que  agitaba  lentamente
entre sus dedos.

Madison lo incitó a continuar:

-Y seguro que despertaste allí y una hermosa muchacha se acercó a ti, y preguntaste:
«¿Dónde estoy?»

-No sucedió así -respondió Carrick sombrío-. No fue así en absoluto. Desperté en ese
otro  mundo,  sí.  Pero  no  fue  como  un  despertar  real.  Simplemente,  aparecí  allí  de
repente.

»Seguía  siendo  yo.  Pero,  sin  embargo,  era  el  yo  imaginado  por  mí  para  ese  otro
mundo. Se trataba de otro yo que siempre había vivido allí… del mismo modo que sus
antepasados. Verán, yo lo había creado todo.

»Y mi otro yo era tan real en ese mundo imaginario creado por mi como lo había sido
en el mío propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era tan vulgar
dentro de su realidad … »

Hizo una nueva pausa.

-Al  principio,  me  resultó  sumamente  extraño.  Caminé  por  las  calles  de  aquellas
bárbaras  ciudades  y  miré  los  rostros  de  las  personas  con  un  imperioso  y  acuciante
deseo  de  gritar  en  voz  alta:  “¡Yo  los  imaginé  a  todos!  ¡Ninguno  de  ustedes  existía
hasta que yo los soñé!”.

»Sin embargo, no lo hice. Sin duda, no me habrían creído. Para ellos,  yo no era más
que  un  miembro  insignificante  de  su  raza.  ¿Cómo  podían  pensar  que  ellos,  sus
tradiciones y su historia, su mundo y su universo, habían surgido súbitamente gracias
a mi imaginación?

»Cuando cesó mi turbación inicial, me desagradó el lugar. Resulta que lo había creado
demasiado bárbaro. Las salvajes violencias y crueldades que me habían parecido tan
seductoras como material para la historia, eran aberrantes y repulsivas al vivirlas en
mi propia carne. Solo deseaba volver a mi mundo.

»¡Y  no  pude  regresar!  No  había  forma.  Tuve  la  vaga  sensación  de  que  podría
imaginarme de vuelta en mi mundo así como había imaginado mi viaje a ese otro. Pero



fue  en  vano.  La  extraña  fuerza  que  había  propiciado  el  milagro  no  funcionaba  en
dirección contraria.

»Lo  pasé  bastante  mal  al  percatarme  de  que  estaba  atrapado  en  un  mundo
desagradable, extenuado y bárbaro. Primero pensé en suicidarme. Sin embargo, no lo
hice. El hombre se adapta a todo. Y me acoplé lo mejor que pude al mundo creado por
mí.»

-¿Qué hiciste allí? Quiero decir: ¿qué función cumpliste? -preguntó Brazell.

Carrick se encogió de hombros.

-No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que había creado. Solo poseía mi
propio oficio… el de contar historias.

Empecé a sonreír.

-¿No querrás decir que empezaste a escribir historias fantásticas?

Él asintió, sombrío.

-No me quedó más remedio. Sin duda, aquello era lo único que podía hacer, dadas las
circunstancias.  Escribí  historias  sobre  mi  propio  mundo  real.  Para  esa  gente,  mis
relatos eran de una imaginación desbordante… y les gustaron.

Nos echamos a reír. Pero Carrick permaneció mortalmente serio.

Madison llevó la broma hasta sus últimas consecuencias.

-¿Y cómo te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro mundo que
habías creado?

-¡Nunca regresé a casa! -respondió Carrick con un amargo suspiro.


