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iLo que daria ahora por no haber hablado de ciencia ficciéon aquella noche! Si no lo
hubiéramos hecho, en estos momentos no estaria obsesionado con esa extrana e
imposible historia que nunca podra ser comprobada ni refutada.

Sin embargo, tratdandose de cuatro escritores profesionales de relatos fantasticos,
supongo que el tema resultaba ineludible. A pesar de que logramos posponerlo
durante toda la cena y los tragos que tomamos después, Madison, gustoso, conté a
grandes rasgos su partida de caza, y luego Brazell inicié una discusion sobre los
pronosticos de los Dodgers. Mas tarde me vi obligado a desviar la conversacion al
terreno de la fantasia.

No era mi intencidén hacer algo asi. Pero habia bebido un escocés de mas, y eso
siempre me vuelve analitico. Y me divertia la perfecta apariencia de que los cuatro
éramos personas comunes y corrientes.

-Camufiaje protector, eso es -anuncié-. jCuanto nos esforzamos por actuar como chicos
buenos, normales y ordinarios!

Brazell me miro, un poco molesto por la abrupta interrupcion.
-¢De qué estas hablando?

-De nosotros cuatro -respondi-. jQué espléndida imitacién de ciudadanos hechos y
derechos! Pero no estamos contentos con eso... ninguno de nosotros. Por el contrario,
estamos violentamente insatisfechos con la Tierra y con todas sus obras; por eso nos
pasamos la vida creando mundos imaginarios, uno tras otro.

-Supongo que el pequeno detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver -inquirié
Brazell, escéptico.

-Claro que si -admiti-. Todos creamos nuestros mundos y pueblos imposibles
muchisimo antes de escribir una sola linea, ¢{verdad? Incluso desde nuestra infancia,
¢no? Por eso no estamos a gusto aqui.

-Nos sentiriamos mucho peor en algunos de los mundos que describimos -replicé
Madison.

En ese momento, Carrick, el cuarto del grupo, intervino en la conversacién. Estaba
sentado en silencio, como de costumbre, copa en mano, meditabundo, sin prestarnos



atencion.

Carrick era raro en muchos aspectos. Sabiamos poco de él, pero lo aprecidbamos y
admirdbamos sus historias. Habia escrito algunos relatos fascinantes, minuciosamente
elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario.

-Lo mismo me ocurrié a mi en una ocasion -dijo a Madison.
-¢Qué? -preguntd Madison.

-Lo que acabas de sugerir... Una vez escribi sobre un mundo imaginario y luego me vi
obligado a vivir en él -contesté Carrick.

Madison solté una carcajada.

-Espero que haya sido un sitio mas habitable que los escalofriantes planetas en los que
yo planteo mis embustes.

Carrick ni siquiera sonrid.
-De haber sabido que viviria en él, lo habria creado muy distinto -murmurd.

Brazell, tras dirigir una mirada significativa a la copa vacia de Carrick, nos guiido un
ojo y pidid, con voz melosa:

-Cuéntanos céomo fue, Carrick.

Carrick no apartd la mirada de su copa, mientras la giraba entre sus dedos al hablar.
Se detenia entre una frase y otra.

-Sucedié inmediatamente después de que me mudara junto a la Gran Central de
Energia. A simple vista, parecia un lugar ruidoso, pero, en realidad, se vivia muy
tranquilo en las afueras de la ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para escribir mis
historias.

»Me dispuse a trabajar en la nueva serie que habia comenzado, una colecciéon de
relatos que ocurririan en aquel mundo imaginario. Empecé por crear detalladamente
todas las caracteristicas fisicas de ese mundo y del universo que lo contenia. Pasé todo
el dia concentrado en ello. Y cuando terminé, jalgo en mi mente hizo clic!

»Esa breve y extrafla sensacion me parecid una subita materializacion. Me quedé alli,
inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estaria enloqueciendo, pues tuve la
repentina seguridad de que el mundo que yo habia creado durante todo el dia acababa
de cristalizarse en una existencia concreta, en alguna parte.



»Por supuesto, ignoré esa extrafia idea, sali de casa y me olvidé del asunto. Pero al dia
siguiente sucedié de nuevo. Dediqué la mayor parte del tiempo a la creacion de los
habitantes del mundo de mi historia. Sin duda los habia imaginado humanos, aunque
decidi que no fueran demasiado civilizados, pues eso imposibilitaria los conflictos y la
violencia indispensable para mi trama.

»Asi pues, habia gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que estaba a
medio civilizar. Imaginé todas sus crueldades y supersticiones. Erigi sus barbaras y
pintorescas ciudades. Y, justo cuando terminé, aquel clic resoné de nuevo en mi
mente.

»Entonces si me asusté de verdad, pues senti con mayor fuerza que la primera vez esa
extrafia conviccion de que mis suenos se habian materializado para dar paso a una
realidad sélida. Sabia que era una locura; sin embargo, en mi mente tenia la increible
certeza. No podia abandonar esa idea.

»Traté de convencerme de descartar tan loca conviccién. Si en verdad habia creado un
mundo y un universo con solo imaginarlos, ¢dénde se hallaban? Desde luego no en mi
propio cosmos. No podria contener dos universos... completamente distintos el uno del
otro.

»Pero ¢y si este mundo y este universo de mi imaginacién se habian concretado en la
realidad en otro cosmos vacio? {Un cosmos localizado en una dimension diferente a la
mia? ¢;Uno que contuviera solamente atomos libres, materia informe que no habia
adquirido forma hasta que, de alguna manera, mis concentrados pensamientos les
hicieron tomar las imagenes que yo habia sofiado?

»Medité esa idea de la extrania manera en que se aplican las leyes de la 10gica a las
cosas imposibles. ¢Por qué los relatos que yo imaginaba no se habian vuelto realidad
en ocasiones anteriores y solo ahora habian empezado a hacerlo? Bueno, para eso
habia una explicacion plausible. Vivia cerca de la Gran Central de Energia. Alguna
insospechada corriente de energia emanada de ella dirigia mi imaginacion
condensada, como una fuerza superamplificadora, hacia un cosmos vacio donde
conmocionod la masa informe y la hizo apropiarse de aquellas formas que yo sonaba.

»¢Creia en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabia. Hay una gran diferencia entre
el conocimiento y la creencia; como alguien dijo: “Todos los hombres saben que un dia
moriran y ninguno cree que llegard ese dia”. Pues conmigo ocurrié exactamente lo
mismo. Me daba cuenta de que no era posible que mi mundo fantastico hubiese
adquirido una existencia fisica en un cosmos dimensional diferente, aunque, al mismo
tiempo, yo tenia la extrafia conviccién de que asi era.

»Y entonces se me ocurrié algo que me parecié entretenido e interesante. ¢Y si me



creaba a mi mismo en ese otro mundo? ;También seria yo real en é1? Lo intenté. Me
senté ante mi escritorio y me imaginé a mi mismo como uno mas entre los millones de
individuos de ese mundo ficticio; pude crear todo un trasfondo familiar e histérico
coherente para mi en aquel lugar. |Y algo en mi mente hizo clic!»

Carrick hizo una pausa. Todavia contemplaba la copa vacia que agitaba lentamente
entre sus dedos.

Madison lo incit6 a continuar:

-Y seguro que despertaste alli y una hermosa muchacha se acercé a ti, y preguntaste:
«¢Donde estoy?»

-No sucedio asi -respondioé Carrick sombrio-. No fue asi en absoluto. Desperté en ese
otro mundo, si. Pero no fue como un despertar real. Simplemente, apareci alli de
repente.

»Seguia siendo yo. Pero, sin embargo, era el yo imaginado por mi para ese otro
mundo. Se trataba de otro yo que siempre habia vivido alli... del mismo modo que sus
antepasados. Veran, yo lo habia creado todo.

»Y mi otro yo era tan real en ese mundo imaginario creado por mi como lo habia sido
en el mio propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era tan vulgar
dentro de su realidad ... »

Hizo una nueva pausa.

-Al principio, me result6 sumamente extrano. Caminé por las calles de aquellas
barbaras ciudades y miré los rostros de las personas con un imperioso y acuciante
deseo de gritar en voz alta: “iYo los imaginé a todos! jNinguno de ustedes existia
hasta que yo los soné!”.

»Sin embargo, no lo hice. Sin duda, no me habrian creido. Para ellos, yo no era mas
gque un miembro insignificante de su raza. ¢CoOmo podian pensar que ellos, sus
tradiciones y su historia, su mundo y su universo, habian surgido subitamente gracias
a mi imaginacién?

»Cuando cesé mi turbacién inicial, me desagrado el lugar. Resulta que lo habia creado
demasiado barbaro. Las salvajes violencias y crueldades que me habian parecido tan
seductoras como material para la historia, eran aberrantes y repulsivas al vivirlas en
mi propia carne. Solo deseaba volver a mi mundo.

»iY no pude regresar! No habia forma. Tuve la vaga sensacion de que podria
imaginarme de vuelta en mi mundo asi como habia imaginado mi viaje a ese otro. Pero



fue en vano. La extrana fuerza que habia propiciado el milagro no funcionaba en
direccion contraria.

»L.o pasé bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo
desagradable, extenuado y barbaro. Primero pensé en suicidarme. Sin embargo, no lo
hice. El hombre se adapta a todo. Y me acoplé lo mejor que pude al mundo creado por
mi.»

-¢Qué hiciste alli? Quiero decir: ¢qué funcion cumpliste? -pregunté Brazell.

Carrick se encogié de hombros.

-No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que habia creado. Solo poseia mi
propio oficio... el de contar historias.

Empecé a sonreir.

-¢No querras decir que empezaste a escribir historias fantasticas?

El asintid, sombrio.

-No me quedd mas remedio. Sin duda, aquello era lo inico que podia hacer, dadas las
circunstancias. Escribi historias sobre mi propio mundo real. Para esa gente, mis
relatos eran de una imaginacién desbordante... y les gustaron.

Nos echamos a reir. Pero Carrick permanecié mortalmente serio.

Madison llevd la broma hasta sus ultimas consecuencias.

-¢Y cémo te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro mundo que
habias creado?

-iNunca regresé a casa! -respondié Carrick con un amargo suspiro.



