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El  sol  del  mediodía  cae  en  amplia  lluvia  sobre  las  praderas,  que  se  extienden,
ondulantes,  entre  los  bosquecillos  de  las  granjas  y  los  diversos  sembrados;  los
centenos  maduros  y  los  trigos  amarillentos;  las  avenas,  de  un  verde  claro,  y  los
tréboles, de un verde sombrío, cubren, con una gran colcha rayada, inquieta y suave,
el desnudo vientre de la tierra.

Lejos, en la cima de una ondulación, alineadas como los soldados, una interminable fila
de  vacas:  las  unas  tendidas,  en  pie  las  otras,  guiñando sus  ojos  bajo  la  ardiente  luz,
arrancan y desmenuzan con los dientes el trébol de un montón tan vasto como un lago.

Y dos mujeres, madre e hija, avanzan, balanceándose, la una delante de la otra, por un
angosto sendero abierto entre los sembrados, hacia aquel regimiento de animales.

Cada una lleva dos cubos de cinc, que mantienen a distancia de su cuerpo con ayuda
de  un  aro  de  cuba;  y  el  metal,  a  cada  uno  de  sus  pasos,  despide  una  llama
deslumbrante y blanca, bajo el sol que lo hiere.

No hablan. Van a ordeñar las vacas. Llegan, depositan el cubo en el suelo y se acercan
a los dos primeros animales, que se levantan al sentir en sus costillas el golpe de los
zuecos  de  las  mujeres.  La  bestia  se  yergue  con  lentitud:  primero  sobre  sus  patas
delanteras y alzando luego, con más trabajo, su ancha grupa, que parece entorpecida
por la enorme ubre de carne rubia y colgante.

Y las dos Malivoire, madre e hija, de rodillas bajo el vientre de la vaca, estiran con un
vivo movimiento de sus manos la hinchada carne, que hace caer, a cada opresión, un
delgado chorro de leche en el cubo. La espuma, algo amarilla, sube a los bordes; y las
mujeres pasan de un animal a otro hasta la conclusión de la larga hilera.

En cuanto han acabado de ordeñar una la pasan a otro sitio,  dándole para comer un
montón  de  pastura  verde.  Luego  echan  a  andar  otra  vez  más  lentamente  ya,
entorpecidas por el peso de la leche; delante, la madre; la hija, detrás.

Pero  ésta  se  detiene  bruscamente,  deja  en  el  suelo  su  carga,  se  sienta  y  se  echa  a
llorar con amargura.

La abuela Malivoire, no oyendo sus pasos, se vuelve y queda estupefacta.

-¿Qué tienes? -dice.



Y la hija, Celeste, una moza alta, rubia, de cabellos tostados, de mejillas quemadas y
manchadas de pecas, como si en el rostro le hubiesen caído gotas de fuego mientras se
peinaba un día al sol, murmuró, gimoteando nuevamente, cual gime el niño a quien se
pega:

-¡No puedo llevar la leche!

La madre la miraba con aire inquieto. Repitió:

-¿Qué tienes?

Celeste  agregó sentada en el  suelo  entre sus  dos cubos y  tapándose el  rostro  con el
delantal:

-Esto me duele demasiado. No puedo.

La madre repitió por segunda vez:

-¿Qué tienes?

Y gimió la muchacha:

-Creo que estoy encinta.

Y sollozó.

La vieja soltó a su vez los cubos de leche, tan asombrada, que no sabía qué decir. Por
último, balbució:

-¿Que…, que estás encinta, haragana? ¿Es posible?

Los Malivoires eran ricos labriegos, gente apañadita, ordenada, respetada, maliciosa y
pudiente.

La chica tartajeó:

-Me parece que no me engaño.

Asombrada,  la  madre  miraba  a  su  hija,  que  lloriqueaba  a  sus  pies.  Al  cabo  de  unos
segundos, exclamó:

-¡Conque estás encinta! ¡Encinta! ¿Y dónde has cogido eso, mala pécora?

Y Celeste, sacudida por la emoción, murmuró:



-Me parece que fue en el coche de Pólito.

La  vieja  trataba  de  comprender,  trataba  de  adivinar,  trataba  de  saber  quién  habría
podido  hacer  a  su  hija  aquel  mal  servicio.  Si  era  un  mozo  riquejo  y  bien  mirado,  se
trataría  de  arreglar  la  cosa:  el  mal  no  existiría  entonces  más  que  a  medias;  no  era
Celeste  la  única  a  quien  le  había  ocurrido  aquello;  pero  le  contrariaba  el  hecho  de
todos modos, en vista del giro que tomaba el asunto.

Agregó:

-¿Y quién te hizo eso, estúpida?

Celeste, resuelta a decirlo todo, se atrevió a murmurar:

-Creo que fue Pólito.

Entonces la tía Malivoire, enloquecida por la cólera, se arrojó sobre su hija y se puso a
pegarle con tanta furia que se le cayó el gorro.

Descargaba recios puñetazos sobre la cabeza, sobre la espalda, sobre todo el cuerpo, y
Celeste, tumbada por completo entre los dos cubos, que la protegían algo, se limitaba
a ocultar el rostro entre las manos bien abiertas.

Todas las vacas, sorprendidas, habían cesado de comer y, habiéndose vuelto, miraban
con sus grandes ojos. La última bramó, alargando el hocico hacia las mujeres.

Después  de  golpear  hasta  cansarse,  la  tía  Malivoire,  sofocada,  se  detuvo;  y,
recobrando  algo  el  uso  de  sus  facultades,  quiso  darse  la  más  exacta  cuenta  de  la
situación.

-¡Pólito!  -dijo-.  ¿Es  posible?  ¿Cómo  te  dejaste  coger  por  un  cochero  de  diligencia?
¿Habías perdido el seso? ¡Menester será que te haya dado un filtro aquel holgazán!

Y Celeste, tumbada siempre en el suelo, murmuró de cara al polvo:

-¡No le pagaba el asiento!

La vieja normanda comprendió entonces.

***

Todas las semanas, el miércoles y el sábado, Celeste iba al pueblo con los productos de
la granja, la volatería, la crema y los huevos.



Salía a las siete con sus dos cestos del brazo, los quesos y demás en el uno, las gallinas
en el otro, e iba a esperar en la carretera la diligencia de Yvetot.

Dejaba  en  tierra  sus  mercancías  y  se  sentaba  en  la  zanja,  mientras  las  gallinas  de
corto y agudo pico y los patos de pico largo y ancho, sacando la cabeza por entre los
mimbres, miraban con su ojo redondo, estúpido y lleno de asombro.

Pronto el  carruaje,  especie  de cofre  amarillo  protegido por  un toldo de cuero negro,
llegaba allí sacudiendo su trasera, movida por el trote aparatoso de una blanca yegua.

Y Pólito, el cochero, un robusto y alegre muchacho, barrigudo, aunque joven, y tostado
por el sol, curtido por el viento, mojado por las lluvias y teñido por el aguardiente, que
tenía  el  rostro  y  el  cuello  de  color  de  ladrillo,  gritaba  a  lo  lejos,  haciendo  sonar  su
látigo:

-¡Buenos días, señorita Celeste! ¿Cómo va de salud?

Ella le tendía, uno tras otro, sus cestos, que él colocaba sobre la imperial; luego subía
la  moza,  levantando  la  pierna  para  alcanzar  el  estribo,  y  enseñando  la  pantorrilla,
cubierta por una media azul.

Y cada vez tenía Pólito la misma broma: “¡Caramba, no ha enflaquecido!”

Y  ella  se  echaba  a  reír,  encontrando  graciosa  la  frase.  Luego  él  lanzaba  un:  “¡Arre,
Capitana!”,  que  hacía  arrancar  al  flaco  animal.  Entonces  Celeste  sacaba  el
portamonedas del fondo del bolsillo y de él diez sueldos, seis por ella y cuatro por los
cestos de mercancías, y se los daba a Pólito por encima del hombro.

Él los cogía, diciendo al alargar la mano:

-¿Tampoco es hoy la fiesta?

Y  se  reía  de  la  mejor  gana,  volviéndose  hacia  la  joven  para  mirarla  con  más
comodidad.

Mucho  le  costaba  a  ella  el  dar  cada  vez  aquel  medio  franco  por  tres  kilómetros  de
camino. Y cuando no tenía sueldo sufría más aún, no pudiendo decidirse a alargar una
moneda de plata.

Un día, en el momento de ir a pagar, no pudo contenerse.

-Tratándose -dijo- de una buena parroquiana como yo, no debiera cobrarme usted más
que seis sueldos.



Él se echó a reír.

-¿Seis  sueldos,  hermosa  mía?  Vale  usted  más  que  eso,  seguramente  que  vale  usted
más.

Ella insistió:

-Vienen a resultarle a usted más de dos francos mensuales.

Y él gritó, arreando al animal:

-Para que vea usted que soy amable, no le cobraré nada si consiente en la fiesta.

Ella preguntó con sencillez:

-¿Qué quiere decir eso?

Él se divertía tanto, que tosía a fuerza de reír.

-Una fiesta es una fiesta. ¡Caramba! Una fiesta entre moza y mozo, un dúo sin música.

Ella comprendió, se ruborizó y dijo:

-No me conviene el trato, señor Pólito.

Pero él no se intimidó, y repetía riendo más y más:

-Ya le convendrá a usted ¡una fiesta entre moza y mozo!

Y  a  partir  de  entonces,  todos  los  días,  cuando  ella  le  iba  a  pagar,  el  cochero  le
preguntaba:

-¿Tampoco es hoy la fiesta?

Ella bromeaba también, y respondía:

-Tampoco, señor Pólito; pero será el sábado, se lo aseguro.

Y él gritaba, riendo:

-Muy bien; ¡vaya por el sábado!

Y ella calculaba interiormente que, en los dos años que duraba la cosa, había pagado



cuarenta  y  ocho  francos  a  Pólito,  y  cuarenta  y  ocho  francos  son  una  cantidad  en  el
campo; y calculaba también que dentro de dos años más, le habría dado cerca de cien
francos de plata.

Y  tanto  calculó  que  un  día,  un  día  de  primavera  que  estaban  solos,  cuando  él  le
preguntó, según costumbre:

-¿Tampoco es hoy la fiesta?

Ella le respondió:

-Como usted guste, señor Pólito.

A él no le sorprendió la cosa y saltó dentro del coche, murmurando con satisfacción:

-Sea hoy, pues. ¡Ya sabía yo que acabaríamos por entendernos!

Y la vieja yegua blanca se puso a trotar tan suavemente que parecía bailar sin dar un
paso, indiferente a la voz que te gritaba desde el fondo del coche:

-¡Arre, Capitana, arre!

***

Tres meses después, Celeste se dio cuenta de que estaba encinta.

Había dicho todo esto con voz lacrimosa. Y su madre, pálida de ira, le preguntó:

-¿Cuánto ha valido eso, según tu cuenta?

Celeste dijo:

-Cuatro meses, a diez sueldos viaje… Pues ocho francos.

Al oír esto, la rabia de la campesina se desencadenó espantosamente, y, cayendo otra
vez sobre la muchacha, la golpeó hasta perder el resuello. En seguida, levantándose:

-¿Y le has dicho -exclamó- que estás encinta?

-¿Qué le he de decir?

-¿Por qué no?

-¿Para que me hubiese hecho pagar? ¡No soy tan tonta!



La vieja meditó luego, tomando otra vez los cubos:

-¡Vamos! -dijo-, levántate y trata de seguirme.

Pasado un instante agregó:

-Por otra parte, no le digas nada mientras él no lo note; ¡así podrás ir de balde seis u
ocho meses!

Y  habiéndose  puesto  en  pie,  la  moza,  llorando  aún,  despeinada  y  cubierta  de  polvo,
echó a andar con tardo paso tras de su madre, murmurando:

-¡Es claro que no se lo diré!


