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El sol del mediodia cae en amplia lluvia sobre las praderas, que se extienden,
ondulantes, entre los bosquecillos de las granjas y los diversos sembrados; los
centenos maduros y los trigos amarillentos; las avenas, de un verde claro, y los
tréboles, de un verde sombrio, cubren, con una gran colcha rayada, inquieta y suave,
el desnudo vientre de la tierra.

Lejos, en la cima de una ondulacion, alineadas como los soldados, una interminable fila
de vacas: las unas tendidas, en pie las otras, guinando sus o0jos bajo la ardiente luz,
arrancan y desmenuzan con los dientes el trébol de un montén tan vasto como un lago.

Y dos mujeres, madre e hija, avanzan, balanceandose, la una delante de la otra, por un
angosto sendero abierto entre los sembrados, hacia aquel regimiento de animales.

Cada una lleva dos cubos de cinc, que mantienen a distancia de su cuerpo con ayuda
de un aro de cuba; y el metal, a cada uno de sus pasos, despide una llama
deslumbrante y blanca, bajo el sol que lo hiere.

No hablan. Van a ordenar las vacas. Llegan, depositan el cubo en el suelo y se acercan
a los dos primeros animales, que se levantan al sentir en sus costillas el golpe de los
zuecos de las mujeres. La bestia se yergue con lentitud: primero sobre sus patas
delanteras y alzando luego, con mas trabajo, su ancha grupa, que parece entorpecida
por la enorme ubre de carne rubia y colgante.

Y las dos Malivoire, madre e hija, de rodillas bajo el vientre de la vaca, estiran con un
vivo movimiento de sus manos la hinchada carne, que hace caer, a cada opresion, un
delgado chorro de leche en el cubo. La espuma, algo amarilla, sube a los bordes; y las
mujeres pasan de un animal a otro hasta la conclusion de la larga hilera.

En cuanto han acabado de ordenar una la pasan a otro sitio, dandole para comer un
montén de pastura verde. Luego echan a andar otra vez mas lentamente ya,

entorpecidas por el peso de la leche; delante, la madre; la hija, detras.

Pero ésta se detiene bruscamente, deja en el suelo su carga, se sienta y se echa a
llorar con amargura.

La abuela Malivoire, no oyendo sus pasos, se vuelve y queda estupefacta.

-¢Qué tienes? -dice.



Y la hija, Celeste, una moza alta, rubia, de cabellos tostados, de mejillas quemadas y
manchadas de pecas, como si en el rostro le hubiesen caido gotas de fuego mientras se
peinaba un dia al sol, murmuro, gimoteando nuevamente, cual gime el nifilo a quien se

pega:

-iNo puedo llevar la leche!

La madre la miraba con aire inquieto. Repitid:
-¢Qué tienes?

Celeste agrego sentada en el suelo entre sus dos cubos y tapandose el rostro con el
delantal:

-Esto me duele demasiado. No puedo.
La madre repiti6é por segunda vez:
-¢Qué tienes?

Y gimié la muchacha:

-Creo que estoy encinta.

Y sollozé.

La vieja soltd a su vez los cubos de leche, tan asombrada, que no sabia qué decir. Por
ultimo, balbucié:

-¢Que..., que estas encinta, haragana? ¢Es posible?

Los Malivoires eran ricos labriegos, gente apanadita, ordenada, respetada, maliciosa y
pudiente.

La chica tartajeo:
-Me parece que no me engano.

Asombrada, la madre miraba a su hija, que lloriqueaba a sus pies. Al cabo de unos
segundos, exclamo:

-iConque estas encinta! jEncinta! ¢Y dénde has cogido eso, mala pécora?

Y Celeste, sacudida por la emocién, murmuro:



-Me parece que fue en el coche de Pdlito.

La vieja trataba de comprender, trataba de adivinar, trataba de saber quién habria
podido hacer a su hija aquel mal servicio. Si era un mozo riquejo y bien mirado, se
trataria de arreglar la cosa: el mal no existiria entonces mas que a medias; no era
Celeste la Unica a quien le habia ocurrido aquello; pero le contrariaba el hecho de
todos modos, en vista del giro que tomaba el asunto.

Agrego:

-¢Y quién te hizo eso, estupida?

Celeste, resuelta a decirlo todo, se atrevié a murmurar:

-Creo que fue Pdlito.

Entonces la tia Malivoire, enloquecida por la célera, se arrojoé sobre su hija y se puso a
pegarle con tanta furia que se le cayo el gorro.

Descargaba recios pufnetazos sobre la cabeza, sobre la espalda, sobre todo el cuerpo, y
Celeste, tumbada por completo entre los dos cubos, que la protegian algo, se limitaba

a ocultar el rostro entre las manos bien abiertas.

Todas las vacas, sorprendidas, habian cesado de comer y, habiéndose vuelto, miraban
con sus grandes ojos. La ultima bramd, alargando el hocico hacia las mujeres.

Después de golpear hasta cansarse, la tia Malivoire, sofocada, se detuvo; v,
recobrando algo el uso de sus facultades, quiso darse la mas exacta cuenta de la

situacion.

-iPdlito! -dijo-. ¢Es posible? ¢Cémo te dejaste coger por un cochero de diligencia?
¢Habias perdido el seso? jMenester sera que te haya dado un filtro aquel holgazan!

Y Celeste, tumbada siempre en el suelo, murmuré de cara al polvo:
-iNo le pagaba el asiento!
La vieja normanda comprendié entonces.
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Todas las semanas, el miércoles y el sabado, Celeste iba al pueblo con los productos de
la granja, la volateria, la crema y los huevos.



Salia a las siete con sus dos cestos del brazo, los quesos y demas en el uno, las gallinas
en el otro, e iba a esperar en la carretera la diligencia de Yvetot.

Dejaba en tierra sus mercancias y se sentaba en la zanja, mientras las gallinas de
corto y agudo pico y los patos de pico largo y ancho, sacando la cabeza por entre los
mimbres, miraban con su ojo redondo, estupido y lleno de asombro.

Pronto el carruaje, especie de cofre amarillo protegido por un toldo de cuero negro,
llegaba alli sacudiendo su trasera, movida por el trote aparatoso de una blanca yegua.

Y Pdélito, el cochero, un robusto y alegre muchacho, barrigudo, aunque joven, y tostado
por el sol, curtido por el viento, mojado por las lluvias y tefiido por el aguardiente, que
tenia el rostro y el cuello de color de ladrillo, gritaba a lo lejos, haciendo sonar su
latigo:

-iBuenos dias, sefnorita Celeste! ;Cémo va de salud?

Ella le tendia, uno tras otro, sus cestos, que él colocaba sobre la imperial; luego subia
la moza, levantando la pierna para alcanzar el estribo, y ensefnando la pantorrilla,
cubierta por una media azul.

Y cada vez tenia Pdlito la misma broma: “jCaramba, no ha enflaquecido!”

Y ella se echaba a reir, encontrando graciosa la frase. Luego él lanzaba un: “jArre,
Capitana!”, que hacia arrancar al flaco animal. Entonces Celeste sacaba el
portamonedas del fondo del bolsillo y de él diez sueldos, seis por ella y cuatro por los
cestos de mercancias, y se los daba a Poélito por encima del hombro.

El los cogia, diciendo al alargar la mano:

-¢Tampoco es hoy la fiesta?

Y se reia de la mejor gana, volviéndose hacia la joven para mirarla con madés
comodidad.

Mucho le costaba a ella el dar cada vez aquel medio franco por tres kilometros de
camino. Y cuando no tenia sueldo sufria mas atn, no pudiendo decidirse a alargar una
moneda de plata.

Un dia, en el momento de ir a pagar, no pudo contenerse.

-Tratandose -dijo- de una buena parroquiana como yo, no debiera cobrarme usted mas
que seis sueldos.



El se eché a reir.

-¢Seis sueldos, hermosa mia? Vale usted mdas que eso, seguramente que vale usted
mas.

Ella insistio:

-Vienen a resultarle a usted mas de dos francos mensuales.

Y él gritd, arreando al animal:

-Para que vea usted que soy amable, no le cobraré nada si consiente en la fiesta.
Ella preguntd con sencillez:

-¢Qué quiere decir eso?

El se divertia tanto, que tosia a fuerza de reir.

-Una fiesta es una fiesta. jCaramba! Una fiesta entre moza y mozo, un ddo sin musica.
Ella comprendid, se ruborizoé y dijo:

-No me conviene el trato, sefior Pélito.

Pero él no se intimidé, y repetia riendo mas y mas:

-Ya le convendra a usted juna fiesta entre moza y mozo!

Y a partir de entonces, todos los dias, cuando ella le iba a pagar, el cochero le
preguntaba:

-¢Tampoco es hoy la fiesta?

Ella bromeaba también, y respondia:

-Tampoco, senor Poélito; pero sera el sabado, se lo aseguro.
Y él gritaba, riendo:

-Muy bien; jvaya por el sabado!

Y ella calculaba interiormente que, en los dos afios que duraba la cosa, habia pagado



cuarenta y ocho francos a Pélito, y cuarenta y ocho francos son una cantidad en el
campo; y calculaba también que dentro de dos afios mas, le habria dado cerca de cien
francos de plata.

Y tanto calculd que un dia, un dia de primavera que estaban solos, cuando él le
preguntd, segun costumbre:

-¢Tampoco es hoy la fiesta?

Ella le respondié:

-Como usted guste, senor Polito.

A él no le sorprendio la cosa y saltdé dentro del coche, murmurando con satisfaccién:
-Sea hoy, pues. jYa sabia yo que acabariamos por entendernos!

Y la vieja yegua blanca se puso a trotar tan suavemente que parecia bailar sin dar un
paso, indiferente a la voz que te gritaba desde el fondo del coche:

-jArre, Capitana, arre!
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Tres meses después, Celeste se dio cuenta de que estaba encinta.

Habia dicho todo esto con voz lacrimosa. Y su madre, palida de ira, le pregunto:
-¢Cuanto ha valido eso, segun tu cuenta?

Celeste dijo:

-Cuatro meses, a diez sueldos viaje... Pues ocho francos.

Al oir esto, la rabia de la campesina se desencadend espantosamente, y, cayendo otra
vez sobre la muchacha, la golped hasta perder el resuello. En seguida, levantandose:

-¢Y le has dicho -exclamo- que estas encinta?
-¢Qué le he de decir?
-¢Por qué no?

-¢Para que me hubiese hecho pagar? jNo soy tan tonta!



La vieja medité luego, tomando otra vez los cubos:
-iVamos! -dijo-, levantate y trata de seguirme.
Pasado un instante agrego:

-Por otra parte, no le digas nada mientras él no lo note; jasi podras ir de balde seis u
ocho meses!

Y habiéndose puesto en pie, la moza, llorando aun, despeinada y cubierta de polvo,
eché a andar con tardo paso tras de su madre, murmurando:

-iEs claro que no se lo diré!



