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UN SUENO

Yo vivia entonces con mi madre en una pequeia ciudad del litoral. Habia cumplido
diecisiete anos y mi madre no llegaba a los treinta y cinco: se habia casado muy joven.
Cuando falleci6 mi padre yo tenia solamente seis, pero lo recordaba muy bien. Mi
madre era una mujer mas bien bajita, rubia, de rostro encantador aunque eternamente
apenado, voz apagada y cansina y movimientos timidos. De joven habia tenido fama
por su belleza, y hasta el final de sus dias fue atractiva y amable. Yo no he visto ojos
mas profundos, mdas dulces y tristes, cabellos mas finos y suaves; no he visto manos
mas elegantes. Yo la adoraba y ella me queria... No obstante, nuestra vida transcurria
sin alegria: se hubiera dicho que un dolor oculto, incurable e inmerecido, consumia
permanentemente la raiz misma de su existencia. La explicaciéon de aquel dolor no
estaba solo en el duelo por mi padre, aun cuando fuese muy grande, aun cuando mi
madre lo hubiera amado con pasién, aun cuando honrara piadosamente su memoria...
iNo! Alli se ocultaba algo mas que yo no entendia, pero que llegaba a percibir, de
modo confuso y hondo, apenas me fijaba fortuitamente en aquellos ojos apacibles y
quietos, en aquellos maravillosos labios, también quietos, aunque no contraidos por la
amargura, sino como helados de por siempre.

He dicho que mi madre me queria; sin embargo, habia momentos en que me
rechazaba, en que mi presencia le pesaba, se le hacia insoportable. Experimentaba
ella entonces una especie de involuntaria repulsion hacia mi, de la que se espantaba
luego, pagandola con lagrimas y estrechandome sobre su corazén. Yo cargaba la culpa
de estos intempestivos brotes de hostilidad a la alteracién de su salud y a su
desgracia... Verdad es que estas sensaciones hostiles podian haber sido provocadas,
hasta cierto punto, por unos extrafnos arrebatos de sentimientos malignos y criminales,
incomprensibles para mi mismo, que despertaban de tarde en tarde dentro de mi...
Pero estos arrebatos no coincidian con aquellos instantes de repulsiéon. Mi madre
vestia siempre de negro, como si guardase luto. Llevabamos un tren de vida bastante
holgado, aunque apenas nos relaciondbamos con nadie.

II

Mi madre habia concentrado en mi todos sus pensamientos y su solicitud. Su vida se
habia fundido con mi vida. Este género de relaciones entre padres e hijos no favorecen
siempre a los hijos... Suele ser mas bien nocivo. Por afiladidura, mi madre no tenia mas
hijo que yo... y los hijos tnicos, por lo general, no se desarrollan adecuadamente. Al
educarlos, los padres se preocupan tanto de si mismos como de ellos... Eso es un
error. Yo no me volvi caprichoso ni duro (una y otra cosa suele aquejar a los hijos



Unicos), pero mis nervios estuvieron alterados hasta cierta época; ademads, tenia una
salud bastante precaria, saliendo en esto a mi madre, a quien también me parecia
mucho de cara. Yo evitaba la compania de los chicos de mi edad, en general rehuia a
la gente e incluso con mi madre hablaba poco. Lo que mdas me gustaba era leer, pasear
a solas y sonar... jsonar...! ¢De qué trataban mis suenos? No podria explicarlo. A veces
tenia la impresioén, es cierto, de hallarme delante de una puerta entornada que
ocultaba ignotos misterios, y yo permanecia alli, a la espera de algo, anhelante, y no
trasponia el umbral, sino que cavilaba en lo que podria haber al otro lado... Y seguia
esperando, y me quedaba transido... o transpuesto. Si hubiera latido en mi la vena
poética, probablemente me habria dedicado a escribir versos; de haberme sentido
atraido por la religion, quizd me hubiera hecho fraile. Pero, como no experimentaba
nada de eso, continuaba sonando y esperando.

I11

Acabo de referirme a cémo me quedaba transpuesto, en ocasiones, bajo el influjo de
ensonaciones y pensamientos confusos. En general, yo dormia mucho, y los suefios
desempenaban un papel considerable en mi vida. Soniaba casi todas las noches. Los
suenos no se me olvidaban, y yo les daba importancia, los consideraba premoniciones,
procuraba desentrafiar su sentido oculto. Algunos se repetian de vez en cuando, hecho
gue siempre me parecia prodigioso y extrafio. Un sueiio, sobre todo, me hacia cavilar.
Me parecia que iba caminando por una calle estrecha y mal empedrada de una vieja
ciudad, entre altos edificios de piedra con los tejados en pico. Yo andaba buscando a
mi padre, que no habia muerto, sino que se escondia de nosotros, ignoro por qué
razon, y vivia precisamente en una de aquellas casas. Yo entraba por una puerta
cochera, baja y oscura, cruzaba un largo patio abarrotado de troncos y tablones y
penetraba por fin en una estancia pequeifia que tenia dos ventanas redondas. En medio
de la habitacién estaba mi padre, con batin y fumando en pipa. No se parecia en
absoluto a mi padre verdadero: era un hombre alto, enjuto, con el pelo negro, la nariz
ganchuda y ojos sombrios y penetrantes, que aparentaba unos cuarenta afnos. Le
disgustaba que hubiera dado con él; tampoco yo me alegraba en absoluto de nuestro
encuentro y permanecia alli parado, indeciso. El giraba un poco, empezaba a
murmurar algo entre dientes y a ir de un lado para otro con paso menudo... Luego se
alejaba poco a poco, sin dejar de murmurar y mirando a cada momento hacia atras por
encima del hombro; la estancia se ensanchaba y desaparecia en la niebla... Espantado
de pronto ante la idea de que perdia nuevamente a mi padre, yo me lanzaba tras él,
pero ya no lo veia, y sdlo llegaba hasta mi su rezongar, bronco como el de un oso...
Angustiado el corazén, me despertaba y ya no podia volver a conciliar el suefio en
mucho tiempo... Me pasaba todo el dia siguiente cavilando en este suefio sin que mis
cavilaciones, como es natural, me llevaran a ninguna conclusion.

IV

Lleg6 el mes de junio. Por esa época, la ciudad donde viviamos mi madre y yo se



animaba extraordinariamente. En el muelle atracaban multitud de barcos, y en las
calles aparecian multitud de rostros nuevos. Entonces me gustaba deambular por la
costanera, delante de los cafés y los hoteles, observando las diversas siluetas de
marineros y demdas gentes sentadas bajo los toldos de lona, en torno a los veladores
blancos, con sus jarras de metal llenas de cerveza.

Conque una vez, al pasar delante de un café, vi a un hombre que atrajo
inmediatamente toda mi atencién. Vestia un largo guardapolvos negro, llevaba el
sombrero de paja encasquetado hasta los ojos y permanecia inmovil, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Unos rizos negros y ralos le caian casi hasta la nariz; los
labios finos apretaban la boquilla de una pipa corta. Este hombre me parecié tan
conocido, mi recuerdo conservaba tan indudablemente grabado cada rasgo de su
rostro moreno y bilioso, asi como toda su figura, que no pude por menos de detenerme
ante él y preguntarme: ¢quién es este hombre, donde le he visto? Al notar
probablemente mi mirada fija, levantd hacia mi los ojos negros, penetrantes... No pude
reprimir una exclamacién ahogada...

iAquel hombre era el padre a quien yo habia encontrado, a quien yo habia visto en
suenos!

Imposible equivocarse: el parecido era demasiado rotundo. Incluso el largo
guardapolvos que envolvia sus miembros enjutos recordaba, por el color y el corte, el
batin con que se me habia aparecido mi padre.

-¢Estaré dormido? -me pregunté-. No... Es de dia, hay multitud de gente alrededor, el
sol brilla en el cielo azul, y lo que tengo delante de mi no es un fantasma, es un
hombre vivo...

Me dirigi hacia un velador desocupado, pedi una jarra de cerveza y un periodico y me
senté a escasa distancia de aquel ser misterioso.

\Y

Con el peridédico desplegado a la altura del rostro, segui devorando con los ojos al
desconocido, que apenas hacia un movimiento y solo de tarde en tarde alzaba un poco
la desmayada cabeza. Evidentemente, esperaba a alguien. Yo seguia mirando,
mirando... A veces me parecia que todo aquello era invencion mia, que en realidad no
existia la menor semejanza, que yo habia cedido a una fantasia de mi imaginacion...
Pero «aquél» giraba un poco en su silla de pronto o alzaba ligeramente una mano, y de
nuevo veia yo a mi padre «nocturno» delante de mi.

Acab6 por advertir mi pertinaz curiosidad y, a poco de mirarme, primero perplejo y
luego contrariado, hizo intencién de levantarse. Un pequeno bastén que tenia
recostado contra el velador cayo entonces al suelo. Yo me precipité a recogerlo y se lo



entregué. El corazén me latia con fuerza.

El hombre me dio las gracias con una sonrisa forzada y, aproximando su rostro al mio,
enarco las cejas y entreabrié los labios como si algo le sorprendiera.

-Es usted muy amable, joven -pronuncié de pronto con voz gangosa, aspera y dura-.
Por los tiempos que corren, es cosa rara. Permitame que lo felicite: le han dado a
usted una buena educacioén.

No recuerdo exactamente lo que repliqué, pero pronto hubimos entablado
conversacion. Supe que era compatriota mio, que habia vuelto recientemente de
América, donde habia vivido muchos anos y adonde regresaria en breve plazo... Se
presentd con el titulo de baron..., pero no pude captar bien el nombre. Lo mismo que
mi padre «nocturno», terminaba cada una de sus oraciones con una especie de
confuso murmullo interno. Se interesdé por conocer mi apellido... Al oirlo parecio
sorprenderse otra vez; luego me preguntd si llevaba mucho tiempo residiendo en
aquella ciudad y con quién. Contesté que vivia con mi madre.

-¢Y su senor padre?
-Mi padre fallecié hace mucho.

Preguntd el nombre de pila de mi madre y al oirlo soltd una risa extrana, de la que
luego se disculp6 diciendo que se debia a sus modales americanos y que, ademas, él
era un tipo bastante raro. Luego tuvo la curiosidad de conocer nuestro domicilio. Yo se
lo dije.

VI

La emocién que me habia embargado al iniciarse nuestra platica se aplacd
gradualmente; nuestro acercamiento me parecia algo extraino, pero nada méas. No me
agradaba la sonrisita con que el senor Barén me interrogaba, ni tampoco me agradaba
la expresion de sus ojos cuando me miraba como clavandomelos... Habia en ellos algo
rapaz y protector... algo que sobrecogia. Aquellos ojos, yo no los habia visto en mi
sueno. jQué rostro tan extrano tenia el Barén! Marchito, cansado, pero aparentando al
mismo tiempo menos anos, lo que causaba una impresion desagradable. Mi padre
«nocturno» tampoco estaba marcado por el profundo costurén que cruzaba
oblicuamente toda la frente de mi nuevo conocido y que yo no adverti hasta hallarme
mas cerca de él.

Apenas habia yo informado al Barén del nombre de la calle y el nimero de la casa
donde habitdbamos cuando un negro de elevada estatura, embozado en su capa hasta
las cejas, se le acercd por detras y le rozé un hombro. El Baréon volvié la cabeza,
profirio: «jAh! jPor fin!» y, haciéndome una leve inclinacion de cabeza, se dirigié con



el negro hacia el interior del café. Yo segui bajo el toldo con la idea de esperar a que
saliera el Barén, no tanto para reanudar la conversacion con él pues en realidad no
sabia de qué podriamos haber hablado, como para contrastar nuevamente mi primera
impresion. Pero transcurri6 media hora, luego una hora entera... El Barén no
reaparecia. Penetré en el establecimiento, recorri todas las salas, pero en ninguna
parte vi al Bardon ni al negro... Se conoce que se habian ausentado los dos por la
puerta de atras.

Se me habia levantado un ligero dolor de cabeza y, para refrescarme, me encaminé a
lo largo de la orilla del mar hasta un vasto parque plantado en las afueras unos
doscientos anos atras. Después de pasear un par de horas a la sombra de los robles y
los platanos gigantescos, volvi a casa.

VII

En cuanto apareci en el recibimiento, nuestra sirvienta corrié a mi toda alarmada. Por
su expresion adiviné al instante que algo malo habia sucedido en nuestra casa durante
mi ausencia. Y asi era: supe que, hacia cosa de una hora, se escuchd de pronto un
grito terrible en el dormitorio de mi madre. La sirvienta, que acudié corriendo, la
encontro tendida en el suelo, sin conocimiento, y su desmayo habia durado varios
minutos. Mi madre recobré al fin el sentido, pero se vio obligada a acostarse y tenia un
aire asustado y extrano. No decia ni una palabra, no contestaba a las preguntas, y todo
era mirar a su alrededor y estremecerse. La sirvienta envio al jardinero en busca de un
médico. Llego el doctor, le receté un calmante, pero tampoco a él quiso decirle nada
mi madre. El jardinero afirmaba que a los pocos instantes de escucharse el grito en la
habitacién de mi madre, él habia visto a un desconocido que corria hacia la puerta de
la calle pisoteando los macizos de flores. (Viviamos en una casa de una sola planta
cuyas ventanas daban a un jardin bastante grande.) El jardinero no tuvo tiempo de
fijarse en el rostro de aquel hombre, pero era alto, enjuto, llevaba un sombrero de paja
muy encasquetado y una levita de faldones largos... «jEl atuendo del Baron!», me pasé
en seguida por la mente. El jardinero no pudo darle alcance. Ademas, lo llamaron
inmediatamente de la casa y lo enviaron en busca del médico. Pasé a ver a mi madre.
Estaba acostada, mas blanca que la almohada sobre la que reposaba la cabeza. Sonrié
débilmente al reconocerme y me tendié una mano. Tomé asiento a su lado y me puse a
hacerle preguntas. Al principio eludia las respuestas, pero acabd confesando haber
visto algo que la asusté mucho.

-¢Ha entrado aqui alguien? -inquiri.

-No -se apresuré a contestar-. No ha venido nadie, pero a mi me parecio... se me
figuré...

Callo y se cubri6 los ojos con una mano. Iba yo a decirle lo que habia sabido a través
del jardinero y a contarle, de paso, mi encuentro con el Barén... pero, ignoro por qué,



las palabras expiraron en mis labios. Sin embargo, hice observar a mi madre que los
fantasmas no suelen aparecerse de dia.

-Deja eso, por favor -susurré-. No me atormentes ahora. Algun dia lo sabras...

De nuevo enmudecié. Tenia las manos frias y el pulso acelerado e irregular. Le
administré la medicina y me aparté un poco para no molestarla. No se levantd en todo
el dia. Estaba tendida, quieta y callada, y sélo de vez en cuando exhalaba un profundo
suspiro y abria los ojos con sobresalto. Todos en la casa estaban extranados.

VIII

Al llegar la noche le dio un poco de fiebre a mi madre, y me pidié que me retirase. Sin
embargo, no me fui a mi cuarto, sino que me tendi sobre un divan de la habitacién
contigua. Cada cuarto de hora me levantaba, llegaba de puntillas hasta la puerta y
prestaba oido... Todo continuaba en silencio, pero no creo que mi madre conciliara el
sueno en toda la noche. Cuando entré a verla a primera hora de la mafiana, me parecio
que tenia el semblante arrebatado y un extrano brillo en los ojos. Durante el dia
parecio aliviarse un poco; al atardecer volvié a subir la fiebre. Hasta entonces habia
guardado un silencio pertinaz, pero de pronto rompié a hablar con voz anhelante y
entrecortada. No deliraba: sus palabras tenian sentido, aunque ninguna ilacién. Poco
antes de la medianoche se incorporo6 de repente en el lecho con brusco movimiento (yo
estaba sentado junto a ella) y con la misma voz precipitada se puso a contar, apurando
a sorbos un vaso de agua y moviendo débilmente las manos, sin mirarme ni una sola
vez... Se interrumpia, pero reanudaba el relato haciendo un esfuerzo... Todo aquello
era tan extrano como si lo hiciera en suenos, como si ella estuviera ausente y fuese
otra persona quien hablara por su boca o la hiciera hablar a ella.

IX

-Oye lo que te voy a contar, -comenzd-. Ya no eres un muchachuelo. Lo debes saber
todo. Yo tenia una buena amiga... Se casé con un hombre al que amaba de todo
corazén y era muy feliz con su marido. El primer afio de matrimonio hicieron un viaje a
la capital para pasar alli algunas semanas divirtiéndose. Se hospedaban en un buen
hotel y salian mucho, a teatros y a fiestas. Mi amiga era muy agraciada, llamaba la
atencion y los hombres la cortejaban. Pero entre ellos habia uno, un oficial, que la
seguia constantemente y adondequiera que ella fuese, alli se encontraba con sus ojos
negros y duros. No se hizo presentar ni hablé con ella una sola vez: solamente la
miraba de manera descarada y extrana. Todos los placeres de la capital los echaba a
perder su presencia. Mi amiga empez6 a hablarle a su marido de marcharse cuanto
antes, y asi lo dispusieron, en efecto. Una tarde, el marido se fue a un club: lo habian
invitado a jugar a las cartas unos oficiales del mismo regimiento al que pertenecia
aquel otro... Por primera vez se quedo ella sola. Como su marido tardaba en volver,
despidié a la doncella y se acosté... De pronto le entré tanto miedo que se quedd fria y



se puso a temblar. Le parecid oir un ruido ligero al otro lado de la pared -como si
arafara un perro-, y se puso a mirar fijamente hacia aquel sitio. En el rincén ardia una
lamparilla. Toda la habitacion estaba tapizada de tela... Sibitamente, algo rebull6 alli,
se alzo, se abrid... Y de la pared surgio, largo, todo negro, aquel hombre horrible de
los ojos duros. Ella queria gritar, pero no podia. Estaba totalmente paralizada del
susto. El hombre se acerco a ella rapidamente, como una fiera salvaje, y le cubrid la
cabeza con algo asfixiante, pesado, blanco... De lo que sucedi6 después, no me
acuerdo... {No me acuerdo! Fue algo parecido a la muerte, a un asesinato... Cuando
aquella espantosa niebla se disip6 al fin, cuando yo... cuando mi amiga volvio en si, no
habia nadie en la habitacién. De nuevo se encontrd sin fuerzas para gritar, durante
mucho tiempo, hasta que por fin llamé... y luego se embrollé todo otra vez...

Después vio junto a ella a su marido, que habia sido retenido en el club hasta las dos
de la madrugada... Estaba demudado y se puso a hacerle preguntas, pero ella no le
dijo nada... Luego cayd enferma... Sin embargo, recuerdo que al quedarse sola en la
habitaciéon fue a inspeccionar aquel sitio de la pared. Debajo de la tapiceria habia una
puerta secreta. Y a ella le habia desaparecido de la mano el anillo de casada. Era un
anillo de forma poco corriente, con siete estrellitas de oro y siete de plata alternando:
una antigua joya de familia. El marido le preguntaba qué habia sido del anillo, pero
ella no podia contestar nada. Pensando que se le habria caido inadvertidamente, el
marido lo buscé por todas partes. No lo encontré. Presa de extrana angustia, decidié
que volverian a su casa lo antes posible y, en cuanto lo permitié el doctor, el
matrimonio abandoné la capital... Pero imaginate que el dia mismo de su marcha se
cruzaron en la calle con una camilla... En la camilla yacia un hombre con la cabeza
partida al que acababan de matar. Y ese hombre era el terrible visitante nocturno de
los ojos duros. jImaginate!... Lo habian matado durante una partida de cartas...

Mi amiga se trasladoé luego al campo..., fue madre por primera vez... y vivio varios
aflos en compafia de su marido. El nunca supo nada. Ademas, ;qué podria haberle
dicho ella? Ella misma no sabia nada.

Sin embargo, su anterior felicidad desapareci6. En sus vidas se hizo la oscuridad, y esa
oscuridad no se disipd ya nunca... No tuvieron mas descendencia, como tampoco la
habian tenido antes... y aquel hijo...

Toda temblorosa, mi madre se cubrio el rostro con las manos.

-Y ahora, dime -prosiguié con redoblada energia-, ¢tenia alguna culpa mi amiga? ¢Qué
podia reprocharse? Fue castigada; pero, ¢no tenia derecho a declarar, incluso ante
Dios, que el castigo era injusto? Entontes, ¢por qué se le representa al cabo de tantos
anos y en forma tan horrible lo ocurrido, como si fuese una criminal atormentada por
los remordimientos? Macbeth maté a Banquo, y no es sorprendente que se le
apareciera... Pero yo...



Al llegar a este punto, el discurrir de mi madre se hizo tan incoherente, que dejé de
comprenderlo. Ya no dudaba de que estuviese delirando.

X

Cualquiera comprendera facilmente la estremecedora impresion que me produjo el
relato de mi madre. Desde sus primeras palabras adiviné que estaba hablando de si
misma y no de una amiga. La propia estratagema confirmé mis sospechas. De modo
que aquel era efectivamente mi padre, al que yo habia encontrado en sueios, al que
habia visto en persona. No lo habian matado, como suponia mi madre, sino herido
solamente. Y habia ido a verla, huyendo luego, asustado por el susto de ella. Todo lo
comprendi de repente: comprendi el involuntario sentimiento de repulsiéon que yo
despertaba a veces en mi madre, su constante pesar, nuestra vida de aislamiento...
Recuerdo que se me iba la cabeza, y yo la agarré con ambas manos como queriendo
mantenerla en su sitio. Pero una decision se clavo en mi mente: la de encontrar
nuevamente a aquel hombre; encontrarle sin falta, costara lo que costara. ¢Para qué?
¢Con qué fin? No me lo planteaba, pero el hecho de encontrarlo, de dar con él, se
habia convertido para mi en cuestion de vida o muerte. A la mafana siguiente se
calmé por fin mi madre... cedié la fiebre y se queddé dormida. Después de
recomendarla a los cuidados de los duefios de la casa y de la servidumbre, sali para
ponerme en campana.

XI

Ante todo, como es natural, fui al café donde habia encontrado al Baron, pero nadie lo
conocia alli. Ni siquiera habian advertido su presencia. Era un cliente casual. En el
negro si se habian fijado los propietarios del establecimiento, pues llamaba demasiado
la atencion, si bien nadie sabia tampoco quién era ni donde vivia. Después de dejar, a
todo evento, mi direccién en el café, me lancé a rondar por las calles y las costaneras
de la ciudad, alrededor de los muelles, por las avenidas, asomandome a todos los
establecimientos publicos. No encontré a nadie que se pareciera al Barén o a su
acompanante. Como no habia retenido el apellido del Barén, estaba en la imposibilidad
de acudir a la policia. Sin embargo, di a entender a dos o tres celadores del orden (que
por cierto me contemplaron con sorpresa sin dar del todo crédito a mis palabras) que
recompensaria generosamente su celo si encontraban la pista de los dos individuos
cuyas sefnias personales procuré darles con la mayor exactitud posible. Después de
corretear asi hasta la hora del almuerzo, regresé a mi casa rendido de cansancio. Mi
madre se habia levantado. Su habitual tristeza tenia un matiz nuevo, cierta absorta
perplejidad que se me clavaba en el corazén como un cuchillo. Pasé la tarde con ella.
Apenas hablamos: ella hacia solitarios y yo contemplaba en silencio los naipes. No hizo
la menor alusiéon a su relato ni a lo sucedido la vispera. Era como si hubiéramos
acordado tacitamente no referirnos a todos aquellos hechos terribles y extrafos...
Daba la impresion de que estaba contrariada y cohibida por lo que se le habia
escapado sin querer. O quiza no recordara muy bien lo que habia dicho durante aquel



conato de delirio febril y tuviese la esperanza de que yo me mostrase compasivo con
ella... Asi lo hacia, efectivamente, y ella se daba cuenta, pues rehuia mi mirada lo
mismo que la vispera. No pude conciliar el suefio en toda la noche. Se habia
desencadenado de pronto una tormenta espantosa. El viento aullaba y se arremolinaba
frenéticamente, los cristales de las ventanas temblaban y tintineaban, silbidos y
lamentos desesperados cruzaban el aire como si algo se desgarrase en lo alto y volara
con furioso llanto sobre las casas estremecidas. Poco antes del amanecer, me quedé
transpuesto... Subitamente, tuve la impresién de que alguien habia entrado en mi
cuarto y me llamaba, pronunciando mi nombre a media voz, pero imperiosamente.
Levanté un poco la cabeza y no vi nada. Pero, cosa extrafia, lejos de asustarme me
alegré: llegué de pronto a la conviccidon de que ahora alcanzaria sin falta mi meta. Me
vesti a toda prisa y sali de casa.

XII

La tormenta habia amainado, aunque se notaban todavia sus ultimos
estremecimientos. Era muy temprano, y no andaba nadie por las calles. En muchos
sitios habia trozos de chimeneas, tejas, tablas arrancadas a las vallas, ramas
partidas... «La noche ha debido de ser terrible en el mar», me dije al ver las huellas de
la tormenta. Pensé dirigirme al embarcadero, pero los pies me llevaron hacia otra
parte como si obedecieran a una irresistible atraccion. A los diez minutos escasos me
encontraba en una parte de la ciudad que nunca habia visitado hasta entonces.
Caminaba paso a paso, sin premura pero también sin detenerme, con una extrana
sensacion interna: esperaba algo extraordinario, imposible, y al mismo tiempo estaba
persuadido de que aquello extraordinario se cumpliria.
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Y, en efecto, ocurrié lo extraordinario, lo que esperaba. Repentinamente descubri, a
unos veinte pasos delante de mi, al mismo negro que habld con el Barén en el café en
presencia mia. Embozado en la misma capa que ya adverti yo entonces, parecié surgir
de bajo tierra y, dandome la espalda, eché a andar a buen paso por la estrecha acera
de una calleja tortuosa. Me lancé al instante tras él, pero también él aceleré el paso,
aunque no volvié la cabeza y, de pronto, dobld la esquina de una casa que formaba
saliente. Corri hasta aquella esquina, la doblé con la misma celeridad que el negro...
iQué cosa tan extrafia! Ante mi se abria una calle larga, estrecha y totalmente
desierta. La niebla matutina la invadia toda con su plomo opaco, pero mi mirada
penetraba hasta el extremo opuesto, permitiéndome discernir cada uno de los
edificios... |Y en ninguna parte rebullia un solo ser viviente! El negro de la capa habia
desaparecido tan repentinamente como surgié. Me quedé sorprendido, pero sélo un
instante. En seguida me embargd otra sensacion: jhabia reconocido la calle que se
extendia ante mis ojos, toda muda y como muerta! Era la calle de mi suefio. Me
estremeci, encogido -la mafiana era tan fresca-, y en seguida avancé sin la menor
vacilacién, impelido por cierta medrosa seguridad.



Empecé a buscar con los ojos... Alli estaba: a la derecha, haciendo saliente sobre la
acera con una de sus esquinas, la casa de mi suefio; alli estaba la vieja puerta cochera,
con adornos de piedra labrada a ambos lados... Cierto que las ventanas no eran
redondas, sino cuadradas, pero eso no tenia importancia... Llamé al portén. Llamé dos
veces, tres veces, arreciando en los golpes. Hasta que el portén se abrid, lentamente,
rechinando mucho, como si bostezara. Me hallaba ante una criada joven, con el cabello
alborotado y ojos de sueno. Al parecer, acababa de despertarse.

-¢Vive aqui un Baron? -pregunté a la vez que inspeccionaba con rapida mirada el patio,
profundo y estrecho... Todo, todo era igual: alli estaban los tablones y los troncos que
habia visto en mi suefio.

-No -contestoé la criada-. El Barén no vive aqui.

-¢Cémo que no? jImposible!

-Ahora no esta... Se marché ayer.

-¢A dénde?

-A América.

-iA América! -repeti sin querer-. Pero, volvera, ;verdad?

La criada me mird con aire suspicaz.

-Eso no lo sabemos. Quiza no vuelva nunca.

-¢Ha vivido aqui mucho tiempo?

-No. Cosa de una semana. Ahora, ya no esta.

-¢Y cudl era el apellido de ese barén?

La criada me observd extranada.

-¢No lo sabe usted? Nosotros lo llamabamos Baroén, sin mas. jEh! jPiotr! -grito al ver
gue yo intentaba pasar-. Ven acd. Hay aqui un extrano que hace muchas preguntas.

Desde la casa se dirigio hacia nosotros la recia figura de un criado.

-¢Qué pasa? (Qué desea? -preguntd con voz tomada- y, después de escucharme
hoscamente, repitié lo dicho por la sirvienta.



-Bueno, pero, ¢{quién vive aqui? -murmuré.
-Nuestro amo.

-¢Y quién es?

-Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros.
-¢Podria verle?

-Ahora no. Esta durmiendo.

-¢Y podria entrar en la casa?

-Tampoco. Retirese.

-Bueno; pero, més tarde, ¢estara visible tu amo?

-¢Por qué no? Claro que se le puede ver siempre... Para eso es un comerciante. Sélo
que ahora, retirese. ¢No ve usted que es muy temprano?

-Oye, ¢y el negro ese? -inquiri de pronto.
El criado nos miré perplejo, primero a mi y luego a la sirvienta.

-¢A qué negro se refiere? -profirio finalmente-. Retirese, caballero. Puede usted volver
luego y hablar con el amo.

Sali a la calle. El portén se cerré detras de mi, pesada y bruscamente, sin rechinar
esta vez.

Me fijé bien en la calle y en la casa, y me alejé de alli, pero no hacia la mia. Me sentia
como decepcionado. Todo lo que me habia ocurrido era tan extrafo, tan inusitado... Y,
por otra parte, el final resultaba tan absurdo... Yo estaba seguro, estaba persuadido,
de que encontraria en aquella casa la estancia que recordaba y, en el centro, a mi
padre, el Barén, con su batin y su pipa... En lugar de eso, el amo de la casa era un
carpintero, se le podia visitar cuantas veces se deseara e incluso encargarle algun
mueble, quiza...

iY mi padre se habia marchado a América! ;Qué iba a hacer yo ahora? ;Contarselo a
mi madre o enterrar por los siglos incluso el recuerdo de aquella entrevista?... Era
rotundamente incapaz de aceptar la idea de que un principio tan sobrenatural y
misterioso pudiera conducir a un final tan descabellado y prosaico.



No queria volver a casa, y eché a andar sin rumbo, dejando atras la ciudad.
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Caminaba cabizbajo, sin pensar ni apenas sentir nada, totalmente ensimismado. Me
sacé de aquella abstraccion un ruido acompasado, sordo y amenazador. Levanté la
cabeza: era el mar que rumoreaba y zumbaba a unos cincuenta pasos de mi. Me
percaté de que caminaba por la arena de una duna. Estremecido por la tormenta
nocturna, el mar estaba salpicado de espuma hasta el mismo horizonte, y las altas
crestas de las olas alargadas llegaban rodando una tras otra a romperse en la orilla
lisa. Me acerqué a ellas y segui andando justo a lo largo de la raya que su flujo y
reflujo dejaba en la arena gruesa, salpicada de retazos de largas plantas marinas,
restos de caracolas y cintas serpenteantes de los carrizos. Gaviotas de alas
puntiagudas y grito planidero llegaban con el viento desde la lejana sima del aire,
remontaban el vuelo, blancas como la nieve en el cielo gris nublado, se desplomaban
verticalmente y, lo mismo que si saltaran de ola en ola, volvian a alejarse y a
desaparecer en destellos plateados entre las franjas de espuma arremolinada.
Algunas, segun observé, giraban tenazmente sobre una roca grande que despuntaba,
solitaria, en medio del lienzo uniforme de la orilla de arena. Los &speros carrizos
marinos crecian en matojos desiguales a un lado de la roca y alli donde sus tallos
enmarafados emergian del amarillo saladar negreaba algo alargado, redondo, no muy
grande... Me fijé mas... Un bulto oscuro yacia alli, inmévil, junto a la roca... Conforme
me acercaba, sus contornos aparecian mas nitidos y definidos...

Me quedaban soélo treinta pasos para llegar a la roca...

iPero, si eran los contornos de un cuerpo humano! jEra un cadaver, un ahogado que
habia arrojado el mar! Llegué hasta la misma roca.

iAquel era el cadaver del Baréon, de mi padre! Me detuve como petrificado. Sélo
entonces comprendi que desde primera hora de la mafiana me habian conducido
ciertas fuerzas ignotas, que yo me hallaba en su poder; y, durante unos momentos, no
hubo en mi alma nada méas que el incesante rumor del mar y algo de temor ante el
destino que se habia aduenado de mi...
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Yacia de espaldas, un poco ladeado, con el brazo izquierdo extendido sobre la cabeza...
y el derecho doblado bajo el cuerpo encogido. Un lodo viscoso absorbia sus pies,
calzados con altas botas de marinero; la chaquetilla azul, toda impregnada de sal
marina, no se habia desabrochado; una bufanda roja ceiniia su cuello con nudo
apretado. El rostro acezado, vuelto hacia el cielo, parecia burlarse; bajo el labio
superior enarcado asomaban unos dientes pequenos y prietos; las pupilas opacas de



los ojos entreabiertos apenas se diferenciaban de los glébulos oscurecidos; el cabello
enmaranado, salpicado de pompas de espuma, se esparcia por el suelo, descubriendo
la frente lisa con la linea lildcea de la cicatriz; la nariz, fina, trazaba en relieve una
neta raya blancuzca entre las mejillas hundidas. La tormenta de la noche anterior
habia hecho su obra... {No habia llegado a ver América! El hombre que habia
agraviado a mi madre, mutilando su vida, mi padre -jsi, mi padre, pues no podia
dudarlo ya!-, yacia en el fango a mis pies. Me embargaba un sentimiento de venganza
satisfecha, compasién, asco y horror... incluso de doble horror: por lo que estaba
viendo y por lo sucedido. Ese fondo malvado y criminal del que he hablado ya, esos
impulsos incomprensibles que nacian dentro de mi... que me ahogaban. «jAh! -me
decia-. Por eso soy asi... De esa manera se manifiesta la sangre.» De pie junto al
cadaver, lo contemplaba, atento por ver si se estremecian aquellas pupilas muertas o
temblaban aquellos labios helados. jNo! Todo estaba inmévil. Incluso los carrizos
adonde lo habia arrojado la marea parecian estaticos; incluso las gaviotas que se
habian alejado volando. Y no se veia en ningun sitio ni un fragmento de nada, ni una
tabla ni un aparejo roto. Vacio por todas partes... Solamente él -y yo- y el mar
rumoreando a lo lejos. Miré hacia atras. Idéntico vacio. Una cadena de colinas sin vida
recortandose sobre el horizonte... ;Y nada mas! Me angustiaba dejar a aquel
desdichado en semejante soledad, sobre el lodo de la orilla, como pasto para los peces
y las aves. Una voz interior me decia que yo debia buscar y llamar a alguien, ya que no
fuera para prestarle auxilio -¢de qué podria servir?-, al menos para retirarlo de alli y
conducirlo bajo techado. Pero un inefable pavor me embargé de pronto. Me parecié
como si aquel hombre muerto supiera que yo habia llegado alli, como si él mismo
hubiese amafiado aquel dltimo encuentro, y hasta crei escuchar el sordo murmujeo de
otras veces... Precipitadamente, me aparté un poco... de nuevo miré hacia atras... Un
objeto brillante llamé mi atenciéon, me hizo detenerme. Era un cingulo de oro en la
mano extendida del cadaver. Reconoci el anillo de matrimonio de mi madre. Recuerdo
el esfuerzo que me impuse para volver sobre mis pasos, acercarme, inclinarme...,
recuerdo el contacto viscoso de los dedos; recuerdo como jadeaba, cerraba los ojos y
rechinaba los dientes al tirar del anillo que se resistia...

Por fin cedid, y yo emprendi una carrera alejandome de alli a toda prisa, perseguido
por algo que intentaba darme alcance y apresarme.
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Todo lo sufrido y experimentado se reflejaba probablemente en mi rostro cuando volvi
a casa. Apenas entré en su habitacién, mi madre se incorporé subitamente y poso en
mi una mirada de interrogacién tan tenaz, que yo terminé por presentarle el anillo, sin
palabras, después de haber intentado en vano explicarme. Ella se puso horriblemente
palida, sus ojos se abrieron mucho, desorbitados y sin vida, como los de aquél. Exhald
un grito débil, me arrebaté el anillo, vacilé y cay6 sobre mi pecho, donde quedé como
paralizada, vencida la cabeza hacia atras y devorandome con aquellos ojos dementes
muy abiertos. Yo rodeé su cintura con mis brazos y alli mismo, sin moverme y sin



prisa, le referi todo a media voz: mi suefio, el encuentro, todo... No le oculté el menor
detalle. Ella me escuchdé hasta el final. No pronuncié ni una palabra, pero su
respiracion se hacia més agitada, hasta que sus ojos se animaron de pronto y bajo los
parpados. Luego se puso el anillo en el dedo y, apartandose un poco, buscé un chal y
un sombrero. Le pregunté adénde pensaba ir. Levanté hacia mi una mirada
sorprendida y quiso contestarme, pero le falld la voz. Se estremeci6 varias veces, frotd
sus manos una contra otra, como intentando calentarlas, y al fin profirio:

-Vamos alla ahora mismo.
-¢A dénde, madre?
-Donde estd tendido... quiero ver... quiero saber... lo sabré...

Intenté disuadirla; pero estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. Comprendi que
era imposible oponerse a su deseo, y salimos juntos.
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De nuevo caminaba yo por la arena de la duna, pero esta vez no iba solo. El mar se
habia retirado, alejandose mds. Se calmaba; pero, aunque debilitado, todavia era
pavoroso y tétrico su rumor. Por fin se divisaron la roca solitaria y los carrizos. Yo
miraba con atencién, tratando de discernir el bulto redondo tendido en tierra, pero no
veia nada. Nos acercamos mas. Yo aminoraba instintivamente el paso. Pero ¢dénde
estaba aquello negro, inmévil? Sélo los tallos de los carrizos resaltaban en oscuro
sobre la arena ya seca. Llegamos hasta la propia roca... El cadaver no aparecia por
ninguna parte, y sélo en el lugar donde estuvo tendido quedaba todavia un hoyo que
permitia adivinar el sitio de los brazos, de las piernas... Los carrizos parecian
aplastados en torno, y se advertian huellas de pisadas de una persona; cruzaban la
duna y desparecian luego al llegar a un rompiente de rocas.

Mi madre y yo nos mirabamos, asustados de lo que leiamos en nuestros rostros...

¢Se habria levantado y se habria marchado él solo?

-Pero, ¢no lo viste ti muerto? -preguntdé mi madre en un susurro.

Yo sélo pude asentir con la cabeza. No habian transcurrido ni tres horas desde que yo
tropecé con el cadaver del Barén... Alguien lo descubriria y lo retiraria de alli. Habia
que buscar al que lo hubiera hecho y enterarse de lo que habia sido de él.
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Mientras se dirigia hacia el sitio fatal, mi madre estaba febril, pero se dominaba. La



desaparicion del cadaver la aplané como una desdicha irreparable. Yo temia por su
razon. Me costd gran trabajo llevarla de vuelta a casa. De nuevo hice que se acostara y
de nuevo requeri los cuidados del médico para ella. Pero, en cuanto se recobr6é un
poco, mi madre exigiéo que yo partiera inmediatamente en busca de «esa persona».
Obedeci. Sin embargo, nada descubri a pesar de todas las pesquisas imaginables.
Acudi varias veces a la policia, visité todas las aldeas proximas, puse anuncios en los
periodicos, fui buscando datos por todas partes, pero en vano. Me llegd la noticia de
que habian llevado a un ndufrago a uno de los pueblos de la costa. Alla fui corriendo,
pero lo habian enterrado ya y, por las sefias, no se parecia al Baron. Me enteré del
barco que habia tomado para irse a América. Al principio, todo el mundo estaba
persuadido de que se habia ido a pique durante la tempestad; sin embargo, al cabo de
algunos meses empezaron a cundir rumores de que lo habian visto anclado en el
puerto de Nueva York. No sabiendo ya qué emprender, me puse a buscar al negro que
habia visto, ofreciéndole a través de los periddicos una recompensa bastante fuerte si
se presentaba en nuestra casa. Cierto negro, alto y vestido con una capa, vino
efectivamente a vernos en ausencia mia... Pero se alejo de pronto después de hacerle
algunas preguntas a la sirvienta y no volvié mas.

Asi se perdid la pista de mi... de mi padre. Asi desaparecié irremediablemente en la
muda tiniebla. Mi madre y yo no hablabamos nunca de él. S6lo una vez, recuerdo, se
extrané de que jamas hubiera aludido yo antes a mi extrano suefio. Enseguida anadio:
«Conque, era precisamente...», y no termind de formular su idea. Mi madre estuvo
enferma mucho tiempo, y cuando al fin se repuso no volvieron ya a su cauce nuestras
relaciones anteriores. Hasta su muerte, se encontrd violenta a mi lado. Violenta, si;
justamente. Y ésa es una desgracia que no se puede remediar. Todo se embota con el
tiempo. Incluso los recuerdos de los sucesos familiares mdas tragicos pierden
gradualmente su fuerza y su acuidad. Pero, si entre dos personas entranables se
introduce una sensacién de violencia, eso no hay nada que lo extirpe. Jamas volvi yo a
tener aquel sueno que tanto me angustiaba, ya no «encontraba» a mi padre, pero en
ocasiones se me figuraba -y aun ahora se me figura- escuchar en suenos alaridos
lejanos y tristes lamentos inextinguibles. Resuenan en algun lugar, tras un alto muro
que no es posible trasponer, me desgarran el corazén y yo lloro con los ojos cerrados,
incapaz de comprender si es un ser vivo el que gime o si escucho el prolongado y
salvaje rumor del mar encrespado. Y de nuevo se transforma en el murmujeo de una
fiera, y yo me despierto con angustia y pavor en el alma.



