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UN SUEÑO

I

Yo  vivía  entonces  con  mi  madre  en  una  pequeña  ciudad  del  litoral.  Había  cumplido
diecisiete años y mi madre no llegaba a los treinta y cinco: se había casado muy joven.
Cuando  falleció  mi  padre  yo  tenía  solamente  seis,  pero  lo  recordaba  muy  bien.  Mi
madre era una mujer más bien bajita, rubia, de rostro encantador aunque eternamente
apenado,  voz  apagada  y  cansina  y  movimientos  tímidos.  De  joven  había  tenido  fama
por su belleza, y hasta el final de sus días fue atractiva y amable. Yo no he visto ojos
más profundos,  más dulces  y  tristes,  cabellos  más finos  y  suaves;  no  he visto  manos
más elegantes. Yo la adoraba y ella me quería… No obstante, nuestra vida transcurría
sin  alegría:  se  hubiera  dicho  que  un  dolor  oculto,  incurable  e  inmerecido,  consumía
permanentemente  la  raíz  misma  de  su  existencia.  La  explicación  de  aquel  dolor  no
estaba sólo en el  duelo por mi  padre,  aun cuando fuese muy grande,  aun cuando mi
madre lo hubiera amado con pasión, aun cuando honrara piadosamente su memoria…
¡No!  Allí  se  ocultaba  algo  más  que  yo  no  entendía,  pero  que  llegaba  a  percibir,  de
modo  confuso  y  hondo,  apenas  me  fijaba  fortuitamente  en  aquellos  ojos  apacibles  y
quietos, en aquellos maravillosos labios, también quietos, aunque no contraídos por la
amargura, sino como helados de por siempre.

He  dicho  que  mi  madre  me  quería;  sin  embargo,  había  momentos  en  que  me
rechazaba,  en  que  mi  presencia  le  pesaba,  se  le  hacía  insoportable.  Experimentaba
ella entonces una especie de involuntaria repulsión hacia mí,  de la que se espantaba
luego, pagándola con lágrimas y estrechándome sobre su corazón. Yo cargaba la culpa
de  estos  intempestivos  brotes  de  hostilidad  a  la  alteración  de  su  salud  y  a  su
desgracia… Verdad  es  que  estas  sensaciones  hostiles  podían  haber  sido  provocadas,
hasta cierto punto, por unos extraños arrebatos de sentimientos malignos y criminales,
incomprensibles  para  mí  mismo,  que  despertaban  de  tarde  en  tarde  dentro  de  mí…
Pero  estos  arrebatos  no  coincidían  con  aquellos  instantes  de  repulsión.  Mi  madre
vestía siempre de negro, como si guardase luto. Llevábamos un tren de vida bastante
holgado, aunque apenas nos relacionábamos con nadie.

II

Mi madre había concentrado en mí todos sus pensamientos y su solicitud. Su vida se
había fundido con mi vida. Este género de relaciones entre padres e hijos no favorecen
siempre a los hijos… Suele ser más bien nocivo. Por añadidura, mi madre no tenía más
hijo que yo… y los hijos únicos,  por lo  general,  no se desarrollan adecuadamente.  Al
educarlos,  los  padres  se  preocupan  tanto  de  sí  mismos  como  de  ellos…  Eso  es  un
error.  Yo  no  me  volví  caprichoso  ni  duro  (una  y  otra  cosa  suele  aquejar  a  los  hijos



únicos),  pero mis nervios estuvieron alterados hasta cierta época;  además,  tenía una
salud  bastante  precaria,  saliendo  en  esto  a  mi  madre,  a  quien  también  me  parecía
mucho de cara. Yo evitaba la compañía de los chicos de mi edad, en general rehuía a
la gente e incluso con mi madre hablaba poco. Lo que más me gustaba era leer, pasear
a solas y soñar… ¡soñar…! ¿De qué trataban mis sueños? No podría explicarlo. A veces
tenía  la  impresión,  es  cierto,  de  hallarme  delante  de  una  puerta  entornada  que
ocultaba ignotos misterios, y yo permanecía allí,  a la espera de algo, anhelante, y no
trasponía el umbral, sino que cavilaba en lo que podría haber al otro lado… Y seguía
esperando,  y  me  quedaba  transido…  o  transpuesto.  Si  hubiera  latido  en  mí  la  vena
poética,  probablemente  me  habría  dedicado  a  escribir  versos;  de  haberme  sentido
atraído  por  la  religión,  quizá  me hubiera  hecho fraile.  Pero,  como no  experimentaba
nada de eso, continuaba soñando y esperando.

III

Acabo de referirme a cómo me quedaba transpuesto,  en ocasiones,  bajo el  influjo de
ensoñaciones  y  pensamientos  confusos.  En  general,  yo  dormía  mucho,  y  los  sueños
desempeñaban  un  papel  considerable  en  mi  vida.  Soñaba  casi  todas  las  noches.  Los
sueños no se me olvidaban, y yo les daba importancia, los consideraba premoniciones,
procuraba desentrañar su sentido oculto. Algunos se repetían de vez en cuando, hecho
que siempre me parecía prodigioso y extraño. Un sueño, sobre todo, me hacía cavilar.
Me parecía que iba caminando por una calle estrecha y mal empedrada de una vieja
ciudad, entre altos edificios de piedra con los tejados en pico. Yo andaba buscando a
mi  padre,  que  no  había  muerto,  sino  que  se  escondía  de  nosotros,  ignoro  por  qué
razón,  y  vivía  precisamente  en  una  de  aquellas  casas.  Yo  entraba  por  una  puerta
cochera,  baja  y  oscura,  cruzaba  un  largo  patio  abarrotado  de  troncos  y  tablones  y
penetraba por fin en una estancia pequeña que tenía dos ventanas redondas. En medio
de  la  habitación  estaba  mi  padre,  con  batín  y  fumando  en  pipa.  No  se  parecía  en
absoluto a mi padre verdadero: era un hombre alto, enjuto, con el pelo negro, la nariz
ganchuda  y  ojos  sombríos  y  penetrantes,  que  aparentaba  unos  cuarenta  años.  Le
disgustaba que hubiera dado con él; tampoco yo me alegraba en absoluto de nuestro
encuentro  y  permanecía  allí  parado,  indeciso.  Él  giraba  un  poco,  empezaba  a
murmurar algo entre dientes y a ir de un lado para otro con paso menudo… Luego se
alejaba poco a poco, sin dejar de murmurar y mirando a cada momento hacia atrás por
encima del hombro; la estancia se ensanchaba y desaparecía en la niebla… Espantado
de pronto ante la idea de que perdía nuevamente a mi padre,  yo me lanzaba tras él,
pero ya  no lo  veía,  y  sólo  llegaba hasta  mí  su  rezongar,  bronco como el  de  un oso…
Angustiado  el  corazón,  me  despertaba  y  ya  no  podía  volver  a  conciliar  el  sueño  en
mucho tiempo… Me pasaba todo el día siguiente cavilando en este sueño sin que mis
cavilaciones, como es natural, me llevaran a ninguna conclusión.

IV

Llegó  el  mes  de  junio.  Por  esa  época,  la  ciudad  donde  vivíamos  mi  madre  y  yo  se



animaba  extraordinariamente.  En  el  muelle  atracaban  multitud  de  barcos,  y  en  las
calles  aparecían  multitud  de  rostros  nuevos.  Entonces  me  gustaba  deambular  por  la
costanera,  delante  de  los  cafés  y  los  hoteles,  observando  las  diversas  siluetas  de
marineros y  demás gentes sentadas bajo  los  toldos de lona,  en torno a  los  veladores
blancos, con sus jarras de metal llenas de cerveza.

Conque  una  vez,  al  pasar  delante  de  un  café,  vi  a  un  hombre  que  atrajo
inmediatamente  toda  mi  atención.  Vestía  un  largo  guardapolvos  negro,  llevaba  el
sombrero  de  paja  encasquetado  hasta  los  ojos  y  permanecía  inmóvil,  con  los  brazos
cruzados  sobre  el  pecho.  Unos  rizos  negros  y  ralos  le  caían  casi  hasta  la  nariz;  los
labios  finos  apretaban  la  boquilla  de  una  pipa  corta.  Este  hombre  me  pareció  tan
conocido,  mi  recuerdo  conservaba  tan  indudablemente  grabado  cada  rasgo  de  su
rostro moreno y bilioso, así como toda su figura, que no pude por menos de detenerme
ante  él  y  preguntarme:  ¿quién  es  este  hombre,  dónde  le  he  visto?  Al  notar
probablemente mi mirada fija, levantó hacia mí los ojos negros, penetrantes… No pude
reprimir una exclamación ahogada…

¡Aquel  hombre  era  el  padre  a  quien  yo  había  encontrado,  a  quien  yo  había  visto  en
sueños!

Imposible  equivocarse:  el  parecido  era  demasiado  rotundo.  Incluso  el  largo
guardapolvos que envolvía sus miembros enjutos recordaba, por el color y el corte, el
batín con que se me había aparecido mi padre.

-¿Estaré dormido? -me pregunté-. No… Es de día, hay multitud de gente alrededor, el
sol  brilla  en  el  cielo  azul,  y  lo  que  tengo  delante  de  mí  no  es  un  fantasma,  es  un
hombre vivo…

Me dirigí hacia un velador desocupado, pedí una jarra de cerveza y un periódico y me
senté a escasa distancia de aquel ser misterioso.

V

Con  el  periódico  desplegado  a  la  altura  del  rostro,  seguí  devorando  con  los  ojos  al
desconocido, que apenas hacía un movimiento y sólo de tarde en tarde alzaba un poco
la  desmayada  cabeza.  Evidentemente,  esperaba  a  alguien.  Yo  seguía  mirando,
mirando… A veces me parecía que todo aquello era invención mía, que en realidad no
existía  la  menor  semejanza,  que yo  había  cedido  a  una fantasía  de  mi  imaginación…
Pero «aquél» giraba un poco en su silla de pronto o alzaba ligeramente una mano, y de
nuevo veía yo a mi padre «nocturno» delante de mí.

Acabó  por  advertir  mi  pertinaz  curiosidad  y,  a  poco  de  mirarme,  primero  perplejo  y
luego  contrariado,  hizo  intención  de  levantarse.  Un  pequeño  bastón  que  tenía
recostado contra el velador cayó entonces al suelo. Yo me precipité a recogerlo y se lo



entregué. El corazón me latía con fuerza.

El hombre me dio las gracias con una sonrisa forzada y, aproximando su rostro al mío,
enarcó las cejas y entreabrió los labios como si algo le sorprendiera.

-Es  usted  muy  amable,  joven  -pronunció  de  pronto  con  voz  gangosa,  áspera  y  dura-.
Por  los  tiempos  que  corren,  es  cosa  rara.  Permítame  que  lo  felicite:  le  han  dado  a
usted una buena educación.

No  recuerdo  exactamente  lo  que  repliqué,  pero  pronto  hubimos  entablado
conversación.  Supe  que  era  compatriota  mío,  que  había  vuelto  recientemente  de
América,  donde  había  vivido  muchos  años  y  adonde  regresaría  en  breve  plazo…  Se
presentó con el título de barón…, pero no pude captar bien el nombre. Lo mismo que
mi  padre  «nocturno»,  terminaba  cada  una  de  sus  oraciones  con  una  especie  de
confuso  murmullo  interno.  Se  interesó  por  conocer  mi  apellido…  Al  oírlo  pareció
sorprenderse  otra  vez;  luego  me  preguntó  si  llevaba  mucho  tiempo  residiendo  en
aquella ciudad y con quién. Contesté que vivía con mi madre.

-¿Y su señor padre?

-Mi padre falleció hace mucho.

Preguntó  el  nombre  de  pila  de  mi  madre  y  al  oírlo  soltó  una  risa  extraña,  de  la  que
luego se disculpó diciendo que se debía a sus modales americanos y que, además, él
era un tipo bastante raro. Luego tuvo la curiosidad de conocer nuestro domicilio. Yo se
lo dije.

VI

La  emoción  que  me  había  embargado  al  iniciarse  nuestra  plática  se  aplacó
gradualmente; nuestro acercamiento me parecía algo extraño, pero nada más. No me
agradaba la sonrisita con que el señor Barón me interrogaba, ni tampoco me agradaba
la expresión de sus ojos cuando me miraba como clavándomelos… Había en ellos algo
rapaz  y  protector…  algo  que  sobrecogía.  Aquellos  ojos,  yo  no  los  había  visto  en  mi
sueño. ¡Qué rostro tan extraño tenía el Barón! Marchito, cansado, pero aparentando al
mismo  tiempo  menos  años,  lo  que  causaba  una  impresión  desagradable.  Mi  padre
«nocturno»  tampoco  estaba  marcado  por  el  profundo  costurón  que  cruzaba
oblicuamente toda la frente de mi nuevo conocido y que yo no advertí hasta hallarme
más cerca de él.

Apenas  había  yo  informado  al  Barón  del  nombre  de  la  calle  y  el  número  de  la  casa
donde habitábamos cuando un negro de elevada estatura, embozado en su capa hasta
las  cejas,  se  le  acercó  por  detrás  y  le  rozó  un  hombro.  El  Barón  volvió  la  cabeza,
profirió: «¡Ah! ¡Por fin!» y, haciéndome una leve inclinación de cabeza, se dirigió con



el negro hacia el interior del café. Yo seguí bajo el toldo con la idea de esperar a que
saliera  el  Barón,  no  tanto  para  reanudar  la  conversación  con  él  pues  en  realidad  no
sabía de qué podríamos haber hablado, como para contrastar nuevamente mi primera
impresión.  Pero  transcurrió  media  hora,  luego  una  hora  entera…  El  Barón  no
reaparecía.  Penetré  en  el  establecimiento,  recorrí  todas  las  salas,  pero  en  ninguna
parte  vi  al  Barón  ni  al  negro…  Se  conoce  que  se  habían  ausentado  los  dos  por  la
puerta de atrás.

Se me había levantado un ligero dolor de cabeza y, para refrescarme, me encaminé a
lo  largo  de  la  orilla  del  mar  hasta  un  vasto  parque  plantado  en  las  afueras  unos
doscientos años atrás. Después de pasear un par de horas a la sombra de los robles y
los plátanos gigantescos, volví a casa.

VII

En cuanto aparecí en el recibimiento, nuestra sirvienta corrió a mí toda alarmada. Por
su expresión adiviné al instante que algo malo había sucedido en nuestra casa durante
mi  ausencia.  Y  así  era:  supe  que,  hacía  cosa  de  una  hora,  se  escuchó  de  pronto  un
grito  terrible  en  el  dormitorio  de  mi  madre.  La  sirvienta,  que  acudió  corriendo,  la
encontró  tendida  en  el  suelo,  sin  conocimiento,  y  su  desmayo  había  durado  varios
minutos. Mi madre recobró al fin el sentido, pero se vio obligada a acostarse y tenía un
aire asustado y extraño. No decía ni una palabra, no contestaba a las preguntas, y todo
era mirar a su alrededor y estremecerse. La sirvienta envió al jardinero en busca de un
médico. Llegó el doctor, le recetó un calmante, pero tampoco a él quiso decirle nada
mi madre. El jardinero afirmaba que a los pocos instantes de escucharse el grito en la
habitación de mi madre, él había visto a un desconocido que corría hacia la puerta de
la  calle  pisoteando  los  macizos  de  flores.  (Vivíamos  en  una  casa  de  una  sola  planta
cuyas  ventanas  daban  a  un  jardín  bastante  grande.)  El  jardinero  no  tuvo  tiempo  de
fijarse en el rostro de aquel hombre, pero era alto, enjuto, llevaba un sombrero de paja
muy encasquetado y una levita de faldones largos… «¡El atuendo del Barón!», me pasó
en  seguida  por  la  mente.  El  jardinero  no  pudo  darle  alcance.  Además,  lo  llamaron
inmediatamente de la casa y lo enviaron en busca del médico. Pasé a ver a mi madre.
Estaba acostada, más blanca que la almohada sobre la que reposaba la cabeza. Sonrió
débilmente al reconocerme y me tendió una mano. Tomé asiento a su lado y me puse a
hacerle  preguntas.  Al  principio  eludía  las  respuestas,  pero  acabó  confesando  haber
visto algo que la asustó mucho.

-¿Ha entrado aquí alguien? -inquirí.

-No  -se  apresuró  a  contestar-.  No  ha  venido  nadie,  pero  a  mí  me  pareció…  se  me
figuró…

Calló y se cubrió los ojos con una mano. Iba yo a decirle lo que había sabido a través
del jardinero y a contarle, de paso, mi encuentro con el Barón… pero, ignoro por qué,



las palabras expiraron en mis labios. Sin embargo, hice observar a mi madre que los
fantasmas no suelen aparecerse de día.

-Deja eso, por favor -susurró-. No me atormentes ahora. Algún día lo sabrás…

De  nuevo  enmudeció.  Tenía  las  manos  frías  y  el  pulso  acelerado  e  irregular.  Le
administré la medicina y me aparté un poco para no molestarla. No se levantó en todo
el día. Estaba tendida, quieta y callada, y sólo de vez en cuando exhalaba un profundo
suspiro y abría los ojos con sobresalto. Todos en la casa estaban extrañados.

VIII

Al llegar la noche le dio un poco de fiebre a mi madre, y me pidió que me retirase. Sin
embargo,  no  me  fui  a  mi  cuarto,  sino  que  me  tendí  sobre  un  diván  de  la  habitación
contigua.  Cada  cuarto  de  hora  me  levantaba,  llegaba  de  puntillas  hasta  la  puerta  y
prestaba oído… Todo continuaba en silencio, pero no creo que mi madre conciliara el
sueño en toda la noche. Cuando entré a verla a primera hora de la mañana, me pareció
que  tenía  el  semblante  arrebatado  y  un  extraño  brillo  en  los  ojos.  Durante  el  día
pareció aliviarse un poco;  al  atardecer volvió a subir  la  fiebre.  Hasta entonces había
guardado  un  silencio  pertinaz,  pero  de  pronto  rompió  a  hablar  con  voz  anhelante  y
entrecortada. No deliraba: sus palabras tenían sentido, aunque ninguna ilación. Poco
antes de la medianoche se incorporó de repente en el lecho con brusco movimiento (yo
estaba sentado junto a ella) y con la misma voz precipitada se puso a contar, apurando
a sorbos un vaso de agua y moviendo débilmente las manos, sin mirarme ni una sola
vez… Se interrumpía,  pero  reanudaba el  relato  haciendo un esfuerzo… Todo aquello
era  tan  extraño  como si  lo  hiciera  en  sueños,  como si  ella  estuviera  ausente  y  fuese
otra persona quien hablara por su boca o la hiciera hablar a ella.

IX

-Oye lo  que te  voy  a  contar,  -comenzó-.  Ya  no  eres  un muchachuelo.  Lo  debes  saber
todo.  Yo  tenía  una  buena  amiga…  Se  casó  con  un  hombre  al  que  amaba  de  todo
corazón y era muy feliz con su marido. El primer año de matrimonio hicieron un viaje a
la  capital  para  pasar  allí  algunas  semanas  divirtiéndose.  Se  hospedaban  en  un  buen
hotel  y  salían  mucho,  a  teatros  y  a  fiestas.  Mi  amiga  era  muy  agraciada,  llamaba  la
atención  y  los  hombres  la  cortejaban.  Pero  entre  ellos  había  uno,  un  oficial,  que  la
seguía constantemente y adondequiera que ella fuese, allí se encontraba con sus ojos
negros  y  duros.  No  se  hizo  presentar  ni  habló  con  ella  una  sola  vez:  solamente  la
miraba de manera descarada y extraña. Todos los placeres de la capital los echaba a
perder  su  presencia.  Mi  amiga  empezó  a  hablarle  a  su  marido  de  marcharse  cuanto
antes, y así lo dispusieron, en efecto. Una tarde, el marido se fue a un club: lo habían
invitado  a  jugar  a  las  cartas  unos  oficiales  del  mismo  regimiento  al  que  pertenecía
aquel  otro… Por  primera  vez  se  quedó ella  sola.  Como su  marido  tardaba en  volver,
despidió a la doncella y se acostó… De pronto le entró tanto miedo que se quedó fría y



se  puso  a  temblar.  Le  pareció  oír  un  ruido  ligero  al  otro  lado  de  la  pared  -como  si
arañara un perro-, y se puso a mirar fijamente hacia aquel sitio. En el rincón ardía una
lamparilla. Toda la habitación estaba tapizada de tela… Súbitamente, algo rebulló allí,
se alzó,  se abrió… Y de la pared surgió,  largo, todo negro, aquel hombre horrible de
los  ojos  duros.  Ella  quería  gritar,  pero  no  podía.  Estaba  totalmente  paralizada  del
susto. El hombre se acercó a ella rápidamente, como una fiera salvaje, y le cubrió la
cabeza  con  algo  asfixiante,  pesado,  blanco…  De  lo  que  sucedió  después,  no  me
acuerdo… ¡No me acuerdo!  Fue algo parecido a  la  muerte,  a  un asesinato… Cuando
aquella espantosa niebla se disipó al fin, cuando yo… cuando mi amiga volvió en sí, no
había  nadie  en  la  habitación.  De  nuevo  se  encontró  sin  fuerzas  para  gritar,  durante
mucho tiempo, hasta que por fin llamó… y luego se embrolló todo otra vez…

Después vio junto a ella a su marido, que había sido retenido en el club hasta las dos
de  la  madrugada… Estaba  demudado  y  se  puso  a  hacerle  preguntas,  pero  ella  no  le
dijo nada… Luego cayó enferma… Sin embargo,  recuerdo que al  quedarse sola en la
habitación fue a inspeccionar aquel sitio de la pared. Debajo de la tapicería había una
puerta secreta. Y a ella le había desaparecido de la mano el anillo de casada. Era un
anillo de forma poco corriente, con siete estrellitas de oro y siete de plata alternando:
una  antigua  joya  de  familia.  El  marido  le  preguntaba  qué  había  sido  del  anillo,  pero
ella  no  podía  contestar  nada.  Pensando  que  se  le  habría  caído  inadvertidamente,  el
marido lo buscó por todas partes. No lo encontró. Presa de extraña angustia, decidió
que  volverían  a  su  casa  lo  antes  posible  y,  en  cuanto  lo  permitió  el  doctor,  el
matrimonio  abandonó la  capital… Pero imagínate  que el  día  mismo de su marcha se
cruzaron  en  la  calle  con  una  camilla… En  la  camilla  yacía  un  hombre  con  la  cabeza
partida al que acababan de matar. Y ese hombre era el terrible visitante nocturno de
los ojos duros. ¡Imagínate!… Lo habían matado durante una partida de cartas…

Mi  amiga  se  trasladó  luego  al  campo…,  fue  madre  por  primera  vez…  y  vivió  varios
años  en  compañía  de  su  marido.  Él  nunca  supo  nada.  Además,  ¿qué  podría  haberle
dicho ella? Ella misma no sabía nada.

Sin embargo, su anterior felicidad desapareció. En sus vidas se hizo la oscuridad, y esa
oscuridad  no  se  disipó  ya  nunca…  No  tuvieron  más  descendencia,  como  tampoco  la
habían tenido antes… y aquel hijo…

Toda temblorosa, mi madre se cubrió el rostro con las manos.

-Y ahora, dime -prosiguió con redoblada energía-, ¿tenía alguna culpa mi amiga? ¿Qué
podía  reprocharse?  Fue  castigada;  pero,  ¿no  tenía  derecho  a  declarar,  incluso  ante
Dios, que el castigo era injusto? Entontes, ¿por qué se le representa al cabo de tantos
años y en forma tan horrible lo ocurrido, como si fuese una criminal atormentada por
los  remordimientos?  Macbeth  mató  a  Banquo,  y  no  es  sorprendente  que  se  le
apareciera… Pero yo…



Al llegar a este punto, el  discurrir de mi madre se hizo tan incoherente,  que dejé de
comprenderlo. Ya no dudaba de que estuviese delirando.

X

Cualquiera  comprenderá  fácilmente  la  estremecedora  impresión  que  me  produjo  el
relato  de  mi  madre.  Desde  sus  primeras  palabras  adiviné  que  estaba  hablando  de  sí
misma y  no  de  una amiga.  La  propia  estratagema confirmó mis  sospechas.  De modo
que aquel era efectivamente mi padre, al  que yo había encontrado en sueños, al  que
había  visto  en  persona.  No  lo  habían  matado,  como  suponía  mi  madre,  sino  herido
solamente. Y había ido a verla, huyendo luego, asustado por el susto de ella. Todo lo
comprendí  de  repente:  comprendí  el  involuntario  sentimiento  de  repulsión  que  yo
despertaba  a  veces  en  mi  madre,  su  constante  pesar,  nuestra  vida  de  aislamiento…
Recuerdo que se me iba la cabeza, y yo la agarré con ambas manos como queriendo
mantenerla  en  su  sitio.  Pero  una  decisión  se  clavó  en  mi  mente:  la  de  encontrar
nuevamente a aquel hombre; encontrarle sin falta, costara lo que costara. ¿Para qué?
¿Con  qué  fin?  No  me  lo  planteaba,  pero  el  hecho  de  encontrarlo,  de  dar  con  él,  se
había  convertido  para  mí  en  cuestión  de  vida  o  muerte.  A  la  mañana  siguiente  se
calmó  por  fin  mi  madre…  cedió  la  fiebre  y  se  quedó  dormida.  Después  de
recomendarla a los cuidados de los dueños de la  casa y de la  servidumbre,  salí  para
ponerme en campaña.

XI

Ante todo, como es natural, fui al café donde había encontrado al Barón, pero nadie lo
conocía  allí.  Ni  siquiera  habían  advertido  su  presencia.  Era  un  cliente  casual.  En  el
negro sí se habían fijado los propietarios del establecimiento, pues llamaba demasiado
la atención, si bien nadie sabía tampoco quién era ni dónde vivía. Después de dejar, a
todo evento, mi dirección en el café, me lancé a rondar por las calles y las costaneras
de  la  ciudad,  alrededor  de  los  muelles,  por  las  avenidas,  asomándome  a  todos  los
establecimientos  públicos.  No  encontré  a  nadie  que  se  pareciera  al  Barón  o  a  su
acompañante. Como no había retenido el apellido del Barón, estaba en la imposibilidad
de acudir a la policía. Sin embargo, di a entender a dos o tres celadores del orden (que
por cierto me contemplaron con sorpresa sin dar del todo crédito a mis palabras) que
recompensaría  generosamente  su  celo  si  encontraban  la  pista  de  los  dos  individuos
cuyas  señas  personales  procuré  darles  con  la  mayor  exactitud  posible.  Después  de
corretear así hasta la hora del almuerzo, regresé a mi casa rendido de cansancio. Mi
madre  se  había  levantado.  Su  habitual  tristeza  tenía  un  matiz  nuevo,  cierta  absorta
perplejidad que se me clavaba en el corazón como un cuchillo. Pasé la tarde con ella.
Apenas hablamos: ella hacía solitarios y yo contemplaba en silencio los naipes. No hizo
la  menor  alusión  a  su  relato  ni  a  lo  sucedido  la  víspera.  Era  como  si  hubiéramos
acordado  tácitamente  no  referirnos  a  todos  aquellos  hechos  terribles  y  extraños…
Daba  la  impresión  de  que  estaba  contrariada  y  cohibida  por  lo  que  se  le  había
escapado sin querer. O quizá no recordara muy bien lo que había dicho durante aquel



conato de delirio febril y tuviese la esperanza de que yo me mostrase compasivo con
ella…  Así  lo  hacía,  efectivamente,  y  ella  se  daba  cuenta,  pues  rehuía  mi  mirada  lo
mismo  que  la  víspera.  No  pude  conciliar  el  sueño  en  toda  la  noche.  Se  había
desencadenado de pronto una tormenta espantosa. El viento aullaba y se arremolinaba
frenéticamente,  los  cristales  de  las  ventanas  temblaban  y  tintineaban,  silbidos  y
lamentos desesperados cruzaban el aire como si algo se desgarrase en lo alto y volara
con furioso llanto  sobre las  casas  estremecidas.  Poco antes  del  amanecer,  me quedé
transpuesto…  Súbitamente,  tuve  la  impresión  de  que  alguien  había  entrado  en  mi
cuarto  y  me  llamaba,  pronunciando  mi  nombre  a  media  voz,  pero  imperiosamente.
Levanté  un  poco  la  cabeza  y  no  vi  nada.  Pero,  cosa  extraña,  lejos  de  asustarme  me
alegré: llegué de pronto a la convicción de que ahora alcanzaría sin falta mi meta. Me
vestí a toda prisa y salí de casa.

XII

La  tormenta  había  amainado,  aunque  se  notaban  todavía  sus  últimos
estremecimientos.  Era  muy  temprano,  y  no  andaba  nadie  por  las  calles.  En  muchos
sitios  había  trozos  de  chimeneas,  tejas,  tablas  arrancadas  a  las  vallas,  ramas
partidas… «La noche ha debido de ser terrible en el mar», me dije al ver las huellas de
la  tormenta.  Pensé  dirigirme  al  embarcadero,  pero  los  pies  me  llevaron  hacia  otra
parte como si obedecieran a una irresistible atracción. A los diez minutos escasos me
encontraba  en  una  parte  de  la  ciudad  que  nunca  había  visitado  hasta  entonces.
Caminaba  paso  a  paso,  sin  premura  pero  también  sin  detenerme,  con  una  extraña
sensación interna: esperaba algo extraordinario, imposible, y al mismo tiempo estaba
persuadido de que aquello extraordinario se cumpliría.

XIII

Y,  en  efecto,  ocurrió  lo  extraordinario,  lo  que  esperaba.  Repentinamente  descubrí,  a
unos veinte pasos delante de mí, al mismo negro que habló con el Barón en el café en
presencia mía. Embozado en la misma capa que ya advertí yo entonces, pareció surgir
de bajo tierra y, dándome la espalda, echó a andar a buen paso por la estrecha acera
de una calleja tortuosa. Me lancé al instante tras él, pero también él aceleró el paso,
aunque  no  volvió  la  cabeza  y,  de  pronto,  dobló  la  esquina  de  una  casa  que  formaba
saliente. Corrí hasta aquella esquina, la doblé con la misma celeridad que el negro…
¡Qué  cosa  tan  extraña!  Ante  mí  se  abría  una  calle  larga,  estrecha  y  totalmente
desierta.  La  niebla  matutina  la  invadía  toda  con  su  plomo  opaco,  pero  mi  mirada
penetraba  hasta  el  extremo  opuesto,  permitiéndome  discernir  cada  uno  de  los
edificios… ¡Y en ninguna parte rebullía un solo ser viviente! El negro de la capa había
desaparecido  tan  repentinamente  como  surgió.  Me  quedé  sorprendido,  pero  sólo  un
instante.  En  seguida  me  embargó  otra  sensación:  ¡había  reconocido  la  calle  que  se
extendía  ante  mis  ojos,  toda  muda  y  como  muerta!  Era  la  calle  de  mi  sueño.  Me
estremecí,  encogido  -la  mañana  era  tan  fresca-,  y  en  seguida  avancé  sin  la  menor
vacilación, impelido por cierta medrosa seguridad.



Empecé  a  buscar  con  los  ojos… Allí  estaba:  a  la  derecha,  haciendo  saliente  sobre  la
acera con una de sus esquinas, la casa de mi sueño; allí estaba la vieja puerta cochera,
con  adornos  de  piedra  labrada  a  ambos  lados…  Cierto  que  las  ventanas  no  eran
redondas, sino cuadradas, pero eso no tenía importancia… Llamé al portón. Llamé dos
veces, tres veces, arreciando en los golpes. Hasta que el portón se abrió, lentamente,
rechinando mucho, como si bostezara. Me hallaba ante una criada joven, con el cabello
alborotado y ojos de sueño. Al parecer, acababa de despertarse.

-¿Vive aquí un Barón? -pregunté a la vez que inspeccionaba con rápida mirada el patio,
profundo y estrecho… Todo, todo era igual: allí estaban los tablones y los troncos que
había visto en mi sueño.

-No -contestó la criada-. El Barón no vive aquí.

-¿Cómo que no? ¡Imposible!

-Ahora no está… Se marchó ayer.

-¿A dónde?

-A América.

-¡A América! -repetí sin querer-. Pero, volverá, ¿verdad?

La criada me miró con aire suspicaz.

-Eso no lo sabemos. Quizá no vuelva nunca.

-¿Ha vivido aquí mucho tiempo?

-No. Cosa de una semana. Ahora, ya no está.

-¿Y cuál era el apellido de ese barón?

La criada me observó extrañada.

-¿No lo sabe usted? Nosotros lo llamábamos Barón, sin más. ¡Eh! ¡Piotr! -gritó al ver
que yo intentaba pasar-. Ven acá. Hay aquí un extraño que hace muchas preguntas.

Desde la casa se dirigió hacia nosotros la recia figura de un criado.

-¿Qué  pasa?  ¿Qué  desea?  -preguntó  con  voz  tomada-  y,  después  de  escucharme
hoscamente, repitió lo dicho por la sirvienta.



-Bueno, pero, ¿quién vive aquí? -murmuré.

-Nuestro amo.

-¿Y quién es?

-Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros.

-¿Podría verle?

-Ahora no. Está durmiendo.

-¿Y podría entrar en la casa?

-Tampoco. Retírese.

-Bueno; pero, más tarde, ¿estará visible tu amo?

-¿Por qué no? Claro que se le puede ver siempre… Para eso es un comerciante. Sólo
que ahora, retírese. ¿No ve usted que es muy temprano?

-Oye, ¿y el negro ese? -inquirí de pronto.

El criado nos miró perplejo, primero a mí y luego a la sirvienta.

-¿A qué negro se refiere? -profirió finalmente-. Retírese, caballero. Puede usted volver
luego y hablar con el amo.

Salí  a  la  calle.  El  portón  se  cerró  detrás  de  mí,  pesada  y  bruscamente,  sin  rechinar
esta vez.

Me fijé bien en la calle y en la casa, y me alejé de allí, pero no hacia la mía. Me sentía
como decepcionado. Todo lo que me había ocurrido era tan extraño, tan inusitado… Y,
por otra parte,  el  final  resultaba tan absurdo… Yo estaba seguro, estaba persuadido,
de  que  encontraría  en  aquella  casa  la  estancia  que  recordaba  y,  en  el  centro,  a  mi
padre,  el  Barón,  con su  batín  y  su  pipa… En lugar  de  eso,  el  amo de  la  casa  era  un
carpintero,  se  le  podía  visitar  cuantas  veces  se  deseara  e  incluso  encargarle  algún
mueble, quizá…

¡Y mi padre se había marchado a América! ¿Qué iba a hacer yo ahora? ¿Contárselo a
mi  madre  o  enterrar  por  los  siglos  incluso  el  recuerdo  de  aquella  entrevista?…  Era
rotundamente  incapaz  de  aceptar  la  idea  de  que  un  principio  tan  sobrenatural  y
misterioso pudiera conducir a un final tan descabellado y prosaico.



No quería volver a casa, y eché a andar sin rumbo, dejando atrás la ciudad.

XIV

Caminaba  cabizbajo,  sin  pensar  ni  apenas  sentir  nada,  totalmente  ensimismado.  Me
sacó  de  aquella  abstracción  un  ruido  acompasado,  sordo  y  amenazador.  Levanté  la
cabeza:  era  el  mar  que  rumoreaba  y  zumbaba  a  unos  cincuenta  pasos  de  mí.  Me
percaté  de  que  caminaba  por  la  arena  de  una  duna.  Estremecido  por  la  tormenta
nocturna,  el  mar  estaba  salpicado  de  espuma  hasta  el  mismo  horizonte,  y  las  altas
crestas  de  las  olas  alargadas  llegaban rodando una tras  otra  a  romperse  en  la  orilla
lisa.  Me  acerqué  a  ellas  y  seguí  andando  justo  a  lo  largo  de  la  raya  que  su  flujo  y
reflujo  dejaba  en  la  arena  gruesa,  salpicada  de  retazos  de  largas  plantas  marinas,
restos  de  caracolas  y  cintas  serpenteantes  de  los  carrizos.  Gaviotas  de  alas
puntiagudas  y  grito  plañidero  llegaban  con  el  viento  desde  la  lejana  sima  del  aire,
remontaban el vuelo, blancas como la nieve en el cielo gris nublado, se desplomaban
verticalmente  y,  lo  mismo  que  si  saltaran  de  ola  en  ola,  volvían  a  alejarse  y  a
desaparecer  en  destellos  plateados  entre  las  franjas  de  espuma  arremolinada.
Algunas, según observé, giraban tenazmente sobre una roca grande que despuntaba,
solitaria,  en  medio  del  lienzo  uniforme  de  la  orilla  de  arena.  Los  ásperos  carrizos
marinos  crecían  en  matojos  desiguales  a  un  lado  de  la  roca  y  allí  donde  sus  tallos
enmarañados emergían del amarillo saladar negreaba algo alargado, redondo, no muy
grande… Me fijé más… Un bulto oscuro yacía allí, inmóvil, junto a la roca… Conforme
me acercaba, sus contornos aparecían más nítidos y definidos…

Me quedaban sólo treinta pasos para llegar a la roca…

¡Pero, si eran los contornos de un cuerpo humano! ¡Era un cadáver, un ahogado que
había arrojado el mar! Llegué hasta la misma roca.

¡Aquel  era  el  cadáver  del  Barón,  de  mi  padre!  Me  detuve  como  petrificado.  Sólo
entonces  comprendí  que  desde  primera  hora  de  la  mañana  me  habían  conducido
ciertas fuerzas ignotas, que yo me hallaba en su poder; y, durante unos momentos, no
hubo  en  mi  alma  nada  más  que  el  incesante  rumor  del  mar  y  algo  de  temor  ante  el
destino que se había adueñado de mí…

XV

Yacía de espaldas, un poco ladeado, con el brazo izquierdo extendido sobre la cabeza…
y  el  derecho  doblado  bajo  el  cuerpo  encogido.  Un  lodo  viscoso  absorbía  sus  pies,
calzados  con  altas  botas  de  marinero;  la  chaquetilla  azul,  toda  impregnada  de  sal
marina,  no  se  había  desabrochado;  una  bufanda  roja  ceñía  su  cuello  con  nudo
apretado.  El  rostro  acezado,  vuelto  hacia  el  cielo,  parecía  burlarse;  bajo  el  labio
superior  enarcado  asomaban unos  dientes  pequeños  y  prietos;  las  pupilas  opacas  de



los ojos entreabiertos apenas se diferenciaban de los glóbulos oscurecidos; el cabello
enmarañado, salpicado de pompas de espuma, se esparcía por el suelo, descubriendo
la  frente  lisa  con  la  línea  lilácea  de  la  cicatriz;  la  nariz,  fina,  trazaba  en  relieve  una
neta  raya  blancuzca  entre  las  mejillas  hundidas.  La  tormenta  de  la  noche  anterior
había  hecho  su  obra…  ¡No  había  llegado  a  ver  América!  El  hombre  que  había
agraviado  a  mi  madre,  mutilando  su  vida,  mi  padre  -¡sí,  mi  padre,  pues  no  podía
dudarlo ya!-, yacía en el fango a mis pies. Me embargaba un sentimiento de venganza
satisfecha,  compasión,  asco  y  horror…  incluso  de  doble  horror:  por  lo  que  estaba
viendo  y  por  lo  sucedido.  Ese  fondo  malvado  y  criminal  del  que  he  hablado  ya,  esos
impulsos  incomprensibles  que  nacían  dentro  de  mí…  que  me  ahogaban.  «¡Ah!  -me
decía-.  Por  eso  soy  así…  De  esa  manera  se  manifiesta  la  sangre.»  De  pie  junto  al
cadáver, lo contemplaba, atento por ver si se estremecían aquellas pupilas muertas o
temblaban  aquellos  labios  helados.  ¡No!  Todo  estaba  inmóvil.  Incluso  los  carrizos
adonde  lo  había  arrojado  la  marea  parecían  estáticos;  incluso  las  gaviotas  que  se
habían alejado volando. Y no se veía en ningún sitio ni un fragmento de nada, ni una
tabla  ni  un  aparejo  roto.  Vacío  por  todas  partes…  Solamente  él  -y  yo-  y  el  mar
rumoreando a lo lejos. Miré hacia atrás. Idéntico vacío. Una cadena de colinas sin vida
recortándose  sobre  el  horizonte…  ¡Y  nada  más!  Me  angustiaba  dejar  a  aquel
desdichado en semejante soledad, sobre el lodo de la orilla, como pasto para los peces
y las aves. Una voz interior me decía que yo debía buscar y llamar a alguien, ya que no
fuera para prestarle auxilio -¿de qué podría servir?-,  al menos para retirarlo de allí  y
conducirlo  bajo  techado.  Pero  un  inefable  pavor  me  embargó  de  pronto.  Me  pareció
como  si  aquel  hombre  muerto  supiera  que  yo  había  llegado  allí,  como  si  él  mismo
hubiese amañado aquel último encuentro, y hasta creí escuchar el sordo murmujeo de
otras veces… Precipitadamente, me aparté un poco… de nuevo miré hacia atrás… Un
objeto  brillante  llamó  mi  atención,  me  hizo  detenerme.  Era  un  cíngulo  de  oro  en  la
mano extendida del cadáver. Reconocí el anillo de matrimonio de mi madre. Recuerdo
el  esfuerzo  que  me  impuse  para  volver  sobre  mis  pasos,  acercarme,  inclinarme…,
recuerdo el contacto viscoso de los dedos; recuerdo cómo jadeaba, cerraba los ojos y
rechinaba los dientes al tirar del anillo que se resistía…

Por fin cedió,  y yo emprendí una carrera alejándome de allí  a toda prisa,  perseguido
por algo que intentaba darme alcance y apresarme.

XVI

Todo lo sufrido y experimentado se reflejaba probablemente en mi rostro cuando volví
a casa. Apenas entré en su habitación, mi madre se incorporó súbitamente y posó en
mí una mirada de interrogación tan tenaz, que yo terminé por presentarle el anillo, sin
palabras, después de haber intentado en vano explicarme. Ella se puso horriblemente
pálida, sus ojos se abrieron mucho, desorbitados y sin vida, como los de aquél. Exhaló
un grito débil, me arrebató el anillo, vaciló y cayó sobre mi pecho, donde quedó como
paralizada, vencida la cabeza hacia atrás y devorándome con aquellos ojos dementes
muy  abiertos.  Yo  rodeé  su  cintura  con  mis  brazos  y  allí  mismo,  sin  moverme  y  sin



prisa, le referí todo a media voz: mi sueño, el encuentro, todo… No le oculté el menor
detalle.  Ella  me  escuchó  hasta  el  final.  No  pronunció  ni  una  palabra,  pero  su
respiración se hacía más agitada, hasta que sus ojos se animaron de pronto y bajó los
párpados. Luego se puso el anillo en el dedo y, apartándose un poco, buscó un chal y
un  sombrero.  Le  pregunté  adónde  pensaba  ir.  Levantó  hacia  mí  una  mirada
sorprendida y quiso contestarme, pero le falló la voz. Se estremeció varias veces, frotó
sus manos una contra otra, como intentando calentarlas, y al fin profirió:

-Vamos allá ahora mismo.

-¿A dónde, madre?

-Donde está tendido… quiero ver… quiero saber… lo sabré…

Intenté disuadirla; pero estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. Comprendí que
era imposible oponerse a su deseo, y salimos juntos.

XVII

De nuevo caminaba yo por la  arena de la  duna,  pero esta vez no iba solo.  El  mar se
había  retirado,  alejándose  más.  Se  calmaba;  pero,  aunque  debilitado,  todavía  era
pavoroso  y  tétrico  su  rumor.  Por  fin  se  divisaron  la  roca  solitaria  y  los  carrizos.  Yo
miraba con atención, tratando de discernir el bulto redondo tendido en tierra, pero no
veía  nada.  Nos  acercamos  más.  Yo  aminoraba  instintivamente  el  paso.  Pero  ¿dónde
estaba  aquello  negro,  inmóvil?  Sólo  los  tallos  de  los  carrizos  resaltaban  en  oscuro
sobre  la  arena  ya  seca.  Llegamos  hasta  la  propia  roca… El  cadáver  no  aparecía  por
ninguna parte, y sólo en el lugar donde estuvo tendido quedaba todavía un hoyo que
permitía  adivinar  el  sitio  de  los  brazos,  de  las  piernas…  Los  carrizos  parecían
aplastados  en  torno,  y  se  advertían  huellas  de  pisadas  de  una  persona;  cruzaban  la
duna y desparecían luego al llegar a un rompiente de rocas.

Mi madre y yo nos mirábamos, asustados de lo que leíamos en nuestros rostros…

¿Se habría levantado y se habría marchado él solo?

-Pero, ¿no lo viste tú muerto? -preguntó mi madre en un susurro.

Yo sólo pude asentir con la cabeza. No habían transcurrido ni tres horas desde que yo
tropecé con el cadáver del Barón… Alguien lo descubriría y lo retiraría de allí. Había
que buscar al que lo hubiera hecho y enterarse de lo que había sido de él.

XVIII

Mientras se dirigía hacia el  sitio  fatal,  mi  madre estaba febril,  pero se dominaba.  La



desaparición  del  cadáver  la  aplanó  como  una  desdicha  irreparable.  Yo  temía  por  su
razón. Me costó gran trabajo llevarla de vuelta a casa. De nuevo hice que se acostara y
de  nuevo  requerí  los  cuidados  del  médico  para  ella.  Pero,  en  cuanto  se  recobró  un
poco,  mi  madre  exigió  que  yo  partiera  inmediatamente  en  busca  de  «esa  persona».
Obedecí.  Sin  embargo,  nada  descubrí  a  pesar  de  todas  las  pesquisas  imaginables.
Acudí varias veces a la policía, visité todas las aldeas próximas, puse anuncios en los
periódicos, fui buscando datos por todas partes, pero en vano. Me llegó la noticia de
que habían llevado a un náufrago a uno de los pueblos de la costa. Allá fui corriendo,
pero  lo  habían  enterrado  ya  y,  por  las  señas,  no  se  parecía  al  Barón.  Me  enteré  del
barco  que  había  tomado  para  irse  a  América.  Al  principio,  todo  el  mundo  estaba
persuadido de que se había ido a pique durante la tempestad; sin embargo, al cabo de
algunos  meses  empezaron  a  cundir  rumores  de  que  lo  habían  visto  anclado  en  el
puerto de Nueva York. No sabiendo ya qué emprender, me puse a buscar al negro que
había visto, ofreciéndole a través de los periódicos una recompensa bastante fuerte si
se  presentaba  en  nuestra  casa.  Cierto  negro,  alto  y  vestido  con  una  capa,  vino
efectivamente a vernos en ausencia mía… Pero se alejó de pronto después de hacerle
algunas preguntas a la sirvienta y no volvió más.

Así  se  perdió  la  pista  de mi… de mi  padre.  Así  desapareció  irremediablemente en la
muda tiniebla. Mi madre y yo no hablábamos nunca de él. Sólo una vez, recuerdo, se
extrañó de que jamás hubiera aludido yo antes a mi extraño sueño. Enseguida añadió:
«Conque,  era  precisamente…»,  y  no  terminó  de  formular  su  idea.  Mi  madre  estuvo
enferma mucho tiempo, y cuando al fin se repuso no volvieron ya a su cauce nuestras
relaciones  anteriores.  Hasta  su  muerte,  se  encontró  violenta  a  mi  lado.  Violenta,  sí;
justamente. Y ésa es una desgracia que no se puede remediar. Todo se embota con el
tiempo.  Incluso  los  recuerdos  de  los  sucesos  familiares  más  trágicos  pierden
gradualmente  su  fuerza  y  su  acuidad.  Pero,  si  entre  dos  personas  entrañables  se
introduce una sensación de violencia, eso no hay nada que lo extirpe. Jamás volví yo a
tener aquel sueño que tanto me angustiaba, ya no «encontraba» a mi padre, pero en
ocasiones  se  me  figuraba  -y  aún  ahora  se  me  figura-  escuchar  en  sueños  alaridos
lejanos y tristes lamentos inextinguibles. Resuenan en algún lugar, tras un alto muro
que no es posible trasponer, me desgarran el corazón y yo lloro con los ojos cerrados,
incapaz  de  comprender  si  es  un  ser  vivo  el  que  gime  o  si  escucho  el  prolongado  y
salvaje rumor del mar encrespado. Y de nuevo se transforma en el murmujeo de una
fiera, y yo me despierto con angustia y pavor en el alma.


