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—Déjame contarte —le pidié un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado
Anselmo, levantando la cara—. Todos estos dias, anoche, esta mafiana, aun esta tarde,
he recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... Ademas,
debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diafanos parecian fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenia un
rudo timbre de emocién. Blandianse a ratos las manos encallecidas.

—Yo naci arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mando a la
escuela. Hasta segundo afio de primaria era todo lo que habia. Y eso que tuve suerte
de nacer en el pueblo, porque los ninos del campo se quedaban sin escuela. Fuera de
su carpinteria, mi padre tenia un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y
lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de
carpinteria: que el cabo de una lampa o un hacha, que una mesita, en fin. Desde un
extremo del corredor de mi casa, veiamos amarillear el trigo, verdear el maiz, azulear
las habas en nuestra pequena tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpinteria,
teniamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por
su caracter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero
estaba en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. “Buenos dias,
senor”, decia mi padre, y se acabd. Pasaba el subprefecto. “Buenos dias, senor”, y
asunto concluido. Pasaba el alférez de gendarmes. “Buenos dias, alférez”, y nada mas.
Pasaba el juez y lo mismo. Asi era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido
que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los
que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no acababa ahi la cosa. De repente venia
gente del pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o
también en poblada llegaban. “Don Calixto, encdbecenos para hacer ese reclamo”. Mi
padre se llamaba Calixto. Oia de lo que se trataba, si le parecia bien aceptaba y salia a
la cabeza de la gente, que daba vivas y metia harta bulla, para hacer el reclamo.
Hablaba con buenas palabras. A veces hacia ganar a los reclamadores y otras perdia,
pero el pueblo siempre le tenia confianza. Abuso que se cometia, ahi estaba mi padre
para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y ricos del pueblo, duenos
de haciendas y fundos, le tenian echado el ojo para partirlo en la primera ocasion.
Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. El ni se daba cuenta y
vivia como si nada pudiera pasar. Habia hecho un sillén grande, que ponia en el
corredor. Ahi solia sentarse, por las tardes, a conversar con los amigos. “Lo que
necesitamos es justicia”, decia. “El dia que el Pera tenga justicia, serd grande”. No
dudaba de que la habria y se torcia los mostachos con satisfaccion, predicando: “No
debemos consentir abusos”.



Sucedi6 que vino una epidemia de tifo, y el pantedn se llen6 con los muertos del propio
pueblo y los que traian del campo. Entonces las autoridades echaron mano de nuestro
terrenito para pantedén. Mi padre protestd diciendo que tomaran tierra de los ricos,
cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron el pretexto que el
terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenzé el entierro de
muertos. Quedaron a darle una indemnizacion de setecientos soles, que era algo en
esos afos, pero, que autorizacién, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en
este momento... Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un
dia, después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a
lo seguro, también un formén. Mi madre algo le veria en la cara y se le prendié del
cogote y le lloré diciéndole que nada sacaba con ir a la carcel y dejarnos a nosotros
mas desamparados. Mi padre se contuvo como quebrandose. Yo era niflo entonces y
me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzé a escribir cartas
exponiendo la injusticia. Queria conseguir que al menos le pagaran. Un escribano le
hacia las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no valia para
eso. El escribano ponia al final: “A ruego Calixto Garmendia, que no sabe firmar,
Fulano”. El caso fue que mi padre despachdé dos o tres cartas al diputado de la
provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otras al mismo
Presidente de la Republica. Silencio. Por dltimo mandd cartas a los periodicos de
Trujillo y a los de Lima. Nada, senor. El postillon llegaba al pueblo una vez por
semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la
casa y mi padre se iba detrds y esperaba en la oficina del despacho, hasta que
clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. “¢Carta para Calixto
Garmendia?”, preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejo flaco y bonachon,
tomaba las cartas que estaban en la casilla de las G, las iba viendo y al final decia:
“Nada, amigo”. Mi padre salia comentando que la proxima vez habria carta. Con los
anos, afirmaba que al menos los periddicos responderian. Un estudiante me ha dicho
que, por lo regular, los periédicos creen que asuntos como estos carecen de interés
general. Esto en el caso de que los mismos no estén a favor del gobierno y sus
autoridades, y callen cuando pueda perjudicarles. Mi padre tardé en desenganarse de
reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios afos.

Un dia, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteén que aun no tenia
cadaveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados por
el subprefecto en persona, y estuvo dos dias en la carcel. Los tramites estaban
ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a
hablar con el Sindico de Gastos del Municipio, el tipo abria el cajon del escritorio y
decia como si ahi debiera estar la plata: “No hay dinero, no hay nada ahora. Calmate,
Garmendia. Con el tiempo se te pagarda”. Mi padre presentd dos recursos al juez. Le
costaron diez soles cada uno. El juez los declaré sin lugar. Mi padre ya no pensaba en
afilar la cuchilla y el formén. “Es triste tener que hablar asi —dijo una vez—, pero no
me darian tiempo de matar a todos los que debia”. El dinerito que mi madre habia



ahorrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y
en papeleo.

A los seis o siete afios del despojo, mi padre se cansé hasta de cobrar. Envejecio
mucho en aquellos tiempos. Lo que maés le dolia era el atropello. Alguna vez pensé en
irse a Truyjillo o Lima a reclamar, pero no tenia dinero para eso. Y cay6é también en
cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harian caso. ¢De
quién y como valerse? El terrenito seguia de pantedn, recibiendo muertos. Mi padre no
queria ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decia: “jAlgo mio han
enterrado ahi también! jCrea usted en la justicia!”. Siempre se habia ocupado de que
le hicieran justicia a los demas y, al final, no la habia podido obtener ni para él mismo.
Otras veces se quejaba de carecer de instruccién y siempre despotricaba contra los
tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedd otra cosa que su
modesta carpinteria. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy
escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantarian una cada dos afnos.
Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo
se enterraban en cajon, pero eran pocos y no morian con frecuencia. Los indios
enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aqui en la
costa entierran a cualquier pedn de caina, sea indio o no. La verdad era que cuando
nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajon, mi padre se ponia
contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de pandilla
que lo despojé. ¢A qué hombre tratado asi no se le dafia el corazén? Mi madre creia
que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el
alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemarias. Duro le ddbamos al
serrucho, al cepillo, a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajén de muerto debe
hacerse luego. Lo haciamos por lo comun de aliso y quedaba blanco. Algunos lo
querian asi y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos
modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero abrio
una nueva tienda, que resultd mejor que las otras cuatro que habia. Mi viejo y yo
trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros y
abarrotes. Se inauguré con banda de musica y la gente hablada del progreso. En mi
casa hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que la gastara en lo que
quisiera, asi, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que habia visto en mis
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de
las otras cuatro, nuestra ropa envejecié y todo fue olvidado. Lo tnico bueno fue que yo
gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, asi era el nombre, que una
noche se dejoé coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duré. En adelante, no me
cobro ya nada y si antes me recibié los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpinteria, las cosas siguieron como siempre. A veces haciamos un baul o una



mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a
disgusto. Antes lo habia visto ya gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le
quedaba muy vistosa. Después ya no le importd y como que salia del paso con un poco
de lija. Hasta que por fin llegaba el encargo de otro cajéon de muerto, que era plato
fuerte. Cobrabamos generalmente diez soles. Dele otra vez a alegrarse a mi padre, que
solia decir: “{Se freg6 otro bandido, diez soles!”; a trabajar duro él y yo; a rezar mi
madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ahi acababa todo. ¢Eso es vida?
Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclado tanto la
muerte.

La cosa fue mds triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de la
madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos,
se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa
del alcalde. Tiraba las piedras, rapidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo
las tejas. Luego volvia a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendia
luz para evitar sospechas, se reia. Su risa parecia a ratos el graznido de un animal. A
ratos era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba maés pena todavia.
Se calmaba unos cuantos dias con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde solian
vigilar. Como habia hecho incontables chanchadas, no sabian a quién echarle la culpa
de las piedras. Cuando mi padre deducia que se habian cansado de vigilar, volvia a
romper tejas. Llegé a ser un experto en la materia. Luego rompié tejas de la casa del
juez, del subprefecto, del alférez de gendarmes, del Sindico de Gastos.
Calculadamente, rompioé las de las casas de otros notables, para que si querian
deducir, se confundieran. Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas
noches, en grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se habia vuelto un
artista en la rotura de tejas. De manana salia a pasear por el pueblo para darse el
gusto de ver que los sirvientes de las casas que atacaba subian con tejas nuevas a
reemplazar las rotas. Si llovia era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de
quien odiaba mas, el alcalde, para que el agua la dafiara o, al caerles, les molestara a
él y su familia. Llegé a decir que les metia el agua en los dormitorios, de lo bien que
calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la
oscuridad, pero él pensaba que lo hacia, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde murié de un momento a otro. Unos decian que de un atracén de carne de
chancho y otros que de las cdleras que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado
para que hicieran el cajon y me llevé a tomar las medidas con un cordel. El cadaver
era grande y gordo. Habia que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. El
parecia la muerte. Cobré cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. Como le
reclamaron el precio, dijo que el cajén tenia que ser muy grande, pues el cadaver
también lo era y ademas gordo, lo cual demostraba que el alcalde comié bien. Hicimos
el cajon a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor
cuando metian el cajon al hoyo, y decia: “Come la tierra que me quitaste, condenado;
come, come”. Y reia con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura
de tejas a la casa del juez y decia que esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo



que a los otros mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se
consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolia
muy hondo que hubieran derrumbado asi a mi padre. Antes de que lo despojaran, su
vida era amar a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo
necesitara. Queria a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habian
derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara de
pronto. Eso duré dos dias. El nuevo alcalde le dijo también que no habia plata para
pagarle. Ademas, que abusé cobrando cincuenta soles por un cajén de muerto y que
era un agitador del pueblo. Esto ya no tenia ni apariencia de verdad. Hacia afnos que
las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa
para que les defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le grité al nuevo
alcalde, se puso furioso y lo metieron quince dias en la carcel, por desacato. Cuando
salid, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le
lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: “iEso nunca! ¢Por
qué quieren humillarme? jLa justicia no es limosna! jPido justicia!”. Al poco tiempo, mi
padre murio.



