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CALIXTO GARMENDIA

—Déjame  contarte  —le  pidió  un  hombre  llamado  Remigio  Garmendia  a  otro  llamado
Anselmo, levantando la cara—. Todos estos días, anoche, esta mañana, aun esta tarde,
he  recordado  mucho…  Hay  momentos  en  que  a  uno  se  le  agolpa  la  vida…  Además,
debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenía un
rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las manos encallecidas.

—Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mandó a la
escuela. Hasta segundo año de primaria era todo lo que había. Y eso que tuve suerte
de nacer en el pueblo, porque los niños del campo se quedaban sin escuela. Fuera de
su carpintería, mi padre tenía un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y
lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de
carpintería:  que el  cabo de una lampa o un hacha,  que una mesita,  en fin.  Desde un
extremo del corredor de mi casa, veíamos amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear
las  habas  en  nuestra  pequeña  tierra.  Daba  gusto.  Con  la  comida  y  la  carpintería,
teníamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por
su  carácter,  mi  padre  no  agachaba  la  cabeza  ante  nadie.  Su  banco  de  carpintero
estaba  en  el  corredor  de  la  casa,  dando  a  la  calle.  Pasaba  el  alcalde.  “Buenos  días,
señor”,  decía  mi  padre,  y  se  acabó.  Pasaba  el  subprefecto.  “Buenos  días,  señor”,  y
asunto concluido. Pasaba el alférez de gendarmes. “Buenos días, alférez”, y nada más.
Pasaba el juez y lo mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido
que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los
que  mandan.  Mi  padre  les  disgustaba.  Y  no  acababa  ahí  la  cosa.  De  repente  venía
gente  del  pueblo,  ya  sea  indios,  cholos  o  blancos  pobres.  De  a  diez,  de  a  veinte  o
también en poblada llegaban. “Don Calixto, encábecenos para hacer ese reclamo”. Mi
padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si le parecía bien aceptaba y salía a
la  cabeza  de  la  gente,  que  daba  vivas  y  metía  harta  bulla,  para  hacer  el  reclamo.
Hablaba con buenas palabras. A veces hacía ganar a los reclamadores y otras perdía,
pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, ahí estaba mi padre
para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y ricos del pueblo, dueños
de  haciendas  y  fundos,  le  tenían  echado  el  ojo  para  partirlo  en  la  primera  ocasión.
Consideraban altanero a mi  padre y  no los  dejaba tranquilos.  Él  ni  se daba cuenta y
vivía  como  si  nada  pudiera  pasar.  Había  hecho  un  sillón  grande,  que  ponía  en  el
corredor.  Ahí  solía  sentarse,  por  las  tardes,  a  conversar  con  los  amigos.  “Lo  que
necesitamos  es  justicia”,  decía.  “El  día  que  el  Perú  tenga  justicia,  será  grande”.  No
dudaba de que la  habría y  se torcía los  mostachos con satisfacción,  predicando:  “No
debemos consentir abusos”.



Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón se llenó con los muertos del propio
pueblo y los que traían del campo. Entonces las autoridades echaron mano de nuestro
terrenito  para  panteón.  Mi  padre  protestó  diciendo  que  tomaran  tierra  de  los  ricos,
cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron el pretexto que el
terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenzó el entierro de
muertos.  Quedaron  a  darle  una  indemnización  de  setecientos  soles,  que  era  algo  en
esos  años,  pero,  que  autorización,  que  requisitos,  que  papeleo,  que  no  hay  plata  en
este momento… Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un
día, después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a
lo  seguro,  también un formón.  Mi  madre algo le  vería  en la  cara  y  se  le  prendió  del
cogote y le  lloró diciéndole que nada sacaba con ir  a la  cárcel  y  dejarnos a nosotros
más desamparados.  Mi  padre se  contuvo como quebrándose.  Yo  era  niño entonces  y
me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi  padre  no  era  hombre  que  renunciara  a  su  derecho.  Comenzó  a  escribir  cartas
exponiendo la  injusticia.  Quería  conseguir  que al  menos le  pagaran.  Un escribano le
hacía las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no valía para
eso.  El  escribano  ponía  al  final:  “A  ruego  Calixto  Garmendia,  que  no  sabe  firmar,
Fulano”.  El  caso  fue  que  mi  padre  despachó  dos  o  tres  cartas  al  diputado  de  la
provincia.  Silencio.  Otras  al  senador  por  el  departamento.  Silencio.  Otras  al  mismo
Presidente  de  la  República.  Silencio.  Por  último  mandó  cartas  a  los  periódicos  de
Trujillo  y  a  los  de  Lima.  Nada,  señor.  El  postillón  llegaba  al  pueblo  una  vez  por
semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la
casa  y  mi  padre  se  iba  detrás  y  esperaba  en  la  oficina  del  despacho,  hasta  que
clasificaban  la  correspondencia.  A  veces,  yo  también  iba.  “¿Carta  para  Calixto
Garmendia?”, preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejo flaco y bonachón,
tomaba  las  cartas  que  estaban  en  la  casilla  de  las  G,  las  iba  viendo  y  al  final  decía:
“Nada,  amigo”.  Mi  padre salía  comentando que la  próxima vez habría  carta.  Con los
años, afirmaba que al menos los periódicos responderían. Un estudiante me ha dicho
que,  por  lo  regular,  los  periódicos  creen  que  asuntos  como estos  carecen  de  interés
general.  Esto  en  el  caso  de  que  los  mismos  no  estén  a  favor  del  gobierno  y  sus
autoridades, y callen cuando pueda perjudicarles. Mi padre tardó en desengañarse de
reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios años.

Un  día,  a  la  desesperada,  fue  a  sembrar  la  parte  del  panteón  que  aún  no  tenía
cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados por
el  subprefecto  en  persona,  y  estuvo  dos  días  en  la  cárcel.  Los  trámites  estaban
ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a
hablar  con  el  Síndico  de  Gastos  del  Municipio,  el  tipo  abría  el  cajón  del  escritorio  y
decía como si ahí debiera estar la plata: “No hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate,
Garmendia.  Con el  tiempo se te pagará”.  Mi padre presentó dos recursos al  juez.  Le
costaron diez soles cada uno. El juez los declaró sin lugar. Mi padre ya no pensaba en
afilar la cuchilla y el formón. “Es triste tener que hablar así —dijo una vez—, pero no
me  darían  tiempo  de  matar  a  todos  los  que  debía”.  El  dinerito  que  mi  madre  había



ahorrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y
en papeleo.

A  los  seis  o  siete  años  del  despojo,  mi  padre  se  cansó  hasta  de  cobrar.  Envejeció
mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atropello. Alguna vez pensó en
irse  a  Trujillo  o  Lima  a  reclamar,  pero  no  tenía  dinero  para  eso.  Y  cayó  también  en
cuenta de que,  viéndolo pobre y  solo,  sin  influencias  ni  nada,  no le  harían caso.  ¿De
quién y cómo valerse? El terrenito seguía de panteón, recibiendo muertos. Mi padre no
quería  ni  verlo,  pero cuando por  casualidad llegaba a  mirarlo,  decía:  “¡Algo mío han
enterrado ahí también! ¡Crea usted en la justicia!”. Siempre se había ocupado de que
le hicieran justicia a los demás y, al final, no la había podido obtener ni para él mismo.
Otras  veces  se  quejaba  de  carecer  de  instrucción  y  siempre  despotricaba  contra  los
tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo  fui  creciendo  en  medio  de  esa  lucha.  A  mi  padre  no  le  quedó  otra  cosa  que  su
modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy
escaso.  En  ese  pueblito  sedentario,  casas  nuevas  se  levantarían  una  cada  dos  años.
Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo
se  enterraban  en  cajón,  pero  eran  pocos  y  no  morían  con  frecuencia.  Los  indios
enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aquí en la
costa  entierran a  cualquier  peón de  caña,  sea  indio  o  no.  La  verdad era  que cuando
nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajón, mi padre se ponía
contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de pandilla
que lo despojó. ¿A qué hombre tratado así  no se le daña el corazón? Mi madre creía
que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el
alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemarías. Duro le dábamos al
serrucho, al cepillo, a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajón de muerto debe
hacerse  luego.  Lo  hacíamos  por  lo  común  de  aliso  y  quedaba  blanco.  Algunos  lo
querían así y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos
modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero abrió
una  nueva  tienda,  que  resultó  mejor  que  las  otras  cuatro  que  había.  Mi  viejo  y  yo
trabajamos  dos  meses  haciendo  el  mostrador  y  los  andamios  para  los  géneros  y
abarrotes.  Se inauguró con banda de música y  la  gente hablada del  progreso.  En mi
casa  hubo  ropa  nueva  para  todos.  Mi  padre  me  dio  para  que  la  gastara  en  lo  que
quisiera,  así,  en  lo  que  quisiera,  la  mayor  cantidad  de  plata  que  había  visto  en  mis
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de
las otras cuatro, nuestra ropa envejeció y todo fue olvidado. Lo único bueno fue que yo
gasté  los  dos  soles  en  una  muchacha  llamada  Eutimia,  así  era  el  nombre,  que  una
noche se dejó coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante, no me
cobró ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpintería, las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos un baúl o una



mesita  o  tres  sillas  en  un  mes.  Como  siempre,  es  un  decir.  Mi  padre  trabajaba  a
disgusto.  Antes lo  había visto ya gozarse puliendo y charolando cualquier  obrita  y  le
quedaba muy vistosa. Después ya no le importó y como que salía del paso con un poco
de  lija.  Hasta  que  por  fin  llegaba  el  encargo  de  otro  cajón  de  muerto,  que  era  plato
fuerte. Cobrábamos generalmente diez soles. Dele otra vez a alegrarse a mi padre, que
solía  decir:  “¡Se  fregó  otro  bandido,  diez  soles!”;  a  trabajar  duro  él  y  yo;  a  rezar  mi
madre,  y  a  sentir  alivio  hasta  por  las  virutas.  Pero  ahí  acababa  todo.  ¿Eso  es  vida?
Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclado tanto la
muerte.

La  cosa  fue  más  triste  cada  vez.  En  las  noches,  a  eso  de  las  tres  o  cuatro  de  la
madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos,
se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa
del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo
las tejas. Luego volvía a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendía
luz para evitar sospechas, se reía. Su risa parecía a ratos el graznido de un animal. A
ratos era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba más pena todavía.
Se  calmaba  unos  cuantos  días  con  eso.  Por  otra  parte,  en  la  casa  del  alcalde  solían
vigilar. Como había hecho incontables chanchadas, no sabían a quién echarle la culpa
de  las  piedras.  Cuando  mi  padre  deducía  que  se  habían  cansado  de  vigilar,  volvía  a
romper tejas. Llegó a ser un experto en la materia. Luego rompió tejas de la casa del
juez,  del  subprefecto,  del  alférez  de  gendarmes,  del  Síndico  de  Gastos.
Calculadamente,  rompió  las  de  las  casas  de  otros  notables,  para  que  si  querían
deducir,  se  confundieran.  Los  ocho  gendarmes  del  pueblo  salieron  en  ronda  muchas
noches,  en grupos y  solos,  y  nunca pudieron atrapar  a  mi  padre.  Se había  vuelto  un
artista  en  la  rotura  de  tejas.  De  mañana  salía  a  pasear  por  el  pueblo  para  darse  el
gusto  de  ver  que  los  sirvientes  de  las  casas  que  atacaba  subían  con  tejas  nuevas  a
reemplazar las rotas.  Si  llovía era mejor para mi padre.  Entonces atacaba la casa de
quien odiaba más, el alcalde, para que el agua la dañara o, al caerles, les molestara a
él y su familia. Llegó a decir que les metía el agua en los dormitorios, de lo bien que
calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la
oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde murió de un momento a otro.  Unos decían que de un atracón de carne de
chancho y otros que de las cóleras que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado
para que hicieran el  cajón y me llevó a tomar las medidas con un cordel.  El  cadáver
era  grande y  gordo.  Había  que verle  la  cara  a  mi  padre  contemplando al  muerto.  Él
parecía  la  muerte.  Cobró  cincuenta  soles  adelantados,  uno  sobre  otro.  Como  le
reclamaron  el  precio,  dijo  que  el  cajón  tenía  que  ser  muy  grande,  pues  el  cadáver
también lo era y además gordo, lo cual demostraba que el alcalde comió bien. Hicimos
el  cajón  a  la  diabla.  A  la  hora  del  entierro,  mi  padre  contemplaba desde  el  corredor
cuando metían el cajón al hoyo, y decía: “Come la tierra que me quitaste, condenado;
come, come”. Y reía con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura
de tejas a la casa del juez y decía que esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo



que  a  los  otros  mandones.  Su  vida  era  odiar  y  pensar  en  la  muerte.  Mi  madre  se
consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía
muy hondo que hubieran derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su
vida  era  amar  a  su  mujer  y  su  hijo,  servir  a  sus  amigos  y  defender  a  quien  lo
necesitara.  Quería  a  su  patria.  A  fuerza  de  injusticia  y  desamparo,  lo  habían
derrumbado.

Mi  madre  le  dio  esperanza  con  el  nuevo  alcalde.  Fue  como  si  mi  padre  sanara  de
pronto.  Eso  duró  dos  días.  El  nuevo  alcalde  le  dijo  también  que  no  había  plata  para
pagarle.  Además,  que abusó cobrando cincuenta soles por un cajón de muerto y que
era un agitador del pueblo. Esto ya no tenía ni apariencia de verdad. Hacía años que
las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa
para que les defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le gritó al nuevo
alcalde, se puso furioso y lo metieron quince días en la cárcel, por desacato. Cuando
salió, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le
lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: “¡Eso nunca! ¿Por
qué quieren humillarme? ¡La justicia no es limosna! ¡Pido justicia!”. Al poco tiempo, mi
padre murió.


