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ROBLEDA, EL ACTOR

Aquel  actor,  Octavio  Robleda,  desconcertaba  al  público.  No  había  podido
aprendérselo.  En  cada  nuevo  papel  se  esperaba  una  sorpresa  de  su  parte.  «Llena  la
escena -había escrito un crítico-. Y, sin embargo, parece que está ausente de ella, que
está  fuera  del  teatro».  Veíasele  -en  efecto-  profundamente  absorto  en  los  personajes
que representaba y se adivinaba, sin embargo, que allí quedaba otro, que él, Octavio
Robleda, representa entre tanto otra tragedia más profunda. Cuando hacía La vida es
sueño, de Calderón,  sentíase que la iba creando y que él,  Octavio Robleda,  soñaba a
Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decían, y no les faltaba razón en ello, que sin
quitar  ni  poner  una  palabra  de  lo  que  ellos,  los  autores,  habían  escrito,  Octavio  les
cambiaba el personaje y le hacía ser otro que el  por ellos concebido. Y que luego de
creado  un  sujeto  así,  de  escena,  por  Octavio,  no  había  ningún  otro  actor  que  se
atreviese  a  representarlo.  Porque  Octavio  hacía  llorar  con  personajes  que  el  autor
concibió cómicos y hacía reír con los que concibió trágicos.

De  su  vida  privada  no  se  sabía  casi  nada.  Vivía  solo  y  solitario,  sin  amigos,  y  en  las
horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver. En sus temporadas
de descanso, de vacaciones, íbase a una casita de un pueblecillo de sierra y se pasaba
casi  todo  el  día  en  un  bosque,  lejos  de  toda  sociedad  humana,  estudiando  las
costumbres  de  los  insectos.  Y  cuando  le  preguntaban  por  qué  no  estudiaba  a  los
hombres, respondía: «¿Y para qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que son ellos los que nos
imitan. Es el teatro el que hace la vida. ¡Y estoy harto de teatro!».

-¿Y de vida por lo tanto? -le dije una vez que se lo oí.

-¡Y de vida, sí! -me respondió Octavio.

No sé cómo, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y huraño, insociable, llegó
a confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial de él, pero si lo formal de ese
secreto.

-Vivo torturado -me dijo- por el horror a la exhibición. Me molesta ser el blanco de las
miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible, hundirme bajo la tierra. Mi
mayor preocupación cuando salgo a escena, es que el público me vea a mí, a Octavio
Robleda, que sepan que estoy allí yo y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme
de modo que mi propia personalidad se borre.



-Y por eso -le dije-, por ese empeño se le ve siempre a usted. Ahora me explico lo que
le  ocurre  al  público  con  usted  y  esa  indefinible  sensación  de  desasosiego  y  de
desconcierto  que  usted  provoca  en  él.  Y  es  que  sentimos  bajo  la  tragedia  que  usted
representa la otra tragedia…

-Que también represento… -me interrumpió con tristeza.

-La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo consigue.

-No -exclamó-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en espectáculo; es
que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan que yo, que Octavio Robleda
está allí; es que me quiero para mí y nada más que para mí. Y cuando voy por la calle
sufro,  sufro  lo  indecible.  Quisiera  pasar  inadvertido,  que  no  sepan  que  soy  yo.  Cada
vez que se me quedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde
pequeñito  desde  niño,  me  producía  una  gran  intranquilidad  el  que  los  demás
repararan en mi presencia. Habría querido ser invisible.

-¡Y, sin embargo, escogió usted esa profesión, la de exhibirse!

-Primero, no la escogí. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores; puedo decir que
nací  en  el  teatro  y  en  él  me  crie.  Y  luego  si  la  acepté  fue  precisamente  buscando
borrarme, desaparecer en los personajes que representara y que nadie me viera ni me
mirara sino a ellos. Habría querido no tener nombre ni estado civil y que el público no
supiese quién era el que hacía el papel…

-¡Ahora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a saludar al público
cuando le aclama!

-Sí;  me  molestan  los  aplausos  porque  son  a  mí.  Que  aplaudan  a  Hamlet,  o  a
Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don Álvaro, ¿pero a mí? ¿Para qué me
hacen salir a saludarles? ¿Por qué no me dejan en paz? Si yo he querido morirme en
esas  criaturas  de  ficción,  sepultarme en  ellas,  ocultarme,  ¿por  qué  me buscan?  ¿Por
qué buscan a Octavio Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cómo debe
presentarse  Hamlet,  o  Segismundo,  o  don  Juan,  o  don  Álvaro,  que  son  hombres  de
exhibición, de espectáculo, de representación, ¿pero yo? Yo no sé cómo presentarme.
Y tiemblo siempre de hacer el ridículo. Nada me repugna más que el histrión. ¡Que me
dejen solo!

-Es extraño… -murmuré.

-¡Odio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro del arte, en el
tablado  de  la  escena,  huyendo  del  otro  teatro,  del  más  grande.  En  cualquier  otra
profesión que hubiese adoptado, a no ser pastor de la sierra o cartujo,  habría tenido
un público que acudiese a mí, a Octavio Robleda, y creí que en ésta de actor lograría



escapar  a  las  miradas  de  las  gentes.  ¡Quise  poner  a  Hamlet,  a  Segismundo,  a  don
Álvaro,  a  tantos  otros  entre  las  gentes,  entre  el  mundo y  yo,  cubrirme y  encubrirme
con ellos y no lo consigo! ¿Qué les importo yo? ¿Qué me importo yo a mí mismo?

-¡Por eso le culpan a usted de soberbio!

-¿Soberbio? ¿Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es más que un broquel para
ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por timidez me aventuro a las tablas.
Es el horror a que se me vea, a que reparen en mí, a que me miren a la mirada y me
roben así el secreto de mi soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes
que represento. ¡Y no me sirve, siempre están buscando a Octavio Robleda! ¡Siempre
van a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no quiero que me miren;
no quiero que sepan que existo. Si es que existo…

Dijo  esto  último  con  un  tono  que  me  infundió  frío  en  el  tuétano  de  los  huesos.  Y
empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de Octavio Robleda.


