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LA ÚLTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

Nadie supo jamás el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban el Caballero
Enfermo.  No  ha  quedado  de  él,  después  de  su  impensada  desaparición,  más  que  el
recuerdo de  sus  sonrisas  y  un retrato  de  Sebastianbo del  Piombo,  que lo  representa
envuelto en una chaqueta, con una mano enguantada que cae blandamente como la de
un  ser  dormido.  Alguno  de  los  que  más  lo  quisieron  -yo  estoy  entre  esos  pocos-
recuerda  también  su  cutis  de  un  pálido  amarillo,  transparente,  la  ligereza  casi
femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba un color fantástico
a  las  cosas  más  sencillas;  cuando  su  mano  tocaba  algún  objeto,  parecía  que  este
ingresara al mundo de los sueños. Nadie le preguntó cuál era su enfermedad y por qué
no se cuidaba. Vivía andando siempre, sin detenerse,  día y noche. Nadie supo nunca
dónde  estaba  su  casa,  nadie  le  conoció  padres  o  hermanos.  Apareció  un  día  en  la
ciudad y, después de algunos años, otro día, desapareció.

La víspera de este día, a primer hora de la mañana, cuando apenas el cielo empezaba
a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto.  Sentí  la caricia de su guante sobre mi
frente y lo vi ante mí, con la sonrisa que parecía el recuerdo de una sonrisa y los ojos
más  extraviados  que  de  costumbre.  Me di  cuenta,  a  causa  del  enrojecimiento  de  los
párpados,  que  había  pasado  toda  la  noche  velando  y  que  debía  haber  esperado  la
aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo parecía presa
de fiebre.

-¿Qué le pasa? -le pregunté-. ¿Su enfermedad lo hace sufrir más que otros días?

-¿Mi  enfermedad?  -respondió-.  Usted  cree,  como  todos,  que  tengo  una  enfermedad?
¿Que se trata de una enfermedad mía? ¿Por qué no decir que yo soy una enfermedad?
Nada me pertenece. ¡Pero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco!

Estaba acostumbrado a sus extraños discursos y por eso no le contesté. Se acercó a mi
cama y me tocó otra vez la frente con su guante.

-No  tiene  usted  ningún  rastro  de  fiebre  -continuó  diciéndome-,  está  usted
perfectamente  sano  y  tranquilo.  Puedo,  pues,  decirle  algo  que  tal  vez  lo  espantará;
puedo decirle quién soy. Escúcheme con atención, se lo ruego, porque tal vez no podré
repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbó en un sillón y continuó con voz más alta:



-No soy un hombre real.  No soy un hombre como los otros,  un hombre con huesos y
músculos, un hombre generado por hombres. Yo soy -y quiero decirlo a pesar de que
tal  vez no quiera creerme- yo no soy más que la figura de un sueño.  Una imagen de
Shakespeare es, con respecto a mí, literal y trágicamente exacta; ¡yo soy de la misma
sustancia de que están hechos los sueños! Existo porque hay uno que me sueña, hay
uno que duerme y suena y me ve obrar y vivir  y moverme y en este momento sueña
que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezó a soñarme, yo empecé a existir; cuando
se despierte  cesaré de existir.  Yo soy una imaginación,  una creación,  un huésped de
sus largas fantasías nocturnas. El sueño de este uno es tan intenso que me ha hecho
visible incluso a los hombres que están despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el
mío.  Mi  verdadera  vida  es  la  que  discurre  lentamente  en  el  alma  de  mi  durmiente
creador.

“No se  figure  que  hablo  con  enigmas  o  por  medio  de  símbolos.  Lo  que  le  digo  es  la
verdad, la sencilla y tremenda verdad.

“Ser el actor de un sueño no es lo que más me atormenta. Hay poetas que han dicho
que la vida de los hombres es la sombra de un sueño y hay filósofos que han sugerido
que  la  realidad  es  una  alucinación.  En  cambio,  yo  estoy  preocupado  por  otra  idea.
¿Quién  es  el  que  me  sueña?  ¿Quién  ese  uno,  ese  desconocido  ser  que  me  ha  hecho
surgir  de  repente  y  que  al  despertarse  me  borrará?  ¡Cuántas  veces  pienso  en  ese
dueño mío que duerme, en ese creador mío! Sus sueños deben de ser tan vivos y tan
profundos  que  pueden  proyectar  sus  imágenes  hasta  hacerlas  aparecer  como  cosas
reales.  Tal  vez  el  mundo  entero  no  es  más  que  el  producto  de  un  entrecruzarse  de
sueños  de  seres  semejantes  a  él.  Pero  no  quiero  generalizar.  Me  basta  la  tremenda
seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto soñador.

“¿Quién  es?  Tal  es  la  pregunta  que  me  agita  desde  que  descubrí  la  materia  en  que
estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene para mí este problema. De su
respuesta depende mi destino. Los personajes de los sueños disfrutan de una libertad
bastante  amplia  y  por  eso  mi  vida  no  está  determinada  del  todo  por  mi  origen  sino
también por mi albedrío. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la
más  pequeña  cosa  para  despertarlo,  es  decir,  para  aniquilarme.  Un grito,  un  rumor,
podían precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo
que  pudiera  ofenderlo,  asustarlo,  y  por  lo  tanto,  despertarlo.  Imaginé  durante  algún
tiempo que era una especie  de divinidad evangélica y  procuré llevar  la  más virtuosa
vida  del  mundo.  En  otro  momento  creí  que  estaba  en  el  sueño  de  un  sabio  y  pasé
largas noches velando, inclinado sobre los números de las estrellas y las medidas del
mundo y la composición de los mortales.

“Finalmente me sentí cansado y humillado al pensar que debía servir de espectáculo a
ese  dueño desconocido  e  incognoscible.  Comprendí  que  esta  ficción  de  vida  no  valía
tanta  bajeza.  Anhelé  ardientemente  lo  que  antes  me  causaba  horror,  esto  es,  que
despertara.  Traté  de  llenar  mi  vida  con  espectáculos  horribles,  que  lo  despertaran.



Todo lo he intentado para obtener el  reposo de la aniquilación,  todo lo he puesto en
obra  para  interrumpir  esta  triste  comedia  de  mi  vida  aparente,  para  destruir  esta
ridícula  larva  de  vida  que  me  hace  semejante  a  los  hombres.  No  dejé  de  cometer
ningún delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningún terror me hizo retroceder.
Me parece que aquel que me sueña no se espanta de lo que hace temblar a los demás
hombres.  O  disfruta  con  la  visión  de  lo  más  horrible  o  no  le  da  importancia  y  no  se
asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todavía arrastrar esta innoble
vida, irreal y servil.

“¿Quién me liberará, pues, da mi soñador? ¿Cuándo despuntará el alba que lo llamará
a su trabajo? ¿Cuándo sonará la campana, cuándo cantará el gallo, cuándo gritará la
voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi liberación. Espero con tanto deseo
el fin de este sueño, del que soy una parte tan monótona.

“Lo que hago en este momento es la última tentativa. Le digo a mi soñador que yo soy
un sueño, quiero que él sueñe que sueña. Esto le pasa también a los hombres. ¿No es
verdad? ¿No ocurre que se despiertan cuando se dan cuenta de que sueñan? Por esto
he venido a verlo y le he hablado y desearía que mi soñador se diese cuenta en este
momento  de  que  yo  no  existo  como  hombre  real  y  entonces  dejaré  de  existir,  hasta
como  imagen  irreal.  ¿Cree  que  lo  conseguiré?  ¿Cree  que  a  fuerza  de  repetirlo  y  de
gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?”

Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se ponía el guante de
la mano izquierda. Parecía esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.

-¿Cree  usted  que  miento?  -dijo-.  ¿Por  qué  no  puedo  desaparecer,  por  qué  no  tengo
libertad  para  concluir?  ¿Soy  tal  vez  parte  de  un  sueño  que  no  acabará  nunca?  ¿El
sueño  de  un  eterno  soñador?  Consuéleme  un  poco,  sugiérame  alguna  estratagema,
alguna  intriga,  algún  fraude  que  me  suprima.  ¿No  tiene  piedad  de  este  aburrido
espectro?

Como yo seguía callado, él me miro y se puso en pie. Me pareció mucho más alto que
antes y observé que su piel era un poco diáfana. Se veía que sufría enormemente. Su
cuerpo  se  agitaba,  como  un  animal  que  trata  de  escurrirse  de  una  red.  La  mano
enguantada estrechó la mía; fue la última vez. Murmurando algo en voz baja, salió de
mi cuarto y solo uno ha podido verlo desde entonces.


