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LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban el Caballero
Enfermo. No ha quedado de él, después de su impensada desaparicion, mas que el
recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastianbo del Piombo, que lo representa
envuelto en una chaqueta, con una mano enguantada que cae blandamente como la de
un ser dormido. Alguno de los que mds lo quisieron -yo estoy entre esos pocos-
recuerda también su cutis de un palido amarillo, transparente, la ligereza casi
femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba un color fantastico
a las cosas mas sencillas; cuando su mano tocaba algin objeto, parecia que este
ingresara al mundo de los suenos. Nadie le pregunto cudl era su enfermedad y por qué
no se cuidaba. Vivia andando siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca
dénde estaba su casa, nadie le conocié padres o hermanos. Aparecié un dia en la
ciudad y, después de algunos anos, otro dia, desaparecio.

La vispera de este dia, a primer hora de la manana, cuando apenas el cielo empezaba
a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre mi
frente y lo vi ante mi, con la sonrisa que parecia el recuerdo de una sonrisa y los ojos
mas extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los
parpados, que habia pasado toda la noche velando y que debia haber esperado la
aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo parecia presa
de fiebre.

-¢Qué le pasa? -le pregunté-. ;Su enfermedad lo hace sufrir més que otros dias?

-¢Mi enfermedad? -respondié-. Usted cree, como todos, que tengo una enfermedad?
¢Que se trata de una enfermedad mia? ¢Por qué no decir que yo soy una enfermedad?
Nada me pertenece. {Pero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco!

Estaba acostumbrado a sus extrafos discursos y por eso no le contesté. Se acercé a mi
cama y me toco otra vez la frente con su guante.

-No tiene usted ningun rastro de fiebre -continué diciéndome-, estad usted
perfectamente sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantard;
puedo decirle quién soy. Escicheme con atencién, se lo ruego, porque tal vez no podré
repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbo en un sillén y continué con voz mas alta:



-No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y
musculos, un hombre generado por hombres. Yo soy -y quiero decirlo a pesar de que
tal vez no quiera creerme- yo no soy mas que la figura de un sueno. Una imagen de
Shakespeare es, con respecto a mi, literal y tragicamente exacta; jyo soy de la misma
sustancia de que estdn hechos los suenos! Existo porque hay uno que me sueia, hay
uno que duerme y suena y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento suena
que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezd a sofilarme, yo empecé a existir; cuando
se despierte cesaré de existir. Yo soy una imaginacion, una creacion, un huésped de
sus largas fantasias nocturnas. El suefio de este uno es tan intenso que me ha hecho
visible incluso a los hombres que estan despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el
mio. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente
creador.

“No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la
verdad, la sencilla y tremenda verdad.

“Ser el actor de un suefio no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho
que la vida de los hombres es la sombra de un sueno y hay filésofos que han sugerido
que la realidad es una alucinacién. En cambio, yo estoy preocupado por otra idea.
¢Quién es el que me suena? ;Quién ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho
surgir de repente y que al despertarse me borrara? jCuantas veces pienso en ese
duefio mio que duerme, en ese creador mio! Sus suenios deben de ser tan vivos y tan
profundos que pueden proyectar sus imagenes hasta hacerlas aparecer como cosas
reales. Tal vez el mundo entero no es mas que el producto de un entrecruzarse de
suenos de seres semejantes a él. Pero no quiero generalizar. Me basta la tremenda
seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto sonador.

“¢Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia en que
estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene para mi este problema. De su
respuesta depende mi destino. Los personajes de los suenos disfrutan de una libertad
bastante amplia y por eso mi vida no estd determinada del todo por mi origen sino
también por mi albedrio. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la
mas pequeiia cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor,
podian precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo
que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algun
tiempo que era una especie de divinidad evangélica y procuré llevar la mas virtuosa
vida del mundo. En otro momento crei que estaba en el suefio de un sabio y pasé
largas noches velando, inclinado sobre los nimeros de las estrellas y las medidas del
mundo y la composicién de los mortales.

“Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectaculo a
ese dueno desconocido e incognoscible. Comprendi que esta ficcién de vida no valia
tanta bajeza. Anhelé ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que
despertara. Traté de llenar mi vida con espectaculos horribles, que lo despertaran.



Todo lo he intentado para obtener el reposo de la aniquilacion, todo lo he puesto en
obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta
ridicula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé de cometer
ningan delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningin terror me hizo retroceder.
Me parece que aquel que me sueila no se espanta de lo que hace temblar a los demas
hombres. O disfruta con la visién de lo mas horrible o no le da importancia y no se
asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todavia arrastrar esta innoble
vida, irreal y servil.

“¢Quién me liberara, pues, da mi sofiador? ¢Cuando despuntara el alba que lo llamara
a su trabajo? ¢Cuando sonard la campana, cuando cantara el gallo, cudndo gritara la
voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi liberacion. Espero con tanto deseo
el fin de este suefio, del que soy una parte tan mondtona.

“Lo que hago en este momento es la ultima tentativa. Le digo a mi sofiador que yo soy
un sueno, quiero que él suene que suena. Esto le pasa también a los hombres. ;No es
verdad? ¢(No ocurre que se despiertan cuando se dan cuenta de que suenan? Por esto
he venido a verlo y le he hablado y desearia que mi sonador se diese cuenta en este
momento de que yo no existo como hombre real y entonces dejaré de existir, hasta
como imagen irreal. ;Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza de repetirlo y de
gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?”

Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia el guante de
la mano izquierda. Parecia esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.

-¢Cree usted que miento? -dijo-. ¢Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo
libertad para concluir? ¢Soy tal vez parte de un suefio que no acabara nunca? ¢EI
sueilo de un eterno sonador? Consuéleme un poco, sugiérame alguna estratagema,
alguna intriga, algun fraude que me suprima. ¢(No tiene piedad de este aburrido
espectro?

Como yo seguia callado, él me miro y se puso en pie. Me parecié mucho mas alto que
antes y observé que su piel era un poco didfana. Se veia que sufria enormemente. Su
cuerpo se agitaba, como un animal que trata de escurrirse de una red. La mano
enguantada estrechd la mia; fue la ultima vez. Murmurando algo en voz baja, salio de
mi cuarto y solo uno ha podido verlo desde entonces.



