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Él  la  perseguía  a  través  de  la  biblioteca  entre  mesas,  sillas  y  facistoles.  Ella  se
escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil años
absurdos  los  separaban.  Durante  cinco  mil  años  ella  había  sido  inexorablemente
vejada,  postergada,  reducida  a  la  esclavitud.  Él  trataba  de  justificarse  por  medio  de
una  rápida  y  fragmentaria  alabanza  personal,  dicha  con  frases  entrecortadas  y
trémulos ademanes.

En  vano  buscaba  él  los  textos  que  podían  dar  apoyo  a  sus  teorías.  La  biblioteca,
especializada en literatura española de los siglos XVI y XVII,  era un dilatado arsenal
enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas atrocidades por el estilo.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas las mujeres debían
leer,  porque  les  ha  devuelto  la  grandeza  de  su  papel  en  la  prehistoria.  Si  sus  libros
hubieran  estado  a  mano,  él  habría  puesto  a  la  muchacha  ante  el  cuadro  de  aquella
civilización  oscura,  regida  por  la  mujer  cuando  la  tierra  tenía  en  todas  partes  una
recóndita humedad de entraña y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero  a  la  muchacha  todas  estas  cosas  la  dejaban  fría.  Aquel  período  matriarcal,  por
desgracia no histórico y apenas comprobable, parecía aumentar su resentimiento. Se
escapaba siempre de anaquel en anaquel, subía a veces a las escalerillas y abrumaba
al joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudió en
auxilio del joven. Se acordó de pronto de Heinz W&ouml;lpe. Su voz adquirió citando a
este autor un nuevo y poderoso acento.

«En  el  principio  sólo  había  un  sexo,  evidentemente  femenino,  que  se  reproducía
automáticamente.  Un  ser  mediocre  comenzó  a  surgir  en  forma  esporádica,  llevando
una  vida  precaria  y  estéril  frente  a  la  maternidad  formidable.  Sin  embargo,  poco  a
poco fue apropiándose ciertos  órganos esenciales.  Hubo un momento en que se hizo
imprescindible. La mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mitad
de  sus  elementos  y  tuvo  necesidad  de  buscarlos  en  el  hombre,  que  fue  hombre  en
virtud  de  esa  separación  progresista  y  de  ese  regreso  accidental  a  su  punto  de
origen.»

La tesis de W&ouml;lpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con ternura. «El hombre
es un hijo que se ha portado mal con su madre a través de toda la historia», dijo casi
con lágrimas en los ojos.

Lo perdonó a él, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdió resplandores, bajó
los ojos como una madona. Su boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda



y  dulce  como  un  fruto.  Él  sentía  brotar  de  sus  manos  y  de  sus  labios  caricias
mitológicas. Se acercó a Eva temblando y Eva no huyó.

Y  allí  en  la  biblioteca,  en  aquel  escenario  complicado  y  negativo,  al  pie  de  los
volúmenes de conceptuosa literatura, se inició el episodio milenario, a semejanza de la
vida en los palafitos.


