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AMBROSE BIERCE
EL JINETE EN EL CIELO

Cierta tarde de sol en el otofio de 1861, un soldado se encontraba tendido bajo un
monte de laurel junto al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el estomago,
con la punta de los pies clavada en tierra y la cabeza apoyada en un antebrazo,
empuiaba descuidadamente el rifle con su mano derecha. Salvo por la posicién algo
metoddica de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al dorso del cinto, se
hubiera pensado que estaba muerto. Dormia, sin embargo, en el puesto de guardia.
Pero de haber sido descubierto, muy poco después lo hubiese estado, ya que la muerte
era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un camino que después de ascender
hasta aquel lugar por una escarpada cuesta, se volvia abruptamente hacia el oeste,
corriendo por la cumbre unas cien yardas. Desde alli regresaba de nuevo al sur y
zigzagueaba monte abajo a través del bosque. En la saliente del segundo recodo habia
una gran roca lisa, proyectada hacia el norte, que dominaba el hondo valle desde
donde subia el camino. La roca era el remate de una altisima barranca: de arrojarse
una piedra desde el borde, caeria a pico mas de mil pies hasta la copa de los pinos. El
recodo donde estaba el soldado se encontraba en otro risco de la misma barranca. Si
hubiese estado despierto habria visto no solo el breve brazo del camino y la roca
salediza, sino el contorno entero del barranco alla abajo, pronto para enfermarlo de
vértigo.

La regién estaba cubierta de bosques, excepto en el fondo del valle, hacia el norte,
donde un arroyo apenas visible desde el otro extremo surcaba una pequena pradera
natural. Este espacio parecia apenas mdas grande que un patio, pero en realidad media
varios acres. Su verdor era mas vivo que el del bosque circundante, detras del cual se
levantaba una linea de gigantes barrancos similares a los que suponemos pisar en este
examen del paisaje, y por el cual el camino habia ascendido de algun modo hasta la
cumbre. La forma del valle, en verdad, era tal que desde nuestro punto de observacién
parecia enteramente cerrado, y uno no podia menos que preguntarse cémo podia el
camino, que habia encontrado una salida, haber entrado. O de dénde venian y hacia
dénde iban las aguas del arroyo que cruzaban la pradera mas de mil pies alla abajo.

No hay region tan abrupta e inhéspita que los hombres no puedan hacer de ella el
escenario de la guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera militar donde
quinientos hombres que dominaran sus salidas podian hacer morir de hambre a un
ejército, estaban escondidos cinco regimientos federales de infanteria. Habian tenido
una larga marcha durante el dia y la noche, y ahora descansaban. Al anochecer



retomarian el camino, subiendo hasta el lugar en que dormia el desleal centinela, y
bajando por la otra pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche caerian sobre el
campo enemigo. Su esperanza estaba puesta en la sorpresa, pues el camino llegaba
hasta la retaguardia. En caso de fracasar, su posicién seria en extremo peligrosa, y
fracasarian inevitablemente si algtin accidente o algun espia prevenia del movimiento
de tropas al enemigo.

I

El centinela dormido en el monte de laurel era un joven virginiano llamado Carter
Druse. Hijo Unico de una familia pudiente, habia conocido tanto ocio y educacion y
buena vida como lo permitiera el refinamiento y la riqueza en una zona montanosa del
oeste de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde ahora se encontraba. Una
mafana se habia levantado de la mesa, después del desayuno, y habia dicho, tranquila
y gravemente:

—Padre: un regimiento de la Uni6n ha llegado a Grafton. Voy a unirme a él.

Su padre levanté la leonina testa, miré al muchacho un momento en silencio y
respondio:

—Bien, marchese, sefor, y pase lo que pase haga lo que considere su deber. Virginia, a
quien traiciona, continuara sin su presencia. Si ambos llegamos vivos al final de la
guerra, volveremos a hablar del asunto. La salud de su madre, como ya le ha
informado el médico, es muy delicada: no estard con nosotros mdas que unas pocas
semanas, como maximo; pero ese tiempo es precioso. Es preferible que no se la
moleste.

De este modo Carter Druse, inclindndose reverentemente ante su padre —quien
respondié al saludo con una augusta cortesia que disimulaba su corazén partido—
abandoné el hogar de su nifiez para enrolarse. Por su conciencia y su coraje, por sus
heroicos actos de devocion y osadia, pronto fue apreciado por sus camaradas y
oficiales. Y debido a estas cualidades y a algun conocimiento que tenia de la region, se
lo habia elegido para este peligroso deber en la extremada avanzada. Sin embargo, la
fatiga habia sido mas fuerte que la voluntad y él se quedé dormido. ¢Quién podra decir
qué angel, bueno o malo, vino luego en su sueno a despertarlo de su estado de culpa?
Sin el menor ruido o movimiento, en el profundo silencio y la languidez del crepusculo,
algin mensajero invisible del destino presiond con sus dedos liberadores los ojos de su
conciencia, susurro en el oido de su espiritu la misteriosa palabra que tiene el don de
despertar y que ningun labio humano pronuncié nunca, ni memoria alguna jamas ha
recordado. Lentamente despegd la cabeza de sus brazos y miré por entre los
encubridores tallos del laurel, apretando instintivamente la mano derecha sobre la
caja del rifle.



La primera sensacion fue un vivo deleite artistico. Sobre una colosal plataforma —el
barranco—, inmovil al borde de la roca saliente y nitidamente recortada contra el
cielo, habia una estatua ecuestre de impresionante dignidad. Era la figura del hombre
montada sobre la del caballo, erguida y marcial pero con la calma de un dios griego
tallado en el marmol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris armonizaba con
su fondo. El metal de su atavio y el jaez de su cabalgadura estaban mitigados por la
sombra; la piel del corcel era opaca. Una carabina insélitamente acortaba descansaba
sobre el pomo de la silla, y se mantenia en su lugar gracias a la mano que la aferraba
por el pufio, mientras la otra, que mantenia las riendas, quedaba oculta. Recortado
contra el cielo, el perfil del caballo parecia tallado con la agudeza de un camafeo.
Miraba por sobre las alturas hacia los barrancos, mas lejos. La cara del jinete,
ligeramente desviada, mostraba apenas el contorno de la sien y de la barba: estaba
observando el fondo del valle. Magnificada por su altura contra el cielo y por la
sensacion de horror que causaba en el soldado la proximidad de un enemigo, la
estatua parecia de un tamano heroico, casi colosal.

Por un instante Druse tuvo la extrana sensacién de que habia dormido hasta el fin de
la guerra, y que ahora miraba una noble obra maestra erigida alli para conmemorar
los hechos de un pasado heroico del que él habia cumplido una cuota poco gloriosa.
Pero un ligero movimiento del grupo quebré el hechizo: el caballo, sin mover las patas,
habia retrocedido ligeramente del borde del abismo; el hombre permanecia inmévil
como siempre. Despierto del todo y consciente de la gravedad del momento, Druse
llevé la culata del rifle contra la mejilla, empujando cautelosamente el cafio entre los
matorrales; amartilld el arma, y observando por la mira cubrié un punto vital en el
pecho del jinete. Una presion sobre el gatillo y todo le hubiera ido bien a Carter Druse.
En aquel instante el jinete volvid su rostro en la direcciéon de su oculto antagonista.
Parecia estar examinando, a través del follaje, su cara misma, sus 0jos, su corazén
bravo y compasivo.

¢Es entonces tan terrible matar en la guerra a un enemigo, a un enemigo que ha
sorprendido un secreto vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, un
enemigo mas formidable por lo que sabe que todos los ejércitos por sus contingentes?
Carter Druse palidecio, le temblaron los brazos y las piernas, se desvanecio y vio el
grupo estatuario delante suyo como figuras negras que se levantaban y caian o se
agitaban inseguras en circulos por un cielo encendido. Sus manos soltaron el arma y la
cabeza descendié con lentitud hasta descansar entre las hojas. Este temerario
caballero y duro soldado estaba a punto de desmayarse por la intensidad de su
emocion.

No fue por mucho tiempo; un momento después irguié la cabeza y las manos
reasumieron su lugar en el rifle, mientras el indice buscaba el gatillo. La mente, el
corazon y los ojos estaban claros; sélidos, el raciocinio y la conciencia. No podia
pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo solo lo haria precipitarse en su propio
campamento con las noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo: debia matar al



hombre por sorpresa; debia enviarlo o saldar sus cuentas sin prevenirlo sin un solo
momento de preparacion espiritual, sin una sola plegaria, nunca tan necesitada. jPero
no: hay una esperanza! Probablemente no ha descubierto nada, tal vez no hace otra
cosa que admirar la solemnidad del paisaje. Si es posible, puede volverse y cabalgar
diferente en la direccion que trajo. Seguramente se podra juzgar si sabe algo en el
momento preciso en que se marcha. Bien podria ser que la fijeza de su atencion...
Druse volteo la cabeza y miro hacia abajo por las profundidades del aire, como desde
la superficie al fondo de un mar transparente. Vio una sinuosa fila de hombres y
caballos serpenteando a través de la verde pradera: jalgun oficial estipido habia
permitido que sus soldados de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible desde
una docena de sitios en la barranca!

Druse aparto la vista del valle y la fijé otra vez sobre el conjunto de hombre y caballo
en el cielo, y otra vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba al caballo.
En su memoria, como si se tratase de un mandato divino, sonaban las palabras de su
padre en el momento de partir: «Pase lo que pase, haga lo que considere su deber».
Ahora estaba tranquilo. Sus dientes apretados firmemente aunque sin rigidez, sus
nervios tan calmos como los de una criatura dormida, ni siquiera un temblor afectaba
los musculos de su cuerpo. La respiracién, aunque contenida en el momento de
apuntar, era regular y lenta. El deber habia vencido. Y el espiritu habiale ordenado al
cuerpo: «Silencio, quédate tranquilo». Dispara.

I11

En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un oficial de las fuerzas federales
habia abandonado el vivac escondido en el valle, caminando sin propoésito determinado
hasta el borde de un pequeiio claro al pie del barranco. Pensaba en qué podria ganar
de aventurarse mas lejos en su exploracion. A un cuarto de milla adelante, aunque
aparentemente a un paso, se elevaba desde su franja de pinos la gigantesca mole,
remontandose a tan grande altura que le producia vértigo alzar la vista hasta su borde
recortado en una aguda y aspera linea contra el cielo. La roca se presentaba con un
perfil limpio, vertical, contra un fondo de cielo azul hasta casi la mitad, y de lejanas
colinas, apenas mas palidas, desde alli hasta la copa de los arboles. Levantando los
ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial presencié una escena pasmosa: jun hombre a
caballo, cabalgando valle abajo por el aire!

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo sobre la silla, y apretando con fuerza
las riendas para contener la impetuosa precipitacién de su corcel. En su cabeza
descubierta flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como un penacho. Las manos
desaparecian en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del animal iba tan horizontal
como si cada golpe de sus cascos encontrase la resistencia de la tierra. Sus
movimientos perecian de un galope desbocado, pero apenas el oficial mird, cesaron,
las patas del caballo estiradas adelante en el acto de caer de un salto. ;Y aquello era
un vuelo!



Presa de espanto y terror por esta aparicion de un jinete en el cielo —casi creyéndose
el escriba elegido de algin nuevo Apocalipsis—, el oficial fue superado por sus
intensas emociones: sus piernas lo traicionaron y se fue al suelo. Casi
simultdneamente oy un estallido entre los arboles —un sonido que murié sin eco— y
todo volvié al silencio.

El oficial se alzo sobre sus piernas, todavia temblorosas. El dolor familiar de una
canilla dislocada le devolvié sus facultades. Esforzandose, corrio rapidamente desde el
barranco hasta algun lugar lejos de su falda; alli esperaba encontrar a su hombre, y
alli naturalmente fracasé. En la fugacidad de su visién, la aparente gracia, elegancia y
designio del prodigioso hecho habia influido tanto sobre su imaginacion que no se le
ocurrié pensar que la trayectoria de la caballeria aérea habia de ser directamente a
pique y que podia encontrar los objetos de su busqueda en el mismo fondo del
barranco. Media hora después regresé al campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increible, no
dijo nada, pues, de lo que habia visto. Pero cuando el comandante le pregunto si en su
reconocimiento habia aprendido alguna cosa de provecho para la expedicidn,
respondio:

—Si, sefior: que no hay ningin camino que baje al valle por el sur.

El comandante sonrié con discrecion.

1\Y

Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse volvido a cargarlo y continud
vigilando. Habian transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento se le acercé
cautelosamente, arrastrandose sobre manos y rodillas. Druse no volvié la cabeza ni lo
miro; permanecio quieto, como si no lo hubiera notado.

—¢Usted disparé? —susurro el sargento.

—Si.

—c¢A qué?

—A un caballo. Estaba sobre aquella roca, alld lejos. Ya ve que no estd mas. Se
despeiid por el barranco.

La cara del hombre habia palidecido, pero no mostraba signos de emocion. Después de
contestar volvio los ojos y callé. El sargento no entendia.



—Escuche, Druse —dijo, tras un momento de silencio—, es intutil que haga de esto un
enigma. Le ordeno dar parte. ¢Habia alguien sobre el caballo?

—Si.
—¢:Bien...?
—Mi padre.

El sargento se levantd para marcharse. «jDios mio!», exclamo.



