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I

Cierta  tarde  de  sol  en  el  otoño  de  1861,  un  soldado  se  encontraba  tendido  bajo  un
monte  de  laurel  junto  al  camino,  en  el  oeste  de  Virginia.  Echado sobre  el  estómago,
con  la  punta  de  los  pies  clavada  en  tierra  y  la  cabeza  apoyada  en  un  antebrazo,
empuñaba descuidadamente el  rifle  con su mano derecha.  Salvo por la posición algo
metódica de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al dorso del cinto, se
hubiera  pensado  que  estaba  muerto.  Dormía,  sin  embargo,  en  el  puesto  de  guardia.
Pero de haber sido descubierto, muy poco después lo hubiese estado, ya que la muerte
era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un camino que después de ascender
hasta  aquel  lugar  por  una  escarpada  cuesta,  se  volvía  abruptamente  hacia  el  oeste,
corriendo  por  la  cumbre  unas  cien  yardas.  Desde  allí  regresaba  de  nuevo  al  sur  y
zigzagueaba monte abajo a través del bosque. En la saliente del segundo recodo había
una  gran  roca  lisa,  proyectada  hacia  el  norte,  que  dominaba  el  hondo  valle  desde
donde subía el  camino. La roca era el  remate de una altísima barranca: de arrojarse
una piedra desde el borde, caería a pico más de mil pies hasta la copa de los pinos. El
recodo donde estaba el soldado se encontraba en otro risco de la misma barranca. Si
hubiese  estado  despierto  habría  visto  no  solo  el  breve  brazo  del  camino  y  la  roca
salediza,  sino  el  contorno  entero  del  barranco  allá  abajo,  pronto  para  enfermarlo  de
vértigo.

La  región  estaba  cubierta  de  bosques,  excepto  en  el  fondo  del  valle,  hacia  el  norte,
donde un arroyo apenas  visible  desde el  otro  extremo surcaba una pequeña pradera
natural. Este espacio parecía apenas más grande que un patio, pero en realidad medía
varios acres. Su verdor era más vivo que el del bosque circundante, detrás del cual se
levantaba una línea de gigantes barrancos similares a los que suponemos pisar en este
examen del  paisaje,  y  por  el  cual  el  camino había  ascendido de algún modo hasta  la
cumbre. La forma del valle, en verdad, era tal que desde nuestro punto de observación
parecía  enteramente  cerrado,  y  uno  no  podía  menos  que  preguntarse  cómo podía  el
camino,  que había encontrado una salida,  haber entrado.  O de dónde venían y  hacia
dónde iban las aguas del arroyo que cruzaban la pradera más de mil pies allá abajo.

No  hay  región  tan  abrupta  e  inhóspita  que  los  hombres  no  puedan  hacer  de  ella  el
escenario  de  la  guerra.  En  el  bosque,  al  fondo  de  aquella  ratonera  militar  donde
quinientos  hombres  que  dominaran  sus  salidas  podían  hacer  morir  de  hambre  a  un
ejército, estaban escondidos cinco regimientos federales de infantería. Habían tenido
una  larga  marcha  durante  el  día  y  la  noche,  y  ahora  descansaban.  Al  anochecer



retomarían  el  camino,  subiendo  hasta  el  lugar  en  que  dormía  el  desleal  centinela,  y
bajando por la otra pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche caerían sobre el
campo  enemigo.  Su  esperanza  estaba  puesta  en  la  sorpresa,  pues  el  camino  llegaba
hasta  la  retaguardia.  En  caso  de  fracasar,  su  posición  sería  en  extremo  peligrosa,  y
fracasarían inevitablemente si algún accidente o algún espía prevenía del movimiento
de tropas al enemigo.

II

El  centinela  dormido  en  el  monte  de  laurel  era  un  joven  virginiano  llamado  Carter
Druse.  Hijo  único  de  una  familia  pudiente,  había  conocido  tanto  ocio  y  educación  y
buena vida como lo permitiera el refinamiento y la riqueza en una zona montañosa del
oeste de Virginia.  Su casa estaba a pocas millas de donde ahora se encontraba.  Una
mañana se había levantado de la mesa, después del desayuno, y había dicho, tranquila
y gravemente:

—Padre: un regimiento de la Unión ha llegado a Grafton. Voy a unirme a él.

Su  padre  levantó  la  leonina  testa,  miró  al  muchacho  un  momento  en  silencio  y
respondió:

—Bien, márchese, señor, y pase lo que pase haga lo que considere su deber. Virginia, a
quien  traiciona,  continuará  sin  su  presencia.  Si  ambos  llegamos  vivos  al  final  de  la
guerra,  volveremos  a  hablar  del  asunto.  La  salud  de  su  madre,  como  ya  le  ha
informado  el  médico,  es  muy  delicada:  no  estará  con  nosotros  más  que  unas  pocas
semanas,  como  máximo;  pero  ese  tiempo  es  precioso.  Es  preferible  que  no  se  la
moleste.

De  este  modo  Carter  Druse,  inclinándose  reverentemente  ante  su  padre  —quien
respondió  al  saludo  con  una  augusta  cortesía  que  disimulaba  su  corazón  partido—
abandonó el hogar de su niñez para enrolarse. Por su conciencia y su coraje, por sus
heroicos  actos  de  devoción  y  osadía,  pronto  fue  apreciado  por  sus  camaradas  y
oficiales. Y debido a estas cualidades y a algún conocimiento que tenía de la región, se
lo había elegido para este peligroso deber en la extremada avanzada. Sin embargo, la
fatiga había sido más fuerte que la voluntad y él se quedó dormido. ¿Quién podrá decir
qué ángel, bueno o malo, vino luego en su sueño a despertarlo de su estado de culpa?
Sin el menor ruido o movimiento, en el profundo silencio y la languidez del crepúsculo,
algún mensajero invisible del destino presionó con sus dedos liberadores los ojos de su
conciencia, susurró en el oído de su espíritu la misteriosa palabra que tiene el don de
despertar  y  que ningún labio humano pronunció nunca,  ni  memoria alguna jamás ha
recordado.  Lentamente  despegó  la  cabeza  de  sus  brazos  y  miró  por  entre  los
encubridores  tallos  del  laurel,  apretando  instintivamente  la  mano  derecha  sobre  la
caja del rifle.



La primera sensación fue un vivo deleite  artístico.  Sobre una colosal  plataforma —el
barranco—,  inmóvil  al  borde  de  la  roca  saliente  y  nítidamente  recortada  contra  el
cielo, había una estatua ecuestre de impresionante dignidad. Era la figura del hombre
montada sobre la del  caballo,  erguida y marcial  pero con la calma de un dios griego
tallado en el mármol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris armonizaba con
su fondo. El metal de su atavío y el  jaez de su cabalgadura estaban mitigados por la
sombra; la piel del corcel era opaca. Una carabina insólitamente acortaba descansaba
sobre el pomo de la silla, y se mantenía en su lugar gracias a la mano que la aferraba
por  el  puño,  mientras  la  otra,  que  mantenía  las  riendas,  quedaba  oculta.  Recortado
contra  el  cielo,  el  perfil  del  caballo  parecía  tallado  con  la  agudeza  de  un  camafeo.
Miraba  por  sobre  las  alturas  hacia  los  barrancos,  más  lejos.  La  cara  del  jinete,
ligeramente  desviada,  mostraba  apenas  el  contorno  de  la  sien  y  de  la  barba:  estaba
observando  el  fondo  del  valle.  Magnificada  por  su  altura  contra  el  cielo  y  por  la
sensación  de  horror  que  causaba  en  el  soldado  la  proximidad  de  un  enemigo,  la
estatua parecía de un tamaño heroico, casi colosal.

Por un instante Druse tuvo la extraña sensación de que había dormido hasta el fin de
la  guerra,  y  que ahora miraba una noble  obra maestra erigida allí  para conmemorar
los  hechos de un pasado heroico del  que él  había cumplido una cuota poco gloriosa.
Pero un ligero movimiento del grupo quebró el hechizo: el caballo, sin mover las patas,
había  retrocedido  ligeramente  del  borde  del  abismo;  el  hombre  permanecía  inmóvil
como  siempre.  Despierto  del  todo  y  consciente  de  la  gravedad  del  momento,  Druse
llevó la culata del rifle contra la mejilla, empujando cautelosamente el caño entre los
matorrales;  amartilló  el  arma,  y  observando  por  la  mira  cubrió  un  punto  vital  en  el
pecho del jinete. Una presión sobre el gatillo y todo le hubiera ido bien a Carter Druse.
En  aquel  instante  el  jinete  volvió  su  rostro  en  la  dirección  de  su  oculto  antagonista.
Parecía  estar  examinando,  a  través  del  follaje,  su  cara  misma,  sus  ojos,  su  corazón
bravo y compasivo.

¿Es  entonces  tan  terrible  matar  en  la  guerra  a  un  enemigo,  a  un  enemigo  que  ha
sorprendido  un  secreto  vital  para  la  propia  seguridad  y  la  de  sus  camaradas,  un
enemigo más formidable por lo que sabe que todos los ejércitos por sus contingentes?
Carter  Druse  palideció,  le  temblaron  los  brazos  y  las  piernas,  se  desvaneció  y  vio  el
grupo  estatuario  delante  suyo  como  figuras  negras  que  se  levantaban  y  caían  o  se
agitaban inseguras en círculos por un cielo encendido. Sus manos soltaron el arma y la
cabeza  descendió  con  lentitud  hasta  descansar  entre  las  hojas.  Este  temerario
caballero  y  duro  soldado  estaba  a  punto  de  desmayarse  por  la  intensidad  de  su
emoción.

No  fue  por  mucho  tiempo;  un  momento  después  irguió  la  cabeza  y  las  manos
reasumieron  su  lugar  en  el  rifle,  mientras  el  índice  buscaba  el  gatillo.  La  mente,  el
corazón  y  los  ojos  estaban  claros;  sólidos,  el  raciocinio  y  la  conciencia.  No  podía
pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo solo lo haría precipitarse en su propio
campamento con las noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo: debía matar al



hombre  por  sorpresa;  debía  enviarlo  o  saldar  sus  cuentas  sin  prevenirlo  sin  un  solo
momento de preparación espiritual, sin una sola plegaria, nunca tan necesitada. ¡Pero
no:  hay  una esperanza!  Probablemente  no ha descubierto  nada,  tal  vez  no hace otra
cosa que admirar la solemnidad del  paisaje.  Si  es posible,  puede volverse y cabalgar
diferente  en  la  dirección  que  trajo.  Seguramente  se  podrá  juzgar  si  sabe  algo  en  el
momento  preciso  en  que  se  marcha.  Bien  podría  ser  que  la  fijeza  de  su  atención…
Druse volteó la cabeza y miro hacia abajo por las profundidades del aire, como desde
la  superficie  al  fondo  de  un  mar  transparente.  Vio  una  sinuosa  fila  de  hombres  y
caballos  serpenteando  a  través  de  la  verde  pradera:  ¡algún  oficial  estúpido  había
permitido que sus soldados de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible desde
una docena de sitios en la barranca!

Druse apartó la vista del valle y la fijó otra vez sobre el conjunto de hombre y caballo
en el cielo, y otra vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba al caballo.
En su memoria, como si se tratase de un mandato divino, sonaban las palabras de su
padre en el momento de partir:  «Pase lo que pase, haga lo que considere su deber».
Ahora  estaba  tranquilo.  Sus  dientes  apretados  firmemente  aunque  sin  rigidez,  sus
nervios tan calmos como los de una criatura dormida, ni siquiera un temblor afectaba
los  músculos  de  su  cuerpo.  La  respiración,  aunque  contenida  en  el  momento  de
apuntar, era regular y lenta. El deber había vencido. Y el espíritu habíale ordenado al
cuerpo: «Silencio, quédate tranquilo». Disparó.

III

En espíritu de aventura o en busca de experiencia, un oficial de las fuerzas federales
había abandonado el vivac escondido en el valle, caminando sin propósito determinado
hasta el borde de un pequeño claro al pie del barranco. Pensaba en qué podría ganar
de  aventurarse  más  lejos  en  su  exploración.  A  un  cuarto  de  milla  adelante,  aunque
aparentemente  a  un  paso,  se  elevaba  desde  su  franja  de  pinos  la  gigantesca  mole,
remontándose a tan grande altura que le producía vértigo alzar la vista hasta su borde
recortado en una aguda y áspera línea contra el  cielo.  La roca se presentaba con un
perfil  limpio,  vertical,  contra un fondo de cielo  azul  hasta casi  la  mitad,  y  de lejanas
colinas,  apenas  más  pálidas,  desde  allí  hasta  la  copa  de  los  árboles.  Levantando  los
ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial presenció una escena pasmosa: ¡un hombre a
caballo, cabalgando valle abajo por el aire!

El jinete iba rígidamente erguido, firme su apoyo sobre la silla, y apretando con fuerza
las  riendas  para  contener  la  impetuosa  precipitación  de  su  corcel.  En  su  cabeza
descubierta flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como un penacho. Las manos
desaparecían en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del animal iba tan horizontal
como  si  cada  golpe  de  sus  cascos  encontrase  la  resistencia  de  la  tierra.  Sus
movimientos  perecían  de  un  galope  desbocado,  pero  apenas  el  oficial  miró,  cesaron,
las patas del caballo estiradas adelante en el acto de caer de un salto. ¡Y aquello era
un vuelo!



Presa de espanto y terror por esta aparición de un jinete en el cielo —casi creyéndose
el  escriba  elegido  de  algún  nuevo  Apocalipsis—,  el  oficial  fue  superado  por  sus
intensas  emociones:  sus  piernas  lo  traicionaron  y  se  fue  al  suelo.  Casi
simultáneamente oyó un estallido entre los árboles —un sonido que murió sin eco— y
todo volvió al silencio.

El  oficial  se  alzó  sobre  sus  piernas,  todavía  temblorosas.  El  dolor  familiar  de  una
canilla dislocada le devolvió sus facultades. Esforzándose, corrió rápidamente desde el
barranco hasta algún lugar lejos  de su falda;  allí  esperaba encontrar  a  su hombre,  y
allí naturalmente fracasó. En la fugacidad de su visión, la aparente gracia, elegancia y
designio del prodigioso hecho había influido tanto sobre su imaginación que no se le
ocurrió  pensar  que la  trayectoria  de  la  caballería  aérea  había  de  ser  directamente  a
pique  y  que  podía  encontrar  los  objetos  de  su  búsqueda  en  el  mismo  fondo  del
barranco. Media hora después regresó al campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increíble, no
dijo nada, pues, de lo que había visto. Pero cuando el comandante le preguntó si en su
reconocimiento  había  aprendido  alguna  cosa  de  provecho  para  la  expedición,
respondió:

—Sí, señor: que no hay ningún camino que baje al valle por el sur.

El comandante sonrió con discreción.

IV

Después  de  disparar  su  rifle,  el  soldado  Carter  Druse  volvió  a  cargarlo  y  continuó
vigilando.  Habían transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento se le  acercó
cautelosamente, arrastrándose sobre manos y rodillas. Druse no volvió la cabeza ni lo
miró; permaneció quieto, como si no lo hubiera notado.

—¿Usted disparó? —susurró el sargento.

—Sí.

—¿A qué?

—A  un  caballo.  Estaba  sobre  aquella  roca,  allá  lejos.  Ya  ve  que  no  está  más.  Se
despeñó por el barranco.

La cara del hombre había palidecido, pero no mostraba signos de emoción. Después de
contestar volvió los ojos y calló. El sargento no entendía.



—Escuche, Druse —dijo, tras un momento de silencio—, es inútil que haga de esto un
enigma. Le ordeno dar parte. ¿Había alguien sobre el caballo?

—Sí.

—¿Bien…?

—Mi padre.

El sargento se levantó para marcharse. «¡Dios mío!», exclamó.


