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Mi  deliciosa  y  solitaria  villa,  situada  a  orillas  del  Marne,  con  su  cercado  y  su  fresco
jardín,  tan  umbrosa  en  verano,  tan  cálida  en  invierno;  mis  libros  de  metafísica
alemana;  mi  piano  de  ébano  de  sonidos  puros;  mi  bata  de  flores  apagadas,  mis
confortables  zapatillas;  mi  apacible  lámpara  de  estudio,  y  toda  esta  existencia  de
profundas meditaciones, tan gratas a mi gusto por el recogimiento. Una hermosa tarde
de verano decidí sacudirme el encanto de todas estas cosas tomándome unas semanas
de exilio.

Así  fue.  Para  relajar  el  espíritu  de  aquellas  abstractas  meditaciones,  a  las  que  por
demasiado tiempo -me parecía- había consagrado toda mi juvenil energía, acababa de
concebir  el  proyecto  de  realizar  algún  viaje  divertido,  en  el  que  las  únicas
contingencias  del  mundo  fenomenal  distraerían,  por  su  frivolidad  misma,  el  ansioso
estado de mi entendimiento en lo que concierne a las cuestiones que, hasta entonces,
lo  habían preocupado.  Quería… no pensar  más,  dejar  descansar  la  mente,  soñar  con
los ojos abiertos como un tipo convencional. Semejante viaje de recreo no podía -así lo
creí- sino ser útil a mi querida salud, pues la realidad es que yo me estaba debilitando
sobre  aquellos  temibles  libros.  En  resumen,  esperaba  que  semejante  distracción  me
devolvería  al  perfecto  equilibrio  de  mí  mismo  y,  al  regreso,  apreciaría  sin  dudar  las
nuevas fuerzas que esta tregua intelectual me procuraría.

Queriendo  evitar  en  aquel  viaje  cualquier  ocasión  de  pensar  o  de  encontrarme  con
pensadores,  no  hallaba  sobre  la  superficie  del  globo  -salvo  países  completamente
rudimentarios-,  no  hallaba  sino  un  único  país  cuyo  suelo  imaginativo,  artístico  y
oriental  no  hubiera  dado  nunca  metafísicos  a  la  Humanidad.  Con  estos  datos
reconocemos, ¿no es cierto?, la Península Ibérica.

Aquella  tarde  pues  -y  tras  esta  reflexión  decisiva-  sentado  en  el  cenador  del  jardín
donde,  al  tiempo  que  seguía  con  la  mirada  las  espirales  opalinas  de  un  cigarrillo,
saboreaba el aroma de una taza de café puro, no me resistí -lo confieso- al placer de
exclamar:  «¡Vamos!  ¡viva  la  fuga  alegre  a  través  de  las  Españas!  Quiero  dejarme
seducir por las obras maestras del bello arte musulmán! ¡por las ardientes pinturas de
los  maestros  del  pasado!  ¡por  la  belleza  contemplada  entre  los  movimientos  de
vuestros  abanicos  negros,  pálidas  mujeres  de  Andalucía!  ¡Vivan  las  ciudades
soberanas, de cielo embrujado, de seductores recuerdos, que por la noche, a la luz de
mi  lámpara,  he  vislumbrado  en  los  relatos  de  los  viajeros!  ¡A  mí,  Cádiz,  Toledo,
Córdoba, Granada, Salamanca, Sevilla, Murcia, Madrid y Pamplona! Está decidido: en
marcha.»

No  obstante,  como  no  me  agradan  sino  las  aventuras  sencillas,  los  incidentes  y  las



sensaciones tranquilos, los acontecimientos acordes con mi apacible naturaleza, decidí
antes que nada comprar una de esas Guías del Viajero, gracias a las cuales se sabe de
antemano  lo  que  se  va  a  ver  y  que  preservan  los  temperamentos  nerviosos  de
cualquier emoción inesperada.

Una  vez  que  hube  cumplido  con  este  deber,  me hice  con  una  cartera  modesta,  pero
suficientemente repleta; cerré mi ligera maleta; la cogí y, dejando a mi ama de llaves
estupefacta  al  cuidado  de  la  casa,  en  menos  de  una  hora  me puse  en  la  capital.  Sin
detenerme en ella, pedí al cochero que me condujera a la estación de Mediodía. Al día
siguiente,  desde  Bordeaux,  llegué  a  Arcachon.  Después  de  un  buen  y  refrescante
chapuzón en el mar seguido de un excelente almuerzo, me dirigí a la rada. Vi un vapor,
Le Véloce, a punto de salir hacia Santander, y compré un pasaje en el mismo.

Levaron  anclas.  Hacia  el  atardecer,  el  viento  de  tierra  nos  trajo  súbitos  efluvios  de
limoneros y, pocos instantes después, podíamos divisar la costa española que domina
la encantadora ciudad de Santander, rodeada en el horizonte por verdes montañas. La
tarde le daba un tono violeta al mar, aún dorado por Occidente; contra las rocas de la
rada  venía  a  romper  una  espuma  de  pedrería.  El  vapor  se  abrió  camino  entre  los
barcos; un puente de madera, lanzado desde el malecón, vino a engancharse a la proa.
Siguiendo  el  ejemplo  de  los  demás  pasajeros,  abordé,  eché  a  andar  por  el  muelle
enrojecido por el sol en medio del gentío. Estaban descargando. Los paquetes, llenos
de  productos  exóticos,  las  jaulas  con  pájaros  de  Australia,  los  arbustos,  topaban con
las  cajas  de  productos  de las  Islas;  un perfume de vainilla,  piña  y  coco flotaba en el
aire.  Enormes  fardos,  con  etiquetas  de  marcas  coloniales,  eran  izados,  cargados,  se
entrecruzaban y desaparecían rápidamente hacia la ciudad. Por lo que a mí respecta,
como el balanceo del barco me había fatigado un poco, había dejado mi maleta a bordo
y  me  dirigía  a  buscar  un  hotel  provisional  donde  pasar  una  primera  noche  cuando,
entre los oficiales de marina que se paseaban por el malecón tomando el aire del mar,
creí ver el rostro de un amigo de otros tiempos, un amigo de la infancia, de Bretaña.
Tras  haberlo  mirado  bien,  lo  reconocí.  Llevaba  uniforme  de  teniente  de  navío;  me
dirigí a él:

-¿No es al señor Gérard de Villebreuse al que tengo el honor de hablar? -pregunté.

Apenas  tuve  tiempo  de  terminar.  Con  la  efusión  cordial  que  se  intercambia  de
ordinario entre compatriotas que se encuentran en suelo extraño, me había tomado las
dos manos.

-¿Tú? -exclamó- ¿Cómo? ¿Qué haces aquí, en España?

En dos  palabras  lo  puse  al  corriente  de  mi  inocente  escapada.  Y  tomados  del  brazo,
nos alejamos charlando como dos viejos amigos que se encuentran.

-Yo estoy aquí desde hace tres días -me dijo-. Llego después de haberle dado la vuelta



al mundo varias veces, y ahora concretamente de las Guayanas. Traigo para el Museo
zoológico  de  Madrid  colecciones  de  pájaros  mosca,  semejantes  a  pequeñas  piedras
preciosas  con  alas;  cebollas  de  grandes  orquídeas  de  Brasil,  futuras  flores  cuyos
colores  y  embriagadores  perfumes  son  encanto  y  sorpresa  para  los  europeos;  y
además…  ¡un  tesoro,  amigo  mío!…  ya  te  lo  enseñaré.  Un  espléndido  y  rutilante…
(¡vale por lo menos seis mil francos!) –Se detuvo, luego acercándose a mi oído añadió
con un tono extraño-: ¡Adivina! ¡ah! ¡ah! ¡adivina qué es!

En ese momento confidencial  de la frase,  una pequeña mano fina,  color topacio muy
claro, deslizándose entre él y yo, se posó como el ala de un ave del paraíso, sobre la
charretera dorada del teniente. Nos volvimos.

-¡Catalina! -dijo alegremente Villebreuse- ¡estoy de suerte esta tarde!

Era una chica de color, apenas una niña, con un turbante rojizo del que se escapaban
alrededor  de  su  bonito  rostro  mil  bucles  rizados  de  un  negro  azulado.  Sonriente,
jadeaba  suavemente  por  su  carrera  hacia  nosotros,  y  mostraba  unos  dientes
espléndidos.  Los  labios  gruesos,  intensamente  rojos,  se  entreabrían  y  respiraban
rápido.

-¡Hola! -dijo.

Y la movilidad de sus pupilas,  de un negro resplandeciente,  avivaba la cálida palidez
ambarina  de  sus  mejillas.  Sus  fosas  nasales  de  salvaje,  se  dilataban  al  percibir  los
olores de las lejanas Antillas. Una muselina, de la que salían sus brazos desnudos, se
movía  con  el  ligero  movimiento  de  su  seno.  Sobre  la  seda  oscura  de  una  falda  con
rayas  de  un  amarillo  dorado,  llevaba  sujeto  a  la  altura  de  la  cintura  un  ligero  cesto
trenzado, cargado de rosas, capullos en flor, nardos y flores de azahar. En el brazalete
de su puño izquierdo tintineaba un par  de sonoras castañuelas  de madera de caoba.
Sus pequeños pies de criolla, con zapatos bordados, tenían la excitante forma de andar
habitual  de  las  perezosas  chicas  de  La  Habana.  Realmente,  había  sutiles
voluptuosidades  que  emanaban  de  aquella  amable  jovencita.  En  su  cadera  brillaban
por momentos, bajo los últimos rayos el crepúsculo, las sonajas de su pandereta.

En silencio, nos colocó dos capullos de rosa en la solapa obligándonos con este gesto a
respirar el olor de sus cabellos impregnados de los perfumes de la sabana.

-¿Cenamos juntos los tres? -preguntó el teniente.

-Es que… No tengo aún alojamiento para esta noche, acabo de llegar. -contesté.

-Mejor que mejor. Nuestro albergue está allí, sobre el acantilado, con vistas al mar. Es
aquella casa aislada, a unos doscientos pasos de aquí. ¿Sabes? Nos gusta no perder de
vista nuestros barcos. Cenaremos en el comedor de oficiales con algunos amigos míos



y, sin duda, con algunos ejemplares más de la flora femenina de Santander. El hotelero
tiene un jerez nuevo. ¡Ese jerez-de-los-caballeros se bebe como el agua clara…! Pero
hay que acostumbrarse a él.  ¡Vamos! -dijo enlazando por la cintura a la linda mulata
que se dejó hacer mientras nos miraba.

La noche recibía los últimos adioses de un viejo y magnífico sol. Los islotes, a ras de
horizonte,  parecían  brasas  movedizas.  El  viento  del  oeste  soplaba  sobre  la  playa  un
áspero olor marino. Nos apresurábamos sobre la luz rojiza de la arena. Catalina corría
delante  de  nosotros  intentando  atrapar  con  su  pandereta  las  mariposas  que  las
sombras flotantes empujaban desde los naranjos hacia el Océano. Y Venus se elevaba
ya en el azul pálido del cielo.

-Tendremos una noche sin luna -me dijo Villebreuse- ¡qué lástima! Podríamos habernos
paseado por la ciudad, pero, en fin, haremos algo mejor.

-¿Es tuya esta encantadora chica? -pregunté.

-No, es una florista del muelle. Puede vivir de naranjas, de cigarrillos y de pan negro,
pero no ama sino a los que le gustan. En los muelles españoles, amigo mío, son muy
numerosas  estas  chicas  vendedoras  de  rosas.  En  París  es  distinto  ¿verdad?  Y  en  los
demás  países  del  mundo;  la  cosa  cambia  cada  quinientas  leguas.  Mi  capricho  se
encuentra en el 44&ordm; de latitud sur. Si te apetece, cortéjala. Eres libre. Aquí está
el albergue.

El  hotelero,  con redecilla  en el  pelo,  apareció  y  nos acogió jovialmente… Pero,  en el
momento de entrar,  el  teniente se  sobresaltó  y  se  detuvo,  palideciendo de repente a
ojos vista. Sin ningún tipo de transición, el simpático joven mostró una gravedad en el
semblante de las más impresionantes. Me tomó de la mano, y después de un momento
de ensimismamiento, me miró fijamente y me dijo:

-Perdóname,  querido  amigo,  pero  en  la  sorpresa  que  me  ha  causado  tu  inesperado
encuentro,  he  olvidado  que  no  debo  ni  puedo  divertirme  esta  noche.  Es  día  de  luto
para mí. Es un aniversario cuyas horas son sagradas para mí. Hace tres años que perdí
a  mi  madre.  En mi  camarote  tengo las  reliquias  de  aquella  santa  y  querida  mujer  y,
naturalmente,  voy  a  recogerme  con  su  recuerdo.  ¡Dame  tu  mano!  ¡hasta  mañana!
Consolaos de mi ausencia lo mejor que podáis -añadió mirándonos-; vendré mañana a
despertarte. ¡Una habitación para el señor! -le dijo al hotelero.

-Lo lamento, pero no me quedan habitaciones libres -contestó éste.

-Entonces,  toma  -me  dijo  Villebreuse  preocupado-  toma  mi  llave;  dormirás  bien;  la
cama es buena.

Su mirada era triste y distraída; me dio un nuevo apretón de manos, saludó a la chica y



se alejó deprisa hacia la rada sin añadir palabra. Algo sorprendido por lo repentino del
incidente, lo seguí por un instante con esa mirada a la vez escéptica y pensativa que
significa: «A cada cual con sus muertos.» Luego entré.

Catalina  me  había  precedido,  había  entrado  en  el  comedor,  había  elegido,  cerca  de
una ventana que daba al mar, una mesita cubierta con un mantel blanco, a la francesa,
y  sobre la  que el  hotelero colocó dos velas  encendidas.  Pese a  la  sombra de tristeza
que  las  palabras  de  mi  amigo  habían  dejado  en  mi  espíritu,  he  de  reconocer  que
obedecía,  no  sin  gusto,  a  los  ojos  prometedores  de  aquella  bonita  hechicera,  y  me
senté junto a ella. La ocasión y la hora eran tan dulces como inesperadas.

Cenamos  frente  a  las  olas  que,  bajo  las  estrellas,  besan  con  auténtico  amor  aquella
costa afortunada. Comprendía la divertida charla de Catalina cuyo español cubano se
mezclaba  con  términos  desconocidos.  Otros  oficiales,  pasajeros  y  viajeros  cenaban
también a nuestro alrededor en la sala con bellísimas hijas del país. De repente, y tras
el  quinto  vaso  de  jerez,  comprendí  que  la  opinión  del  teniente  estaba  bien
fundamentada.  No  veía  claro  y  la  humareda  dorada  de  aquel  vino  se  me  subía  a  la
cabeza  con  brusca  intensidad.  Catalina  también  tenía  los  ojos  muy  brillantes.  Y  dos
cigarrillos  que  me  tendió  después  de  haberlos  encendido,  acabaron  de  completar  la
embriaguez  más  imprevista.  Colocó  un  dedo  sobre  mi  vaso  impidiéndome  beber,
riendo a carcajadas.

-¡Demasiado  tarde!  -le  dije.  Y,  deslizando  en  su  mano  dos  monedas  de  oro,  le  dije-:
Toma; eres encantadora pero… tengo la cabeza muy pesada. Quiero dormir.

-Yo también- contestó.

Le hice un gesto al hotelero y le pregunté cuál era la habitación del teniente. Salimos
del  comedor.  Cogió  una  palmatoria  en  el  platillo  metálico  en  la  cual  puso  un  buen
pellizco de cerillas; y tras haber encendido el cabo de vela, subimos iluminados de esta
forma.  Catalina  me  seguía,  apoyándose  en  la  barandilla,  ahogando  su  risa  algo
descarada.  En  el  primer  piso  recorrimos  un  largo  pasillo  al  extremo  del  cual  el
hotelero se detuvo ante una puerta. Cogió mi llave, abrió y, como lo requerían abajo,
me tendió la palmatoria con rapidez diciéndome: «Buenas noches, señor.»

Entré.  A  la  confusa  luz  de  mi  palmatoria  y  con  los  ojos  cada  vez  más  velados  por  el
vino de España, observé vagamente una habitación de un albergue ordinario. Ésta era
más  larga  que  ancha.  Al  fondo,  entre  dos  ventanas,  un  macizo  armario  con  espejo,
colocado allí  de  ocasión  y  sin  duda por  casualidad,  nos  reflejaba a  la  mulata  y  a  mí.
Una  chimenea  con  mampara  y  sin  reloj.  Una  silla  de  paja  junto  a  la  cama  cuya
cabecera rozaba la puerta.

Mientras le daba una vuelta a la llave, la chiquilla cuyos pasos, tan sorprendidos como
los míos por aquella insidiosa y absurda embriaguez, vacilaban un poco, se echó sobre



la cama vestida. Había dejado en la mesa del comedor su pandereta y su cestillo. Dejé
la palmatoria sobre la silla. Me senté en la cama junto a aquella risueña chica que, con
la  cabeza  bajo  uno  de  los  brazos,  parecía  ya  casi  dormida.  Un  movimiento  que  hice
para besarla me apoyó la cabeza sobre una de las almohadas. Cerré involuntariamente
los ojos. Me tendí a su lado completamente vestido y, rápidamente, sin darme cuenta,
caí en un profundo y bienhechor sueño.

Hacia las doce, despertado por una sacudida indefinible, creí oír en la oscuridad (pues
la vela se había consumido mientras dormía) un ruido débil, como el de la vieja madera
que  cruje.  No  le  presté  mucha  atención,  pero  abrí  por  completo  los  ojos  en  la
oscuridad.

Y la llegada,  la playa,  la velada,  el  teniente Gérard,  Catalina,  el  aniversario,  el  jerez,
todo se me vino a la mente siguiendo líneas netas de la memoria. Un sentimiento de
añoranza  de  mi  pequeña  villa  tranquila  a  orillas  del  Marne  evocó  en  mi  ensueño  mi
habitación, mis libros, mi lámpara de estudio y la alegría del recogimiento intelectual
que  había  abandonado.  Así  pasó  medio  minuto.  Oía  junto  a  mí  la  acompasada
respiración de la criolla dormida.  De repente,  el  viento trajo hasta mí el  ruido de un
reloj  de  alguna  vieja  iglesia,  allá,  en  la  ciudad:  eran  las  doce.  ¡Cosa  realmente
sorprendente! Me pareció (era una idea que sin duda tenía relación con el sueño; una
absurda  e  insólita  idea…  aunque  estaba  bien  despierto),  me  pareció  desde  las
primeras  campanadas  que  caían  de  la  torre  a  través  del  espacio,  que  la  péndola  de
aquel  reloj  lejano  se  encontraba  en  la  habitación  y  que  con  sus  choques  lentos  y
regulares golpeaba alternativamente la mampostería de la pared o el tabique de una
habitación vecina.

En  vano  intentaron  mis  ojos  escrutar  las  sombras  en  medio  de  la  habitación  donde
aquel  ruido  de  badajo  continuaba  escandiendo  la  hora  a  derecha  e  izquierda.  No  sé
por qué, me puse muy inquieto al oírlo. Y además, si hay que decirlo todo, el sonido de
aquel  viento  del  mar  que,  me  parecía,  pasaba  a  través  de  los  intersticios  de  las
ventanas, empezaba a parecerme también bastante extraño: producía el sonido de una
especie  de  silbato  de  madera  mojado.  Por  lo  que,  acompañadas  del  golpeteo  de  la
invisible  péndola  y  de  aquel  desagradable  ruido  del  viento  del  mar,  aquellas  lentas
campanadas de medianoche me parecieron interminables.

¿Eh?…  ¿Qué?  ¿Qué  ocurría  en  el  albergue?  En  las  plantas  superiores  y  en  las
habitaciones contiguas había cuchicheos en voz baja, breves, ansiosos; un ir y venir de
gente  que  vuelve  a  vestirse  apresuradamente;  fuertes  pisadas  de  zapatos  militares
sobre el pavimento, eran pasos precipitados de personas que huían…

Tendí la mano hacia la mulata para despertarla. Pero la chica estaba despierta desde
hacía  unos  minutos,  pues  agarró  mi  mano  con  una  fuerza  nerviosa  que  me  causó,
magnéticmente,  una impresión de terror insuperable.  Y además, -¡ah! eso,  eso fue lo
que aumentó en mí el sudor frío que me dejó helado de la cabeza a los pies- quería (de



verdad),  pero  no  podía  hablar,  pues  yo  oía  sus  dientes  castañetear  en  el  oscuro
silencio.  Su  mano,  todo  su  cuerpo,  estaba  sacudido  por  un  temblor  convulsivo.  ¿Ella
sabía  pues?  ¡Reconocía  pues  lo  que  aquello  significaba!  De  repente,  me  incorporé  y
mientras vibraba aún en la lejanía la última campanada de la vieja medianoche, grité
con todas mis fuerzas en las oscuridad.

-¡Ah! ¿qué hay aquí pues?

A  esta  pregunta,  voces  roncas  y  duras,  que  un  evidente  pánico  ensordecía  y
entrecortaba, me respondieron desde todos los rincones del albergue:

-¡Ah! ¡usted sabe muy bien qué es lo que hay! -Me tomaban por el teniente; las voces
continuaban-: ¡Al diablo! – ¡Hay que estar realmente loco para dormir con el Diablo en
la  habitación!  -Y  huían  por  los  pasillos  y  la  escalera  en  tumulto.  Por  el  tono  de  sus
palabras sentí, de forma confusa, que debía estar soñando beatíficamente en medio de
algún  gran  peligro.  Si  huían  con  aquella  prisa  era,  sin  duda,  porque  lo  terrible  de
aquella cosa desconocida debía ser inminente.

Con el corazón oprimido por una mortal ansiedad, empujé a la mulata y, a tientas, cogí
las  cerillas  de  la  palmatoria.  -¡Ah!  ¿no  se  consumirían  al  instante?-  Busqué
rápidamente en mi bolsillo, encontré un periódico aún doblado que había comprado en
Bordeaux.  Lo  retorcí  en  la  oscuridad  para  formar  una  especie  de  antorcha,  y  froté
febrilmente sobre la madera de la cabecera de la cama todas las cerillas a la vez. ¡El
humeante  azufre  tardó  en  prender!  Finalmente,  el  destino  me  permitió  encender  mi
antorcha improvisada y miré en la habitación.

El ruido se había detenido. Nada; ¡no se veía nada! Sólo a mí mismo, reflejado en el
espejo de aquel  viejo armario y detrás de mí a la  chica,  ahora de pie sobre la  cama,
con la espalda pegada a la pared, las manos con los dedos separados colocadas a plano
sobre  la  mampostería  blanca,  con  los  ojos  dilatados,  fijos,  mirando  algo…  que  el
exceso mismo de mi pasmo me impedía ver.

De  repente,  eché  hacia  atrás  la  cabeza  sofocado  por  un  horror  tan  glacial  que  creí
desmayarme. ¿Qué era lo que había visto allá, en el espejo, reflejado también? No me
atrevía a dar fe al testimonio alocado de mis pupilas. ¡Ah! ¡demonios! Miré de nuevo y
me  sentí  desfallecer:  mis  ojos  se  quedaron  clavados,  por  así  decirlo,  en  el  objeto
evidente que aparecía en mi habitación. ¡Ah! ¡era ése pues el tesoro de mi amigo, el
piadoso teniente Gérard, el buen hijo que en aquel momento estaría sin duda rezando
en  su  camarote!  Desesperadas  lágrimas  de  angustia  me  velaron  horriblemente  los
ojos.

Alrededor  de  las  cuatro  patas  del  armario,  atada  por  un  entrecruzamiento  de
meollares de marina, se encontraba enrollada una constrictor de especie gigante, una
formidable pitón de diez a doce metros como las que se encuentran, a veces, bajo los



horrendos nopales de las Guayanas. Despertado de su tibio sueño por el dolor que le
producían  las  cuerdas,  el  aterrador  ofidio,  por  un  lento  deslizamiento,  había  sacado
unos tres metros y medio del cuerpo fuera de los nudos que lo retenían. ¡Aquel largo
trozo  del  animal  era  pues  la  péndola  viva  que,  hace  un  instante,  durante  las
campanadas de medianoche,  golpeaba los muros a derecha e izquierda para librarse
de sus ataduras!

Ahora  el  animal,  sujeto  en  parte,  se  erguía  de  abajo  arriba,  hacia  mí,  al  fondo  de  la
habitación;  la  longitud  hinchada  de  la  parte  libre  del  cuerpo,  de  un  marrón  verdoso
manchado de placas negras con escamas brillantes, se mantenía recta, inmóvil, frente
a  nosotros;  y,  de  la  enorme boca  de  mandíbulas  paralelas  horriblemente  distendidas
en ángulo obtuso, salía,  agitándose, una larga lengua bífida,  mientras que las brasas
de  sus  ojos  feroces  me  miraban  fijamente  mientras  yo  lo  iluminaba.  Los  rabiosos
silbidos de furor que durante el  apacible bienestar de mi despertar yo había tomado
por  el  ruido  del  viento  del  mar  en  las  junturas  de  las  ventanas,  brotaban,
entrecortados, del agujero ardiente de su garganta, a menos de dos pies de mi cara…

Ante esta inesperada visión, sentí angustia: me pareció que toda mi vida se reproducía
al fondo de mi alma. En el momento en que me sentía caer en un síncope, un grito de
sollozante desesperación lanzado por la  mulata,  -por ella  que había reconocido en la
oscuridad el silbido- me despertó.

La  cabeza  furibunda  se  acercaba  a  nosotros  dando  pequeñas  sacudidas…
Espontáneamente, salté por encima de la cabecera de la cama sin soltar mi antorcha
cuyas amplias llamas iluminaban aún la habitación entre el humo. Y abrí la puerta con
una mano que, realmente, el pánico hacía temblar: la chica permitió palpitante que la
cogiera en mis brazos, sin dejar de mirar al dragón que, al vernos huir, redoblaba sus
esfuerzos  y  sus  horribles  silbidos.  Me  lancé  con  ella  al  pasillo,  cerrando  rápida  y
violentamente  la  puerta,  mientras  que  un  siniestro  ruido  de  armario  roto  que  caía,
mezclado  con  los  golpes  de  los  pesados  anillos  del  animal,  monstruo  enfurecido,
golpeaban en la habitación donde caían los muebles, nos llegaba desde el interior.

Bajamos  con  la  rapidez  de  un  relámpago.  Abajo  no  había  nadie;  el  comedor  estaba
desierto  y  la  puerta  que  daba  al  acantilado  abierta.  Sin  perder  tiempo  en  ociosos
comentarios nos precipitamos fuera. Una vez en la playa, la mulata, olvidándose de mí,
huyó despavorida hacia la ciudad. Al  verla fuera de peligro corrí  hacia la rada cuyas
farolas lucían a lo lejos, imaginando que el espantoso animal deslizaba sus anillos a lo
largo de la playa tras mis talones, e iba a alcanzarme de un momento a otro.

En unos minutos,  y  tras recoger mi maleta a bordo del  Véloce,  corrí  al  embarcadero
del vapor La Vigilante, en el que sonaba la campana de salida hacia Francia.

Tres días después,  de regreso a mi querida y tranquila casa a orillas del  Marne, con
los pies en mis zapatillas, sentado en mi sillón, envuelto en mi cómoda bata, volvía a



abrir  mis  libros  de  metafísica  alemana,  considerando  que  mi  espíritu  estaba
suficientemente  descansado  como  para  aplazar  hasta  fecha  indefinida  todos  los
proyectos  de  nuevas  incursiones  recreativas  a  través  de  las  contingencias  del
Mundo-fenomenal.


