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Mi deliciosa y solitaria villa, situada a orillas del Marne, con su cercado y su fresco
jardin, tan umbrosa en verano, tan calida en invierno; mis libros de metafisica
alemana; mi piano de ébano de sonidos puros; mi bata de flores apagadas, mis
confortables zapatillas; mi apacible lampara de estudio, y toda esta existencia de
profundas meditaciones, tan gratas a mi gusto por el recogimiento. Una hermosa tarde
de verano decidi sacudirme el encanto de todas estas cosas tomandome unas semanas
de exilio.

Asi fue. Para relajar el espiritu de aquellas abstractas meditaciones, a las que por
demasiado tiempo -me parecia- habia consagrado toda mi juvenil energia, acababa de
concebir el proyecto de realizar algun viaje divertido, en el que las unicas
contingencias del mundo fenomenal distraerian, por su frivolidad misma, el ansioso
estado de mi entendimiento en lo que concierne a las cuestiones que, hasta entonces,
lo habian preocupado. Queria... no pensar mas, dejar descansar la mente, sofiar con
los ojos abiertos como un tipo convencional. Semejante viaje de recreo no podia -asi lo
crei- sino ser util a mi querida salud, pues la realidad es que yo me estaba debilitando
sobre aquellos temibles libros. En resumen, esperaba que semejante distraccion me
devolveria al perfecto equilibrio de mi mismo y, al regreso, apreciaria sin dudar las
nuevas fuerzas que esta tregua intelectual me procuraria.

Queriendo evitar en aquel viaje cualquier ocasion de pensar o de encontrarme con
pensadores, no hallaba sobre la superficie del globo -salvo paises completamente
rudimentarios-, no hallaba sino un Unico pais cuyo suelo imaginativo, artistico y
oriental no hubiera dado nunca metafisicos a la Humanidad. Con estos datos
reconocemos, ¢no es cierto?, la Peninsula Ibérica.

Aquella tarde pues -y tras esta reflexion decisiva- sentado en el cenador del jardin
donde, al tiempo que seguia con la mirada las espirales opalinas de un cigarrillo,
saboreaba el aroma de una taza de café puro, no me resisti -lo confieso- al placer de
exclamar: «jVamos! jviva la fuga alegre a través de las Espafias! Quiero dejarme
seducir por las obras maestras del bello arte musulman! jpor las ardientes pinturas de
los maestros del pasado! jpor la belleza contemplada entre los movimientos de
vuestros abanicos negros, palidas mujeres de Andalucia! {Vivan las ciudades
soberanas, de cielo embrujado, de seductores recuerdos, que por la noche, a la luz de
mi ldmpara, he vislumbrado en los relatos de los viajeros! jA mi, Cadiz, Toledo,
Coérdoba, Granada, Salamanca, Sevilla, Murcia, Madrid y Pamplona! Estd decidido: en
marcha.»

No obstante, como no me agradan sino las aventuras sencillas, los incidentes y las



sensaciones tranquilos, los acontecimientos acordes con mi apacible naturaleza, decidi
antes que nada comprar una de esas Guias del Viajero, gracias a las cuales se sabe de
antemano lo que se va a ver y que preservan los temperamentos nerviosos de
cualquier emocion inesperada.

Una vez que hube cumplido con este deber, me hice con una cartera modesta, pero
suficientemente repleta; cerré mi ligera maleta; la cogi y, dejando a mi ama de llaves
estupefacta al cuidado de la casa, en menos de una hora me puse en la capital. Sin
detenerme en ella, pedi al cochero que me condujera a la estaciéon de Mediodia. Al dia
siguiente, desde Bordeaux, llegué a Arcachon. Después de un buen y refrescante
chapuzoén en el mar seguido de un excelente almuerzo, me dirigi a la rada. Vi un vapor,
Le Véloce, a punto de salir hacia Santander, y compré un pasaje en el mismo.

Levaron anclas. Hacia el atardecer, el viento de tierra nos trajo subitos efluvios de
limoneros y, pocos instantes después, podiamos divisar la costa espafiola que domina
la encantadora ciudad de Santander, rodeada en el horizonte por verdes montanas. La
tarde le daba un tono violeta al mar, ain dorado por Occidente; contra las rocas de la
rada venia a romper una espuma de pedreria. El vapor se abrié camino entre los
barcos; un puente de madera, lanzado desde el malecén, vino a engancharse a la proa.
Siguiendo el ejemplo de los demas pasajeros, abordé, eché a andar por el muelle
enrojecido por el sol en medio del gentio. Estaban descargando. Los paquetes, llenos
de productos exéticos, las jaulas con pajaros de Australia, los arbustos, topaban con
las cajas de productos de las Islas; un perfume de vainilla, pina y coco flotaba en el
aire. Enormes fardos, con etiquetas de marcas coloniales, eran izados, cargados, se
entrecruzaban y desaparecian rapidamente hacia la ciudad. Por lo que a mi respecta,
como el balanceo del barco me habia fatigado un poco, habia dejado mi maleta a bordo
y me dirigia a buscar un hotel provisional donde pasar una primera noche cuando,
entre los oficiales de marina que se paseaban por el malecon tomando el aire del mar,
crei ver el rostro de un amigo de otros tiempos, un amigo de la infancia, de Bretana.
Tras haberlo mirado bien, lo reconoci. Llevaba uniforme de teniente de navio; me
dirigi a él:

-¢No es al senior Gérard de Villebreuse al que tengo el honor de hablar? -pregunté.
Apenas tuve tiempo de terminar. Con la efusién cordial que se intercambia de
ordinario entre compatriotas que se encuentran en suelo extrafio, me habia tomado las
dos manos.

-¢Ta? -exclamo- ¢Como? ¢Qué haces aqui, en Espana?

En dos palabras lo puse al corriente de mi inocente escapada. Y tomados del brazo,
nos alejamos charlando como dos viejos amigos que se encuentran.

-Yo estoy aqui desde hace tres dias -me dijo-. Llego después de haberle dado la vuelta



al mundo varias veces, y ahora concretamente de las Guayanas. Traigo para el Museo
zoolégico de Madrid colecciones de pdjaros mosca, semejantes a pequefas piedras
preciosas con alas; cebollas de grandes orquideas de Brasil, futuras flores cuyos
colores y embriagadores perfumes son encanto y sorpresa para los europeos; y
ademas... jun tesoro, amigo mio!... ya te lo enseiaré. Un espléndido y rutilante...
(jvale por lo menos seis mil francos!) -Se detuvo, luego acercdndose a mi oido anadio
con un tono extrano-: jAdivina! jah! jah! jadivina qué es!

En ese momento confidencial de la frase, una pequena mano fina, color topacio muy
claro, deslizandose entre él y yo, se posé como el ala de un ave del paraiso, sobre la
charretera dorada del teniente. Nos volvimos.

-iCatalina! -dijo alegremente Villebreuse- jestoy de suerte esta tarde!

Era una chica de color, apenas una nina, con un turbante rojizo del que se escapaban
alrededor de su bonito rostro mil bucles rizados de un negro azulado. Sonriente,
jadeaba suavemente por su carrera hacia nosotros, y mostraba unos dientes
espléndidos. Los labios gruesos, intensamente rojos, se entreabrian y respiraban
rapido.

-iHola! -dijo.

Y la movilidad de sus pupilas, de un negro resplandeciente, avivaba la calida palidez
ambarina de sus mejillas. Sus fosas nasales de salvaje, se dilataban al percibir los
olores de las lejanas Antillas. Una muselina, de la que salian sus brazos desnudos, se
movia con el ligero movimiento de su seno. Sobre la seda oscura de una falda con
rayas de un amarillo dorado, llevaba sujeto a la altura de la cintura un ligero cesto
trenzado, cargado de rosas, capullos en flor, nardos y flores de azahar. En el brazalete
de su puno izquierdo tintineaba un par de sonoras castanuelas de madera de caoba.
Sus pequernios pies de criolla, con zapatos bordados, tenian la excitante forma de andar
habitual de las perezosas chicas de La Habana. Realmente, habia sutiles
voluptuosidades que emanaban de aquella amable jovencita. En su cadera brillaban
por momentos, bajo los ultimos rayos el crepusculo, las sonajas de su pandereta.

En silencio, nos colocé dos capullos de rosa en la solapa obligdndonos con este gesto a
respirar el olor de sus cabellos impregnados de los perfumes de la sabana.

-¢Cenamos juntos los tres? -pregunto el teniente.
-Es que... No tengo aun alojamiento para esta noche, acabo de llegar. -contesté.
-Mejor que mejor. Nuestro albergue esta alli, sobre el acantilado, con vistas al mar. Es

aquella casa aislada, a unos doscientos pasos de aqui. {Sabes? Nos gusta no perder de
vista nuestros barcos. Cenaremos en el comedor de oficiales con algunos amigos mios



y, sin duda, con algunos ejemplares mads de la flora femenina de Santander. El hotelero
tiene un jerez nuevo. jEse jerez-de-los-caballeros se bebe como el agua clara...! Pero
hay que acostumbrarse a él. Vamos! -dijo enlazando por la cintura a la linda mulata
que se dejé hacer mientras nos miraba.

La noche recibia los ultimos adioses de un viejo y magnifico sol. Los islotes, a ras de
horizonte, parecian brasas movedizas. El viento del oeste soplaba sobre la playa un
aspero olor marino. Nos apresurdabamos sobre la luz rojiza de la arena. Catalina corria
delante de nosotros intentando atrapar con su pandereta las mariposas que las
sombras flotantes empujaban desde los naranjos hacia el Océano. Y Venus se elevaba
ya en el azul palido del cielo.

-Tendremos una noche sin luna -me dijo Villebreuse- jqué lastima! Podriamos habernos
paseado por la ciudad, pero, en fin, haremos algo mejor.

-¢Es tuya esta encantadora chica? -pregunté.

-No, es una florista del muelle. Puede vivir de naranjas, de cigarrillos y de pan negro,
pero no ama sino a los que le gustan. En los muelles espafoles, amigo mio, son muy
numerosas estas chicas vendedoras de rosas. En Paris es distinto ¢verdad? Y en los
demas paises del mundo; la cosa cambia cada quinientas leguas. Mi capricho se
encuentra en el 44&ordm; de latitud sur. Si te apetece, cortéjala. Eres libre. Aqui esta
el albergue.

El hotelero, con redecilla en el pelo, aparecié y nos acogio jovialmente... Pero, en el
momento de entrar, el teniente se sobresaltd y se detuvo, palideciendo de repente a
ojos vista. Sin ningun tipo de transicién, el simpatico joven mostré una gravedad en el
semblante de las mas impresionantes. Me tomé de la mano, y después de un momento
de ensimismamiento, me miré fijamente y me dijo:

-Perdéname, querido amigo, pero en la sorpresa que me ha causado tu inesperado
encuentro, he olvidado que no debo ni puedo divertirme esta noche. Es dia de luto
para mi. Es un aniversario cuyas horas son sagradas para mi. Hace tres afnos que perdi
a mi madre. En mi camarote tengo las reliquias de aquella santa y querida mujer y,
naturalmente, voy a recogerme con su recuerdo. jDame tu mano! jhasta manana!
Consolaos de mi ausencia lo mejor que poddis -afladié mirdndonos-; vendré mafiana a
despertarte. {Una habitacion para el sefior! -le dijo al hotelero.

-Lo lamento, pero no me quedan habitaciones libres -contesto éste.

-Entonces, toma -me dijo Villebreuse preocupado- toma mi llave; dormiras bien; la
cama es buena.

Su mirada era triste y distraida; me dio un nuevo apretén de manos, saludé a la chica y



se alej6 deprisa hacia la rada sin afiadir palabra. Algo sorprendido por lo repentino del
incidente, lo segui por un instante con esa mirada a la vez escéptica y pensativa que
significa: «A cada cual con sus muertos.» Luego entré.

Catalina me habia precedido, habia entrado en el comedor, habia elegido, cerca de
una ventana que daba al mar, una mesita cubierta con un mantel blanco, a la francesa,
y sobre la que el hotelero colocd dos velas encendidas. Pese a la sombra de tristeza
que las palabras de mi amigo habian dejado en mi espiritu, he de reconocer que
obedecia, no sin gusto, a los ojos prometedores de aquella bonita hechicera, y me
senté junto a ella. La ocasién y la hora eran tan dulces como inesperadas.

Cenamos frente a las olas que, bajo las estrellas, besan con auténtico amor aquella
costa afortunada. Comprendia la divertida charla de Catalina cuyo espainol cubano se
mezclaba con términos desconocidos. Otros oficiales, pasajeros y viajeros cenaban
también a nuestro alrededor en la sala con bellisimas hijas del pais. De repente, y tras
el quinto vaso de jerez, comprendi que la opinién del teniente estaba bien
fundamentada. No veia claro y la humareda dorada de aquel vino se me subia a la
cabeza con brusca intensidad. Catalina también tenia los ojos muy brillantes. Y dos
cigarrillos que me tendié después de haberlos encendido, acabaron de completar la
embriaguez mas imprevista. Colocé un dedo sobre mi vaso impidiéndome beber,
riendo a carcajadas.

-iDemasiado tarde! -le dije. Y, deslizando en su mano dos monedas de oro, le dije-:
Toma; eres encantadora pero... tengo la cabeza muy pesada. Quiero dormir.

-Yo también- contesto.

Le hice un gesto al hotelero y le pregunté cudl era la habitacion del teniente. Salimos
del comedor. Cogié una palmatoria en el platillo metalico en la cual puso un buen
pellizco de cerillas; y tras haber encendido el cabo de vela, subimos iluminados de esta
forma. Catalina me seguia, apoyandose en la barandilla, ahogando su risa algo
descarada. En el primer piso recorrimos un largo pasillo al extremo del cual el
hotelero se detuvo ante una puerta. Cogié mi llave, abrié y, como lo requerian abajo,
me tendié la palmatoria con rapidez diciéndome: «Buenas noches, sefior.»

Entré. A la confusa luz de mi palmatoria y con los ojos cada vez mas velados por el
vino de Espafia, observé vagamente una habitacién de un albergue ordinario. Esta era
mas larga que ancha. Al fondo, entre dos ventanas, un macizo armario con espejo,
colocado alli de ocasién y sin duda por casualidad, nos reflejaba a la mulata y a mi.
Una chimenea con mampara y sin reloj. Una silla de paja junto a la cama cuya
cabecera rozaba la puerta.

Mientras le daba una vuelta a la llave, la chiquilla cuyos pasos, tan sorprendidos como
los mios por aquella insidiosa y absurda embriaguez, vacilaban un poco, se eché sobre



la cama vestida. Habia dejado en la mesa del comedor su pandereta y su cestillo. Dejé
la palmatoria sobre la silla. Me senté en la cama junto a aquella risuefia chica que, con
la cabeza bajo uno de los brazos, parecia ya casi dormida. Un movimiento que hice
para besarla me apoyo la cabeza sobre una de las almohadas. Cerré involuntariamente
los ojos. Me tendi a su lado completamente vestido y, rapidamente, sin darme cuenta,
cai en un profundo y bienhechor sueio.

Hacia las doce, despertado por una sacudida indefinible, crei oir en la oscuridad (pues
la vela se habia consumido mientras dormia) un ruido débil, como el de la vieja madera
que cruje. No le presté mucha atencién, pero abri por completo los ojos en la
oscuridad.

Y la llegada, la playa, la velada, el teniente Gérard, Catalina, el aniversario, el jerez,
todo se me vino a la mente siguiendo lineas netas de la memoria. Un sentimiento de
aforanza de mi pequena villa tranquila a orillas del Marne evocd en mi ensueno mi
habitacion, mis libros, mi lampara de estudio y la alegria del recogimiento intelectual
que habia abandonado. Asi pasé medio minuto. Oia junto a mi la acompasada
respiracion de la criolla dormida. De repente, el viento trajo hasta mi el ruido de un
reloj de alguna vieja iglesia, alld, en la ciudad: eran las doce. jCosa realmente
sorprendente! Me parecio (era una idea que sin duda tenia relacién con el sueno; una
absurda e insédlita idea... aunque estaba bien despierto), me parecié6 desde las
primeras campanadas que caian de la torre a través del espacio, que la péndola de
aquel reloj lejano se encontraba en la habitacién y que con sus choques lentos y
regulares golpeaba alternativamente la mamposteria de la pared o el tabique de una
habitacién vecina.

En vano intentaron mis ojos escrutar las sombras en medio de la habitacion donde
aquel ruido de badajo continuaba escandiendo la hora a derecha e izquierda. No sé
por qué, me puse muy inquieto al oirlo. Y ademads, si hay que decirlo todo, el sonido de
aquel viento del mar que, me parecia, pasaba a través de los intersticios de las
ventanas, empezaba a parecerme también bastante extrafio: producia el sonido de una
especie de silbato de madera mojado. Por lo que, acompanadas del golpeteo de la
invisible péndola y de aquel desagradable ruido del viento del mar, aquellas lentas
campanadas de medianoche me parecieron interminables.

¢Eh?... ¢Qué? ;Qué ocurria en el albergue? En las plantas superiores y en las
habitaciones contiguas habia cuchicheos en voz baja, breves, ansiosos; un ir y venir de
gente que vuelve a vestirse apresuradamente; fuertes pisadas de zapatos militares
sobre el pavimento, eran pasos precipitados de personas que huian...

Tendi la mano hacia la mulata para despertarla. Pero la chica estaba despierta desde
hacia unos minutos, pues agarr6 mi mano con una fuerza nerviosa que me causo,
magnéticmente, una impresién de terror insuperable. Y ademas, -jah! eso, eso fue lo
que aumenté en mi el sudor frio que me dejé helado de la cabeza a los pies- queria (de



verdad), pero no podia hablar, pues yo oia sus dientes castanetear en el oscuro
silencio. Su mano, todo su cuerpo, estaba sacudido por un temblor convulsivo. ¢Ella
sabia pues? jReconocia pues lo que aquello significaba! De repente, me incorporé y
mientras vibraba aun en la lejania la dltima campanada de la vieja medianoche, grité
con todas mis fuerzas en las oscuridad.

-iAh! ¢;qué hay aqui pues?

A esta pregunta, voces roncas y duras, que un evidente panico ensordecia y
entrecortaba, me respondieron desde todos los rincones del albergue:

-iAh! justed sabe muy bien qué es lo que hay! -Me tomaban por el teniente; las voces
continuaban-: jAl diablo! - {Hay que estar realmente loco para dormir con el Diablo en
la habitacion! -Y huian por los pasillos y la escalera en tumulto. Por el tono de sus
palabras senti, de forma confusa, que debia estar soniando beatificamente en medio de
algun gran peligro. Si huian con aquella prisa era, sin duda, porque lo terrible de
aquella cosa desconocida debia ser inminente.

Con el corazén oprimido por una mortal ansiedad, empujé a la mulata y, a tientas, cogi
las cerillas de la palmatoria. -jAh! ¢no se consumirian al instante?- Busqué
rapidamente en mi bolsillo, encontré un periédico aun doblado que habia comprado en
Bordeaux. Lo retorci en la oscuridad para formar una especie de antorcha, y froté
febrilmente sobre la madera de la cabecera de la cama todas las cerillas a la vez. {El
humeante azufre tardé en prender! Finalmente, el destino me permitié encender mi
antorcha improvisada y miré en la habitacion.

El ruido se habia detenido. Nada; jno se veia nada! So6lo a mi mismo, reflejado en el
espejo de aquel viejo armario y detras de mi a la chica, ahora de pie sobre la cama,
con la espalda pegada a la pared, las manos con los dedos separados colocadas a plano
sobre la mamposteria blanca, con los ojos dilatados, fijos, mirando algo... que el
exceso mismo de mi pasmo me impedia ver.

De repente, eché hacia atras la cabeza sofocado por un horror tan glacial que crei
desmayarme. ¢Qué era lo que habia visto alla, en el espejo, reflejado también? No me
atrevia a dar fe al testimonio alocado de mis pupilas. jAh! jdemonios! Miré de nuevo y
me senti desfallecer: mis ojos se quedaron clavados, por asi decirlo, en el objeto
evidente que aparecia en mi habitacién. jAh! jera ése pues el tesoro de mi amigo, el
piadoso teniente Gérard, el buen hijo que en aquel momento estaria sin duda rezando
en su camarote! Desesperadas lagrimas de angustia me velaron horriblemente los
0jos.

Alrededor de las cuatro patas del armario, atada por un entrecruzamiento de
meollares de marina, se encontraba enrollada una constrictor de especie gigante, una
formidable piton de diez a doce metros como las que se encuentran, a veces, bajo los



horrendos nopales de las Guayanas. Despertado de su tibio sueno por el dolor que le
producian las cuerdas, el aterrador ofidio, por un lento deslizamiento, habia sacado
unos tres metros y medio del cuerpo fuera de los nudos que lo retenian. jAquel largo
trozo del animal era pues la péndola viva que, hace un instante, durante las
campanadas de medianoche, golpeaba los muros a derecha e izquierda para librarse
de sus ataduras!

Ahora el animal, sujeto en parte, se erguia de abajo arriba, hacia mi, al fondo de la
habitacién; la longitud hinchada de la parte libre del cuerpo, de un marrén verdoso
manchado de placas negras con escamas brillantes, se mantenia recta, inmovil, frente
a nosotros; y, de la enorme boca de mandibulas paralelas horriblemente distendidas
en angulo obtuso, salia, agitandose, una larga lengua bifida, mientras que las brasas
de sus ojos feroces me miraban fijamente mientras yo lo iluminaba. Los rabiosos
silbidos de furor que durante el apacible bienestar de mi despertar yo habia tomado
por el ruido del viento del mar en las junturas de las ventanas, brotaban,
entrecortados, del agujero ardiente de su garganta, a menos de dos pies de mi cara...

Ante esta inesperada vision, senti angustia: me parecié que toda mi vida se reproducia
al fondo de mi alma. En el momento en que me sentia caer en un sincope, un grito de
sollozante desesperacion lanzado por la mulata, -por ella que habia reconocido en la
oscuridad el silbido- me despertd.

La cabeza furibunda se acercaba a nosotros dando pequenhas sacudidas...
Espontaneamente, salté por encima de la cabecera de la cama sin soltar mi antorcha
cuyas amplias llamas iluminaban atin la habitacion entre el humo. Y abri la puerta con
una mano que, realmente, el panico hacia temblar: la chica permitié palpitante que la
cogiera en mis brazos, sin dejar de mirar al dragén que, al vernos huir, redoblaba sus
esfuerzos y sus horribles silbidos. Me lancé con ella al pasillo, cerrando rapida y
violentamente la puerta, mientras que un siniestro ruido de armario roto que caia,
mezclado con los golpes de los pesados anillos del animal, monstruo enfurecido,
golpeaban en la habitacién donde caian los muebles, nos llegaba desde el interior.

Bajamos con la rapidez de un reldampago. Abajo no habia nadie; el comedor estaba
desierto y la puerta que daba al acantilado abierta. Sin perder tiempo en ociosos
comentarios nos precipitamos fuera. Una vez en la playa, la mulata, olvidandose de mi,
huyo despavorida hacia la ciudad. Al verla fuera de peligro corri hacia la rada cuyas
farolas lucian a lo lejos, imaginando que el espantoso animal deslizaba sus anillos a lo
largo de la playa tras mis talones, e iba a alcanzarme de un momento a otro.

En unos minutos, y tras recoger mi maleta a bordo del Véloce, corri al embarcadero
del vapor La Vigilante, en el que sonaba la campana de salida hacia Francia.

Tres dias después, de regreso a mi querida y tranquila casa a orillas del Marne, con
los pies en mis zapatillas, sentado en mi sillén, envuelto en mi cémoda bata, volvia a



abrir mis libros de metafisica alemana, considerando que mi espiritu estaba
suficientemente descansado como para aplazar hasta fecha indefinida todos los
proyectos de nuevas incursiones recreativas a través de las contingencias del
Mundo-fenomenal.



