KORIMBA.COM
EDGAR LAWRENCE DOCTOROW
UNA CASA EN LA LLANURA

Mama dijo que de ahi en adelante yo debia ser su sobrino y que la llamara tia Dora.
Dijo que nuestra fortuna dependia de que ella no tuviera un hijo de dieciocho afios que
aparentaba mas bien veinte. Di tia Dora, dijo. Lo dije. No quedé satisfecha. Me obligd
a decirlo varias veces. Dijo que debia decirlo creyendo que ella me habia acogido
después de la muerte de su hermano viudo, Horace. Dije No sabia que tuvieras un
hermano que se llama Horace. Claro que no tengo ni he tenido ningin hermano, dijo
con una sonrisa en la mirada, pero tiene que ser una buena historia si he podido
enganar a su hijo con ella.

No me senti ofendido mientras la observaba retocarse en el espejo, arreglandose el
pelo como hacen las mujeres, aunque luego nunca ves qué ha cambiado.

Con el seguro de vida, ella habia comprado una granja a ochenta kilémetros del
término municipal de la ciudad. ¢A quién le importaria alli si yo era su hijo o no? Pero
ella tenia sus planes y miraba al frente. Yo no tenia planes. Nunca habia tenido planes,
solo la intuicién de algo, a veces, no sabia de qué. Me encorvé y bajé por la escalera
con el segundo batl sujeto a la espalda con una correa. Fuera, al pie de la escalinata,
los niflos esperaban con las rodillas raspadas y los calcetines caidos en los tobillos.
Entonaban una cancion infantil insertando sus propias palabras obscenas. Los
ahuyenté y se dispersaron un momento entre risas y gritos; luego, cuando subi por la
escalera en busca del resto de las cosas, como era de prever, volvieron.

Mamad estaba de pie ante el hueco vacio de la ventana. Aqui, por un lado, esta el
tribunal de investigacion, dijo; por otro, el tribunal de vecinos. Alli en el campo, dijo,
nadie se precipitarda a sacar conclusiones. Uno puede dejar la puerta abierta y las
persianas levantadas. Todo es limpio y puro bajo el sol.

Bueno, eso yo lo entendia, pero en mi cabeza Chicago era el Unico sitio donde estar,
con sus magnificos hoteles y sus restaurantes y sus avenidas asfaltadas con arboles y
mansiones. Claro, lo sé, no todo Chicago era asi. Nuestras ventanas del segundo piso
no tenian una gran vista mds alla de la hilera de casas de huéspedes de la acera de
enfrente. Y es verdad que en verano la gente refinada no podia con el olor de los
corrales, pero a mi no me molestaba. El invierno era otra queja que a mi no me atafia,
el frio me traia sin cuidado. En invierno, el viento que soplaba desde el lago agitaba
las faldas de las mujeres como un demonio bailando alrededor de sus tobillos. Y tanto
en invierno como en verano podias montar en los tranvias eléctricos si no tenias nada
mejor que hacer. La ciudad me gustaba sobre todo porque estaba llena de personas
ajetreadas y estrépito de carruajes y cascos de caballos, carromatos de reparto y
carretas, buhoneros y el ruido atronador y metalico de los trenes de mercancias. Y lo



gue mas me gustaba era cuando los nubarrones surcaban el cielo desde el oeste,
vertiendo sobre nosotros tempestades tales que era imposible oir los chillidos o las
maldiciones de la humanidad. Chicago podia soportar lo peor que pudiera mandarnos
Dios. Entendia por qué se construyé: un sitio donde comerciar, claro, con ferrocarriles
y barcos y demas, pero sobre todo para darnos una magnitud de desafio que no
proporciona una casa en la llanura. Y la llanura era el lugar de donde venian esas
tempestades.

Ademads, echaria de menos a mi amiga Winifred Czerwinska, en ese momento en su
rellano viéndome bajar con las maletas. Entra un momento, dijo, quiero darte algo.
Entré y ella cerro la puerta. Puedes dejarlas ahi, dijo, refiriéndose a las maletas.

Mi corazén siempre se aceleraba en presencia de Winifred. Yo lo notaba, ella también
y eso la alegraba. Apoyo la mano en mi pecho y se puso de puntillas para besarme,
metiéndome la mano bajo la camisa para percibir los latidos de mi corazén.

Fijate, tan peripuesto con abrigo y corbata. Ay, dijo, levantando la mirada, {qué voy a
hacer sin mi Earle? Pero sonreia.

Winifred no era una mujer como mama. Winifred era menuda y flaca y, cuando bajaba
por la escalera, parecia un pdjaro brincando. No se ponia polvos ni perfumes, salvo,
sin querer, el azicar con el que llegaba a casa manchada al volver de la panaderia
donde trabajaba de dependienta. Tenia unos labios frescos y dulces pero uno de sus
parpados no se levantaba del todo por encima del azul, razén por la que no era tan
guapa como podria haber sido. Y no podia decirse que anduviera muy sobrada de
tetitas.

Puedes escribirme una o dos cartas y yo te contestaré, dije.
¢Qué diras en tus cartas?
Ya se me ocurrira algo, dije.

Tiré de mi hacia la cocina, donde separd los pies y apoy6é los antebrazos extendidos
sobre una silla para que yo pudiera levantarle el vestido y follarla como ella preferia.
Aunque no se alargé mucho, mientras Winifred se contoneaba y emitia sus ruiditos
felinos, yo oia a mama preguntdndome desde arriba donde me habia metido.

Habiamos pedido un carruaje para llevarnos a nosotros y el equipaje al mismo tiempo
en lugar de enviar los bultos por tren, que era mas barato, e ir a la estacién en tranvia.
La idea no fue mia, pero la cantidad exacta que quedd después de comprar mama la
casa solo la conocia ella. Bajo por la escalera con su sombrero de ala ancha y su velo
de viuda y se recogié la falda por encima de los zapatos cuando el cochero la ayudé a
subir al carruaje.



Estdbamos representando una salida majestuosa a plena luz del dia. Era mama en su
estado puro, levantandose el velo y lanzando miradas de desdén a los vecinos que
observaban asomados a sus ventanas. En cuanto a los granujillas, se habian quedado
casi mudos ante nuestro despliegue de elegancia. Me coloqué al lado de mi madre,
cerré la puerta y, por orden suya, lancé un punado de centavos a la acera y miré a los
niflos darse empujones y codazos e hincarse de rodillas mientras nos alejabamos en el
carruaje.

Cuando doblamos la esquina, mama abrié la sombrerera que yo habia dejado en el
asiento. Se quitdé su sombrero negro y se lo cambid por uno azul orlado de flores
artificiales. Sobre su vestido de luto, se colocd un chal reluciente a rayas de colores
como el arco iris. Listos, dijo. Ahora ya me siento mucho mejor. ¢{Y tu estas bien,
Earle?

Si, mama, contesté.
Tia Dora.
Si, tia Dora.

Ojald tuvieras mejor cabeza, Earle. Podias haber prestado mas atenciéon al doctor
cuando vivia. Teniamos nuestras discrepancias, pero, para ser hombre, era listo.

La estacion de tren de La Ville se reducia a un andén de cemento y un cobertizo a
modo de sala de espera sin taquilla. Cuando te apeabas, alcanzabas a ver Main Street
en el extremo opuesto de un callején. Alli habia una tienda de alimentacién, una
estafeta de correos, una iglesia de madera blanca, un banco de granito, una tienda de
ropa, una plaza con un hotel de cuatro plantas y, en medio de ésta, en la hierba, la
estatua de un soldado de la Unién. Todo podia contarse porque habia una sola muestra
de cada cosa. Un hombre con un carromato se prestd a llevarnos. Circulé por otras
calles donde al principio habia varias casas de sélida construccién y una o dos iglesias
mas, pero después, a medida que te alejabas del centro, se sucedian deterioradas
casas de una sola planta con tejas de madera, porches pequenos y oscuros, huertos y
tendederos en la parte traseras, separadas solo por callejones. Yo no lograba imaginar
gque, segun mama, vivia alli una poblacién de mas de tres mil personas. Luego,
recorridos unos tres o cuatro kildmetros a través de tierras de labor, con algun silo
aqui y alld junto a la carretera recta que se perdia en direccién oeste entre maizales,
aparecio algo que en modo alguno yo habria esperado: una casa de ladrillo rojo de tres
plantas con azotea y escalinata de piedra ante la puerta, como si la hubieran sacado de
una calle de casas adosadas de Chicago. Me costaba creer que alguien hubiera
construido algo asi a modo de casa de labranza. El sol se reflejaba vivamente en los
cristales de las ventanas y tuve que protegerme los ojos para asegurarme de que veia
lo que veia, pero ésa era, en efecto, nuestra nueva casa.



Tampoco es que tuviera tiempo para reflexionar, no mientras mamaé se instalaba alli.
Nos pusimos manos a la obra. La casa estaba llena de telaranas y polvo y apestaba a
excrementos de animales. En la planta superior, donde yo viviria, también vivian unos
mirlos. Teniamos mucho trabajo por delante, pero ella no tarddo en tener todo
organizado y empezaron a llegar del pueblo los carromatos con los muebles que habia
mandado por tren y no pocos hombres dispuestos a ser contratados por un jornal, con
la esperanza de recibir algo mas de esa gran dama de buen ver con sortijas en varios
dedos. Y asi se levanto la cerca para el gallinero y, mds alld, se araron los eriales y se
drago el abrevadero para el ganado y se excavo el pozo negro del excusado y, durante
unos dias, pensé que mama era la mayor empresaria de La Ville, Illinois.

¢Pero quién iba a sacar el agua del pozo y lavar la ropa y hacer el pan? La vida de
campo era distinta y fueron pasando los dias, durmiendo yo bajo el tejado en la ultima
planta y notando aun el calor del dia en mi camastro mientras contemplaba por el
ventanuco la lejania de las estrellas y me sentia tan desprotegido como nunca me
habia sentido en la civilizacién de la que nos habiamos apartado. Si, pensé, nos
habiamos movido en direccién contraria al progreso del mundo y, por primera vez,
dudé del buen criterio de mama. En todos nuestros viajes de un estado a otro y
tratando de sortear tantos obstaculos a su ambicién, nunca se me habia ocurrido
ponerlo en tela de juicio, pero esa casa no era una casa de labranza mas de lo que ella
era labradora, como tampoco lo era yo.

Una tarde nos quedamos de pie en la escalinata contemplando el sol ponerse por
detras de los montes a kilémetros de distancia.

Tia Dora, dije, ¢qué se nos ha perdido aqui?
Me hago cargo, Earle, pero algunas cosas llevan su tiempo.
Me vio mirarle las manos, lo rojas que las tenia ya.

Voy a traer a una inmigrante de Wisconsin. Dormira en esa habitacién de detras de la
cocina. Llegara dentro de una semana o algo asi.

¢Por qué?, pregunté. Hay mujeres en La Ville, las esposas de todos esos lugarenos que
vienen aqui por un jornal, a las que seguramente les iria bien el dinero.

No quiero tener en la casa a una mujer que se dedique a contar todo lo que ve y oye
cada vez que vuelva al pueblo. Usa el sentido comun que Dios te dio, Earle.

Lo intento, mama.

Tia Dora, maldita sea.



Tia Dora.
Si, dijo ella. Sobre todo aqui en medio de la nada y sin nadie a la vista.

Se habia recogido la espesa mata de pelo tras la nuca por el calor e iba de aqui para
alla con un vestido holgado, comoda, sin sus habituales armazones de mujer.

Pero no iras a decirme que el olor del aire no es dulce, dijo. Voy a encargar un porche
con celosia y colocar un banco y unas mecedoras para poder contemplar el magnifico
espectaculo de la naturaleza con toda comodidad.

Me alboroté el pelo. Y no pongas esa cara, dijo. Es posible que no aprecies este
momento aqui, con el aire tan apacible y los trinos de los pdjaros y sin que ocurra gran
cosa en ningun sitio mires a donde mires, pero seguimos en la brecha, Earle. Eso te lo
aseguro.

Y asi me quedé mas tranquilo.

Con el tiempo adquirimos una anticuada calesa tirada por un caballo para las idas y
venidas de La Ville, cuando la tia Dora tenia que ir al banco o a la estafeta de correos
0 necesitdbamos provisiones. Yo era el cochero y el mozo de cuadra. E1 —el caballo— y
yo no nos llevdbamos bien. No le puse nombre. Era feo, tenia el lomo hundido y abria
las patas al trotar. En Chicago yo habia sacrificado y descuartizado jamelgos con
mejor aspecto. Una vez, en el establo, cuando lo recogia para la noche, dio un bocado
al aire justo al lado de mi hombro.

Otro problema era Bent, el factétum que mama habia contratado para el trabajo
diario. En cuanto ella se lo llevé arriba una tarde, él empezo6 a pavonearse de un lado a
otro como si fuera el dueno del lugar. Eso, a mi modo de ver, era un problema. Y, en
efecto, un dia me ordend que hiciera algo, una de sus tareas. Creia que el empleado
eras tu, le dije. Era feo, como si fuera pariente de mi caballo, y, teniendo en cuenta sus
brazos tan largos y unas manos tan grandes y nudosas colgadas de ellos, méas bajo de
lo que cabia esperar.

Ponte a ello, dije.

Con una sonrisa lasciva, me agarro por el hombro y acercd su boca a mi oido. Lo he
visto todo, dijo. Y tanto que si. He visto todo lo que un hombre desearia ver.

Ante esto, sin proponérmelo, no pude menos que construir un destino para Bent, el
factétum, pero era tan estupido en su ebriedad que yo sabia que mama debia de tener
su propio plan para él — por qué si no estaria dispuesta a dar coba a un hombre de esa
ralea—, asi que dejé en suspenso mis ideas.



De hecho, para entonces pensaba ya que podia arrancar ciertas esperanzas de la vasta
soledad de esa granja en medio de una llanura que se extendia hasta donde alcanzaba
la vista. ¢Qué habia acudido a mi cabeza? Una expectaciéon en la que reconoci
sensaciones de otros tiempos. Si. Habia percibido que lo que fuera que tenia que pasar
habia empezado a ocurrir. No estaba solo el factétum. Estaban, ademas, los huérfanos.
Mi madre se habia comprometido a acoger a tres nifios, firmando un contrato con una
agencia benéfica de Nueva York que sacaba a los huérfanos de las calles y los lavaba y
vestia y los metia en un tren con destino a sus hogares de adopcion tierra adentro. Los
nuestros, dos nifios y una nifia, eran de aspecto bastante aceptable, aunque palidos v,
segun su documentacion, contaban seis, seis y ocho afnos. Cuando los llevé al trote en
la calesa a la granja, se sentaron detras de mi con la mirada fija en el paisaje sin
pronunciar palabra. Y ahora estaban instalados en el dormitorio del fondo de la
primera planta y no se parecian en nada a las miserables ratas callejeras de nuestro
barrio en la ciudad. Salvo por las lloreras que les sobrevenian a veces por la noche, los
tres eran nifnos callados y solian hacer lo que se les decia. Mama sentia afecto por
ellos, por Joseph y Calvin, pero especialmente por la nifla, Sophie. No se habian
estipulado condiciones en cuanto al credo en que debia educarselos, ni nosotros
teniamos ninguno previsto, pero los domingos a mama le dio por llevarlos a la iglesia
metodista de La Ville para exhibirlos con la ropa nueva que les habia comprado.
Aquello le proporcionaba placer. Y le permitia, ademas, mostrar el orgullo de su
posicién en la vida. Porque resulté que, como yo estaba descubriendo, incluso en los
mas lejanos confines del mundo rural, se vivia en sociedad.

Y en medio de todo este gran plan maestro, mi tia Dora exigié a los pequenos Joseph,
Calvin y Sophie que la consideraran su mama. Llamadme mama3, les dijo. Y ellos asi lo
hicieron.

He aqui, pues, a esta familia nuestra, ya confeccionada, como algo comprado en unos
grandes almacenes. Fannie, la cocinera y ama de llaves importada, por designio de
mama no hablaba inglés pero entendia de sobra lo que tenia que hacer. Era robusta,
como mamd, con fuerza para el trabajo duro. Y ademdas de Bent, que andaba
escabulléndose por los graneros y cercas, fingiendo ladinamente que trabajaba, habia
un granjero de verdad un poco mas alla, el aparcero de la porcion de tierra destinada
al cultivo de maiz. Y dos mananas por semana una maestra del condado jubilada venia
a instruir en lectura y aritmética a los ninos.

Una noche mama dijo Tenemos aqui una empresa de una honradez intachable, una
familia bien avenida en una situaciéon mas holgada que la de la mayoria por estos lares,
pero arrastramos un grave déficit y, si no le echamos mano a algo antes del invierno,
los Uinicos recursos seran la pdliza de seguro que contraté para los pequenos.

Tras encender la ldampara de queroseno del escritorio del salén, escribié un anuncio
personal y me lo leyd: «Viuda ofrece participacion en tierra de labranza de primera a



un hombre solvente. Se requiere una maédica inversién». ;T qué opinas, Earle?
Me parece bien.

Volvié a leerlo para si. No, dijo, no es suficiente. Hay que obligarlos a mover el culo y
salir de su casa para ir al Credit Union y luego coger un tren hasta La Ville, Illinois.
Eso es mucho pedir sin contar con mas incentivo que unas pocas palabras. A ver qué
tal esto «jSe busca!». Bien, eso esta bien, refleja urgencia. ;Y acaso no se creen todos
los hombres del mundo que alguien los busca? «Se busca: viuda reciente con una
préspera granja en la tierra de Dios necesita a un hombre nérdico con medios
suficientes para participar como socio en la misma.»

¢Qué es nérdico?, pregunte.

Bueno, eso es pura argucia, Earle, porque es lo inico que hay en los estados donde
vamos a publicar esto, suecos y noruegos recién desembarcados, pero yo les doy a
entender la preferencia de una dama.

Vale, pero ;qué es esto qué pones aqui: «con medios suficientes»? ¢Qué noruego
recién desembarcado sabra a qué te refieres?

Eso le dio que pensar. Bravo, Earle, a veces me sorprendes. Lamio la punta del lapiz.
Entonces diremos solo «con dinero».

Publicamos el anuncio en los periddicos de varios pueblos de Minnesota, de uno en
uno, después en los de Dakota del Sur. Empezaron a llegar las cartas de cortejo y
mamada anotaba en un libro de contabilidad los nombres y fechas de llegada,
asegurandose de conceder a cada candidato tiempo suficiente. Siempre
recomenddbamos el tren de primera hora de la mafana, cuando el pueblo aun no
estaba en danza. Ademds de ocuparme de mis quehaceres diarios, debia participar en
la recepcion familiar. Se les daba la bienvenida en el salén: mamaé servia café de un
carrito con ruedas y Joseph, Calvin y Sophie, sus hijos, y yo, su sobrino, nos
sentdbamos en el sofd y escuchdbamos nuestras biografias con un final feliz, el
momento presente. Mama se expresaba tan bien en tales ocasiones que yo tendia,
tanto como los pobres forasteros, a dejarme cautivar por su modestia, tan ajena
parecia ella a la gran bondad de su corazon. Aquellos hombres no adivinaban en ella
su autocomplacencia. Y era una mujer grande y de muy buen ver, claro esta. Para
estas primeras impresiones vestia sus galas sencillas, una simple falda de algodén gris
plisada y una blusa blanca almidonada, sin mas joyas que la cruz de oro colgada de
una cadena que caia entre sus pechos y el pelo peinado hacia atrads y recogido en un
mono en lo alto de la cabeza, en favorecedor descuido.

Soy su sueno del cielo en la tierra, me dijo maméa cuando ibamos por el tercero o el
cuarto. Solo hay que ver como se les encienden los ojos, ahi de pie, a mi lado,



contemplando sus nuevas tierras. Chupando sus pipas, lanzandome una mirada que
me imagina dispuesta al matrimonio: ¢;quién puede decir que no aporto nada a
cambio?

Bueno, eso es una manera de verlo, dije.

No te des aires, Earle. No estas en situacion de hacerlo. Dime un camino mas facil
para llegar al cielo bendito de Dios que ser lanzado desde Su cielo en la tierra. Yo no
sé de ninguno.

Y asi nuestra cuenta en La Ville Savings Bank empezé a engordar de lo mas
satisfactoriamente. Las lluvias de finales del verano fueron muy beneficiosas para el
maiz, hasta yo lo pude ver, y eso representé unos imprevistos délares de mas recibidos
por la cosecha. Si habia alguna complicacién de la que preocuparnos era el necio de
Bent. De tan tonto era peligroso. Al principio mama toleré sus celos. Yo los oia discutir
en el piso de arriba: él bramando y ella contestandole con palabras tranquilizadoras en
voz tan baja que yo apenas las oia, pero no sirvié de nada. Cuando llegaba un noruego,
Bent, casualmente, siempre se encontraba en la era, desde donde podia echar un buen
vistazo. Una vez, para mirar, asomo su fea cara por la ventana del porche. Mama me
hizo una leve sefia con la cabeza y yo me apresuré a levantarme y bajar la persiana.

Cierto era que mama a veces cargaba un poco demasiado las tintas. Tan pronto
coqueteaba con uno como adoptaba una pose de viuda devota con otro. Todo dependia
de su intuicién respecto a la personalidad del hombre de turno. Era relativamente facil
ganarse su fe. Si tuviera que juzgarlos a todos en conjunto, diria que eran hombres
simples, no exactamente estupidos, pero sin dominio de nuestro idioma ni ardides
personales. Fuera cual fuese la combinacion de sentimientos y firmas, ella nunca tenia
nada personal previsto aparte del negocio en cuestién: inducirlos, paso a paso, a
ingresar el efectivo en nuestra cuenta bancaria.

El necio de Bent imaginé que mama buscaba marido entre esos hombres. Se sinti6
herido en su orgullo de dueno. Cuando llegaba a trabajar cada manana, a menudo
estaba hecho un cuero y, si por alguna razon ella no lo invitaba a subir para la siesta,
se marchaba a su casa furibundo, volviéndose en la carretera para blandir el puio y
vociferar en direccidén a las ventanas antes de encaminarse hacia el pueblo con su
peculiar andar, dando zancadas con las piernas muy flexionadas.

En una ocasiéon mama me dijo Ese condenado necio tiene sentimientos.

La verdad es que eso no se me habia ocurrido en el sentido que ella le daba y tal vez
en ese momento mi concepto del factétum mejoré un poco, pero no por ello era un
individuo menos peligroso. Nunca habia comprendido que la finalidad de la vida era
mejorar tu posicién en ella. Para él, se trataba de una idea inasequible: fueras lo que
fueses, siempre lo serias. Asi que veia a esos forasteros que ni siquiera hablaban bien



no solo como usurpadores sino también como individuos que arrojaban una triste luz
sobre su existencia. Si yo hubiese estado en su lugar, habria aprendido del ejemplo de
esos inmigrantes y pensado qué podia hacer para reunir unos ddélares y comprarme
unas tierras de labranza. Cualquier persona normal habria pensado eso. El no. La idea
solo traspasé su grueso craneo lo justo para que tomara conciencia de que ni siquiera
podia albergar las esperanzas del forastero més insignificante. Asi las cosas, yo volvia
de la estacidon con uno de ellos en la calesa y el noruego de turno se apeaba con su
traje a cuadros y su lazo al cuello y su bombin, prendas que lo presentaban como
hombre de posibles y entonces la sombra y el escalofrio repentino de un negro
nubarrén parecian cernerse sobre el pobre Bent, que solo podia entender que ya era
tarde para él, demasiado tarde para todo, quiero decir.

Y, finalmente, para demostrar lo tonto que era, lo que no comprendié fue que era
demasiado tarde también para ellos.

A continuacién, todo lo verde empez6 a amarillear, las lluvias del verano pasaron y el
viento de la pradera levanté el mantillo reseco en remolinos racheados que ascendian
y caian como olas en un mar de polvo. De noche, las ventanas se sacudian. Con las
primeras escarchas, los nifios cogieron difteria.

Mama retiré el anuncio «Se busca» de los peridédicos de fuera del estado, aduciendo
gue necesitaba recuperar el aliento. Yo no sabia qué contenia el libro de contabilidad,
pero de esas palabras se desprendia que nuestra situacion econdémica habia mejorado.
Y ahora, como era el caso de todas las familias campesinas, el invierno seria un tiempo
para el descanso.

No es que yo lo esperara con ilusion. ;Como iba a ser asi, si no tenia nada que hacer?

Escribi una carta a mi amiga Winifred Czerwinska, la de Chicago. Hasta entonces
habia estado tan ocupado que ni habia tenido tiempo para sentirme solo. Le decia que
la echaba de menos y esperaba volver pronto a la vida urbana. Mientras escribia, me
invadi6 una repentina lastima de mi mismo y casi sollocé ante la imagen en mi cabeza
de los trenes elevados y las luces en movimiento de las marquesinas de los teatros y
los sonidos que imaginé de los tranvias e incluso los mugidos en el matadero donde me
habia ganado un salario, pero solo decia que esperaba que me contestara.

Creo que los ninos pensaban lo mismo de este entorno frio y rustico. Habian sido
desplazados desde una distancia mayor, desde una ciudad mas grande que Chicago.
No podian haber pasado mas frio acurrucados junto al vapor de un respiradero que
ahora con las mantas hasta la barbilla. Desde el dia de su llegada no se separaban
nunca y, aunque Sophie no contrajo la difteria, se quedd con los dos nifos en su
habitacién, atendiéndolos en sus ataques de tos y resuellos y durmiendo en un sillon
por la noche. Fannie les preparaba gachas para desayunar y sopa para la cena, yo
asumi la tarea de subirles la bandeja para conseguir que hablaran conmigo, ya que de



alguna manera estdbamos todos emparentados y en sus cabezas yo debia de ser un
huérfano de mayor edad también acogido, como ellos, pero no hablaban mucho, solo
contestaban si 0 no a mis cordiales preguntas con sus voces bajas, mirandome todo el
rato con una misteriosa expectacion en los ojos. Eso no me gustaba. Me constaba que
hablaban entre si sin parar. Eran nifios criados en las calles que enseguida se habian
hecho idea de por ddonde iban los tiros. Sin ir mas lejos, supieron que no les convenia
acercarse a Bent cuando se emborrachaba, pero, cuando estaba sobrio, lo seguian a
todas partes. Y un dia entré en el establo para poner los arreos al caballo y los
encontré husmeando por alli, asi que no carecian por completo de curiosidad malsana.
Luego se produjo el desagradable incidente con uno de los nifios, Joseph, el mas bajo y
moreno: habia encontrado un reloj de bolsillo y su leontina en la era y, cuando dije que
era mio, €l contesté que no. De quién es, pues, pregunté. Sé que no es tuyo, contesto a
la vez que me lo entregaba por fin. No era prudente llevar las cosas mas lejos y lo dejé
correr, pero no lo olvidé.

Mama y yo fuimos en todo momento prudentes, discretos y considerados con los
sentimientos de los demdas en nuestros modales y conducta, pero creo que los nifios
tienen un sexto sentido que les permite saber algo incluso cuando no saben expresar
qué es. De nifio yo debi de tenerlo, pero lo pierdes al crecer, claro estd. Quiza sea un
rasgo otorgado a los ninos para asegurar su supervivencia hasta que llegan a adultos.

Pero yo no queria pensar lo peor. Llegué a la conclusion de que, si a mi me hubieran
plantado tan lejos de mis calles, entre desconocidos con quienes se me ordenaba vivir
como si fueran mi familia, en medio de esa tierra llana de vastos campos vacios que no
suscitarian en ningun pecho mas que la percepcién de la imperante sordera y mutismo
del mundo natural, también yo me habria comportado como se comportaban esos
ninos.

Y, en diciembre, un dia de un frio punzante, yo habia ido al pueblo a recoger un
paquete en la estafeta. Teniamos que pedir por correo a Chicago aquello que no podia
encargarse a los comerciantes locales. El paquete habia llegado, pero también una
carta dirigida a mi, una carta de mi amiga Winifred Czerwinska.

La caligrafia de Winifred me arrancé una sonrisa. Las letras eran finas y exiguas y no
estaban en linea recta sino que se inclinaban en direcciéon descendente, como si
hubiese traspasado parte de su ser mortal al papel de carta. Y supe que habia escrito
desde la panaderia, porque habia azicar en polvo en los pliegues.

Se alegraba mucho de tener noticias mias y saber donde paraba. Pensaba que me
habia olvidado de ella. Decia que me echaba de menos. Decia que se aburria en su
trabajo. Habia ahorrado e insinuaba que de buena gana lo gastaria en algo
interesante, como un billete de tren. Senti calor en las orejas al leerlo. En mi
imaginacién, vi a Winifred mirarme con los ojos entornados. Casi senti que metia la
mano bajo mi camisa para notar los latidos de mi corazdn, como le gustaba hacer.



Pero en la segunda pdgina decia que tal vez me interesase conocer las noticias del
viejo barrio. Iban a iniciar otra investigacion, tal vez reabririan la misma.

Tardé un momento en comprender que hablaba del doctor, el marido de mama en
Chicago. La familia del doctor habia pedido que se exhumara el cadaver. Winifred se
habia enterado por el agente que iba llamando de puerta en puerta. La policia
intentaba averiguar adonde nos habiamos ido mama y yo.

Como yo aun no habia recibido tu carta, explicaba Winifred, no tuve que mentir y decir
gue no sabia donde estabas.

Volvi a casa a toda prisa. ¢Por qué pensaba Winifred que habria tenido que mentir?
¢Se creia todo lo que contaban de nosotros las malas lenguas? ¢Era ella igual que
todos los demds? Yo la consideraba distinta. Me senti decepcionado y, de pronto, me
enfadé mucho con Winifred.

Mama dio una interpretacion distinta a la carta. Tu seforita Czerwinska es nuestra
amiga, Earle. Eso es algo superior a una amante. Si en algin momento me preocupo
que su parpado caido pudieran heredarlo los ninos, ahora pienso que, si se da el caso,
ya lo corregiremos con cirugia.

Qué nifos, pregunté.
Los ninos de tu santa unién con la senorita Czerwinska, dijo mama.

No vayan a pensarse que mama dijo esto Unicamente por alejar de mi las
preocupaciones sobre el problema de Chicago. Ella ve las cosas antes de que las vean
los demas. Tiene planes que se extienden en todas las direcciones del universo, la suya
no es una mente a pifon fijo, la de mi tia Dora. Me ilusioné con sus designios para mi,
como si los hubiera concebido yo mismo. Quiza los habia concebido yo mismo en
secreto, pero ella habia desentrafiado ese secreto y ahora daba su benepléacito,
porque, desde luego, a mi me gustaba Winifred Czerwinska, cuyos labios sabian a
pastas horneadas y que gozaba muchisimo cuando me la follaba. Y ahora habia salido
todo a la luz y mamad no solo conocia mis sentimientos, sino que ademas los expresaba
por mi y ya solo quedaba anunciarle a la damisela que estabamos comprometidos.

Pensé entonces que su visita seria apropiada, sobre todo teniendo en cuenta su buena
disposiciéon a pagarse el viaje, pero mama dijo No, todavia no, Earle. En la casa todos
estaban al corriente de vuestros toqueteos y, si ella abandonara su empleo en la
panaderia, hiciera la maleta y se fuera a la estacion del tren, incluso la policia de
Chicago, por estupida que sea, ataria cabos.

No se lo discuti, claro estd, aunque, en mi opinién, la policia terminaria descubriendo



nuestro paradero. Habia indicios por todas partes, nada tan facil como seguir las
pistas de transferencias bancarias, la nueva direcciéon para el reenvio de la
correspondencia y demas. Caramba, pero si incluso el cochero que nos llevé a la
estaciéon podia haber oido algin comentario sobre nosotros y también el taquillero de
Union Station podia acordarse de nosotros. Siendo mama una mujer de aspecto tan
fuera de lo comun, muy llamativa y regia a ojos de los hombres, sin duda seria
recordada por un taquillero, que no veria a otra igual que ella mas que de afio en ano.

Quizd pasdé una semana hasta que mama expreso una opinién sobre el problema. No
puedes fiarte de nadie, dijo ella. Ha sido esa condenada hermana suya, que ni siquiera
derramo una lagrima ante la tumba. Caray, pero si incluso me comenté lo afortunado
que habia sido el doctor de encontrarme en etapa tan tardia de su vida.

Me acuerdo, dije.

Y lo bien que yo habia cuidado de él.

Cosa que era verdad, dije.

No hay rosa sin espina y la espina es siempre la familia, Earle.

El hecho de que mama, mas que preocuparse, se irritase significaba que teniamos mas
tiempo del que yo habria pensado. Nuestras placidas vidas de invierno siguieron como
hasta entonces, si bien, mientras yo observaba y aguardaba, ella sin duda cavilaba. Yo
me contenté con aguardar, pese a lo atenta que ella se mostraba con Bent, invitandolo
a cenar como si fuese no ya un empleado sino un vecino granjero. Y yo tenia que
sentarme enfrente, junto a los ninos, y desde alli lo veia forcejear con la cuchara de
plata y sorber la sopa y lo compadecia por la patética manera en que se habia alisado
el pelo y remetido la camisa y por cdmo escondia los dedos cuando de pronto veia la
mugre bajo las ufias. Manduca buena la que se come aqui, decia en voz alta e incluso
Fannie, al servir, dejaba escapar un leve grunido, como si a pesar de no saber inglés
entendiera con toda claridad lo fuera de lugar que estaba aquel hombre sentado a
nuestra mesa.

En fin, el caso es que habia circunstancias que yo desconocia; sin ir mas lejos, que la
nifna, Sophie, habia adoptado a Bent, o tal vez lo habia convertido en una mascota
como uno haria con una bestia estupida, pero se habian hecho amigos o algo asi y ella
le habia confiado comentarios que habia oido en la casa. Tal vez si estaba convirtiendo
a mama en su mama pensé que debia convertir en padre a ese miserable holgazan de
empleado, no lo sé. Comoquiera que fuese, existia entre los dos esa alianza que me
demostré que la pequeia nunca saldria de su ingrata vida en la calle como nina
vagabunda. Parecia un angel con su boquita abullonada y su cara pdlida y sus ojos
grises y su cabello recogido en una unica y larga trenza que mama le hacia todas las
mafanas, pero tenia el oido de un murciélago y, desde el rellano de la primera planta,



podia escuchar escalera abajo nuestras conversaciones privadas en el saléon. Yo, eso,
solo lo supe mas tarde, claro estd. Fue mama quien se enteré de que Bent andaba
difundiendo entre sus compinches de borracheras del pueblo que madame Dora, a
quien consideraban toda una dama, era su esclava amorosa y una mujer al margen de
la ley en Chicago.

Mamad, dije, nunca me ha gustado ese necio, aunque me he reservado mis opiniones
por el destino que tengo previsto para él, pero acepta nuestras pagas y se come
nuestra comida, ¢y luego va y hace eso?

Calla, Earle, todavia no, todavia no, dijo, pero tu eres buen hijo para mi, y puedo
enorgullecerme de que, aun siendo una mujer sola, he inculcado en ti el mas alto
sentido del honor familiar. Vio lo atribulado que estaba yo. Me abrazé. ;No eres acaso
mi caballero de la mesa redonda?, dijo. Pero no me senti reconfortado. Me parecia que
las fuerzas se concentraban lenta pero implacablemente contra nosotros del modo mas
amenazador. Eso no me gustaba. No me gustaba que siguiéramos adelante como si
todo nos fuera de perlas, hasta el punto de ofrecer una gran fiesta de Nochebuena
para las varias personas de La Ville a quienes mama habia conocido, ni que vinieran
todos en sus coches bajo la luna —tan reluciente sobre las llanuras nevadas que
parecia pleno dia pero de color negro—: el banquero, los comerciantes, el parroco de
la Primera Iglesia Metodista y otros dignitarios del mismo rango con sus esposas. El
abeto en el salon se importé de Minnesota y estaba iluminado todo él con velas, y los
tres ninos, vestidos para la ocasion, iban de un lado a otro con tazas de ponche de
huevo para los invitados alli reunidos. Yo sabia lo importante que era para mama
asentar su reputacién como persona con clase que habia halagado a la comunidad
integrandose en ella, pero a mi toda esa gente me ponia nervioso. No me parecia
prudente tener tantos coches aparcados en la era ni tantos pies pisando ruidosamente
por la casa o saliendo al excusado. Todo se reducia a un problema de falta de
seguridad en mi mismo, claro esta, y no pocas veces mamda me habia advertido de que
nada habia maés peligroso que eso, porque se traslucia en la cara y en el aspecto fisico
como senal de una mala accién o, al menos, de indefensién, lo que equivalia a lo
mismo, pero yo no podia evitarlo. Me acordé del reloj de bolsillo que el pequeftio llorica
de Joseph habia encontrado y sostenido en alto ante mi, oscilando en el extremo de la
leontina. A veces yo cometia errores, era humano, y a saber qué otros errores habrian
quedado por ahi para que alguien los descubriera y esgrimiera contra mi.

Pero en ese momento mama me mird por encima de las cabezas de sus invitados. La
institutriz de los niflos habia traido su armonio y nos reunimos todos alrededor de la
chimenea para cantar unos villancicos. Animado por la mirada de mam4, fui yo quien
cantd mas alto. Tengo una buena voz de tenor y la elevé hacia las alturas para que las
cabezas se volvieran hacia mi y los vecinos de La Ville sonrieran. Imaginé que
adornaban los pasillos tantas ramas de acebo que habria yesca y broza suficientes
para prender fuego a toda la casa.



Poco después de Ano Nuevo aparecio un hombre ante nuestra puerta, otro sueco, con
su maletin Gladstone en la mano. No habiamos puesto el anuncio «Se busca» en todo
el invierno y mama no tenia intencién de recibirlo, pero el individuo era hermano de
uno de quienes habian respondido al anuncio el otofio anterior. Dio su nombre, Henry
Lundgren, y dijo que no se tenia noticia de su hermano, Per Lundgren, desde que se
marché de Wisconsin para estudiar las perspectivas de aqui.

Mama lo invit6 a pasar y le ofrecié asiento y pidié a Fannie que sirviera té. En cuanto
lo miré, recordé al hermano. Per Lundgren habia entrado directamente en materia. No
se sonrojo ni mostro timidez alguna en presencia de mama ni se la comié con los ojos.
En lugar de eso, hizo preguntas sensatas. También habia eludido la conversacion
acerca de sus propias circunstancias, sus lazos familiares y demas, asuntos que mama
sacaba a colaciéon a fin de saber a quién habian dejado en casa y quién podia estar
esperandolos. La mayoria de los inmigrantes, si tenian familia, la tenian atin en su pais
de origen, pero habia que asegurarse. Per Lundgren era parco en palabras, pero si
reconocié que era soltero y, por tanto, decidimos seguir adelante.

Y ahora alli estaba Henry, el hermano a quien en ningin momento habia mencionado,
sentado rigidamente en el sillon de orejas, con los brazos cruzados y expresion de
agravio en la cara. Los dos tenian la misma tez palida rojiza, con una mandibula
alargada y el pelo rubio ralo, ojos muy claros de mirada triste con pestanas rubias. Yo
habria dicho que Henry era un par de afios mas joven, pero resulté tan listo como Per,
quiza mas aun. No parecid tan convencido de la sinceridad de las manifestaciones de
preocupacién de mama como a mi me habria gustado. Dijo que su hermano habia
iniciado el viaje a La Ville con la intencién de realizar después maés altos en el camino
relacionados con otros posibles negocios, una granja a unos treinta kilémetros de la
nuestra y otra en Indiana. Henry habia viajado a dichos lugares y era asi como habia
descubierto que su hermano no habia llegado a esas citas. Dijo que Per habia partido
con algo mas de dos mil ddélares guardados en el cinturén portadinero.

Cielos, eso si que es dinero, dijo mama.

Los ahorros de los dos, dijo Henry. Viene aqui a ver su granja. Tengo el anuncio, dijo,
sacando un recorte de periddico del bolsillo. Este es el primer sitio que vino a ver.

No sabria decirle si lleg6 aqui, dijo mama. Hubo muchos interesados.

Llegé, afirmé Henry Lundgren. Llegd la noche anterior para ser puntual a la mafiana
siguiente. Asi es mi hermano. Para él eso es importante, aunque cueste dinero. Durmio
en el Hotel de La Ville.

¢Y eso usted como lo sabe?, pregunté mama.

Lo sé por el registro de huéspedes del hotel de La Ville donde he visto su firma, dijo



Henry Lundgren.

Mama dijo Bien, Earle, tenemos mucho mas trabajo pendiente antes de marcharnos de
aqui.

¢Nos vamos?

¢Hoy qué es? Lunes. Quiero estar en camino el jueves como muy tarde. En lo relativo
al asunto de la investigacion allda en Chicago, podemos estar tranquilos al menos hasta
la primavera. Este asunto del hermano precipita un poco las cosas.

Yo ya estoy listo para marcharme.

Ya lo sé. No te ha gustado la vida de granjero, ¢verdad? Si ese sueco nos hubiera dicho
que tenia un hermano, no estaria donde ahora estd. Se pasdé de listo. ¢Dénde esta
Bent?

Mama sali6 a la era. Bent estaba en la esquina del granero abriendo un agujero en la
nieve con su orina. Ella le ordend que cogiera el coche y fuera a La Ville y cargara con
media docena de latas de queroseno de cuatro litros en la tienda del pueblo. Debia
dejarlas a cuenta.

Pensé que aun nos quedaba una cantidad considerable de nuestra provision de
queroseno para el invierno. No dije nada. Mamd se habia puesto en accién y yo sabia
por experiencia que todo se aclararia a su debido tiempo.

Y ya tarde, esa misma noche, cuando yo estaba en el s6tano, me avis6 desde lo alto de
la escalera de que Bent iba a bajar para echar una mano.

No necesito ayuda, gracias, tia Dora, dije, tan atonito que se me seco la garganta.

Tras lo cual los dos bajaron ruidosamente por la escalera y se acercaron al cubo de las
patatas, donde yo estaba trabajando. Bent, como siempre, me sonreia con aquella
mueca dentona suya para recordarme que €l tenia ciertos privilegios.

Ensénaselo, me dijo mama. Adelante, no pasa nada, me aseguro.

Y eso hice, se lo ensefé. Le ensené algo que tenia a mano. Abri la boca del saco de
arpillera y él mir6 dentro.

La sonrisa del necio se esfumé, la cara sin afeitar palidecid y empez0 a respirar por la
boca. Jaded, no podia respirar, un débil chillido escap6 de él y me mird, alli, yo con mi
delantal de goma, y las rodillas le flaquearon y se desplomé sin conocimiento.



Mama y yo nos quedamos de pie junto a él. Ahora ya lo sabe, dije. Lo contara.

Es posible, dijo mamd, pero no lo creo. Ahora es uno de los nuestros. Acabamos de
convertirlo en cémplice.

¢Cémplice?

Una vez consumado el hecho, pero sera algo mas que eso cuando yo acabe con él, dijo
ella.

Le echamos agua encima y lo pusimos en pie. Mama lo subi6 a la cocina y le dio un par
de tragos rapidos. Bent estaba totalmente intimidado y, cuando subi y le dije que me
siguiera, se levant6 de un salto de la silla como si le hubieran pegado un tiro. Le
entregué el saco de arpillera. Para alguien como él, tampoco pesaba tanto. Lo sostuvo
con una sola mano, extendiendo el brazo al frente como si mordiera. Lo guie hasta el
viejo pozo seco situado detras de la casa, donde lo eché al lodo. Verti la cal viva
encima y después dejamos caer unas cuantas piedras grandes y volvimos a clavar la
tapa del pozo y Bent no pronuncié una sola palabra sino que se quedé alli tembloroso,
esperando que yo le dijera qué hacer a continuacion.

Mama habia pensado en todo. Habia pagado la granja al contado pero en algun
momento habia conseguido que el banco de La Ville le concediera una hipoteca y, por
tanto, cuando la casa ardio, el dinero era del banco. Habia estado retirando cantidades
de la cuenta todo el invierno y, ahora que cerrdbamos el tenderete, me menciono por
primera vez la suma real a que ascendia nuestra fortuna. Me conmovié mucho su
muestra de confianza, como si fuera su socio.

Pero en realidad fueron los pequenos detalles los que demostraron su genialidad. Por
ejemplo, se habia fijado de inmediato en que el hermano inquisitivo, Henry, era de
estatura no mucho mayor que la mia, del mismo modo que con Fanny el ama de llaves
habia contratado a una mujer de contornos similares a los suyos. Entre tanto,
siguiendo sus instrucciones, yo me estaba dejando crecer la barba. Y, al final, antes de
ordenar a Bent que subiera y bajara por la escalera derramando queroseno por todas
las habitaciones, se asegurd de que estuviera bien borracho. Terminaria durmiendo en
el establo y alli es donde lo encontraron abrazado a una lata vacia de queroseno como
quien se abraza a un amante.

El plan era que yo me retrasara unos dias solo para saber qué ocurria. Hemos
organizado algo prodigioso que pasara a los anales de la historia, dijo mama. Pero eso
significa que toda clase de gente acudird aqui en tropel y nunca se sabe cuando
surgira lo imprevisto. Todo ira bien, por supuesto, pero si hay algo mas que hacer, ta
ya te daras cuenta.

Si, tia Dora.



Eso de tia Dora era solo para aqui, Earle.
Si, mama.

Ademas, aunque no fuese necesario observar qué ocurre, igualmente tendrias que
esperar a la senorita Czerwinska.

Ahi es donde no entendi su razonamiento. Lo tinico malo de todo esto es que Winifred
leeria la noticia en los diarios de Chicago. No habia forma segura de ponerme en
contacto con ella ahora que yo estaba muerto. Era el fin, pues, aquello se habia
acabado. Pero mamda habia dicho que no era necesario ponerse en contacto con
Winifred. Ese comentario me enfurecid.

Dijiste que te caia bien, recordé.
Y es verdad, dijo mama.

Segun ta, era amiga nuestra, dije.
Y lo es.

Ya sé que no hay remedio, pero yo queria casarme con Winifred Czerwinska. Qué
puede hacer ella ahora aparte de secarse las lagrimas y, quizd, poner una vela por mi
y salir a buscar otro novio.

Ay, Earle, Earle, qué poco sabes del corazén de una mujer.

En todo caso, me atuve al plan de quedarme alli un tiempo, cosa que tampoco fue muy
dificil con la oscura barba de varios dias, un sombrero distinto y un abrigo largo.
Habia tal gentio que nadie se habria fijado en nada que no fuera lo que habia ido a ver,
tal era la fiebre que se habia apoderado de aquellas almas. Todo el mundo recorria el
camino en procesién para ver la tragedia. Iban andando, en sus coches de caballos y
sobre carromatos —la gente pagaba por cualquier vehiculo con ruedas que la llevara
hasta alli desde el pueblo— y, después de salir la noticia en los periddicos, acudian no
solo de La Ville y las granjas vecinas sino también de fuera del estado con sus
automoviles y en tren desde Indianapolis y Chicago. Y con el gentio llegaron los
mercachifles para vender bocadillos y café caliente, buhoneros con globos vy
banderines y molinetes para los nifios. Alguien habia sacado fotos a los esqueletos
tendidos en sus sacos de arpillera y las habia impreso en forma de postales para
enviar por correo que se vendian como rosquillas.

Inducida por los restos chamuscados aparecidos en el sétano, la policia decidié mirar
en el pozo y luego excavar el gallinero y el suelo del establo. Habian llevado un bote de



remos para dragar el abrevadero. Fueron francamente concienzudos. Hacian un
descubrimiento tras otro y disponian lo que hallaban en ordenadas hileras dentro del
granero. Habian llamado al sheriff del condado y sus hombres para que ayudaran a
contener al gentio y asi consiguieron cierto orden, obligando al publico a ponerse en
fila para que pasara por turno ante las puertas abiertas del granero. Fue la Unica
solucién que encontré la policia para evitar altercados, pero incluso asi los mirones
recorrian todo el camino hasta el final de la cola para incorporarse de nuevo a la
procesion: fueron los dos cadaveres decapitados de Madame Dora y su sobrino los que
mads atencion atrajeron, amén de, claro estd, los bultos envueltos de los pequeios.

Esta multitud emanaba tal calor que la nieve del camino se fundio y, en la era y detras
de la casa, también en los campos donde las furgonetas y automéviles estaban
aparcados, todo se habia convertido en barro, de modo que parecia que hasta la
estacion se hubiese transformado. Yo me limité a quedarme alli mirando y tomando
nota de todo y fue asombroso ver a tanta gente con ese feliz sentimiento de primavera,
como si una poblaciéon de criaturas se hubiese formado a partir del barro
especialmente para la ocasion. Eso no mejoré el olor, pero daba la impresion de que
nadie lo advertia. La vision de la casa me apend, una estructura en ruinas, humeante,
a través de la cual se veia el cielo. Yo le habia cogido apego a esa casa. Un fragmento
del suelo colgaba de la segunda planta, alli donde antes estaba mi habitacién. No vi
con buenos ojos que la gente desprendiera ladrillos sueltos para llevarselos de
recuerdo. Todo eran risas y griterio, pero yo no dije nada, claro esta. De hecho, pude
hurgar entre los escombros sin llamar la atencion y encontré algo: la jeringuilla... Y
mama, yo lo sabia, me agradeceria que la hubiese recuperado.

Oi a hurtadillas alguna que otra conversacién sobre mama. En esencia decian jQué
final tan atroz para dama tan refinada y carifnosa con los niflos! Pensé que, con el paso
del tiempo, en la historia de nuestra vida en La Ville yo no seria recordado con gran
claridad. Mama alcanzaria fama en la prensa como victima tragica llorada por sus
buenas obras, en tanto que yo constaria solo como un sobrino muerto. Aun si el pasado
al final podia mas que su reputacion y la difamaban como viuda sospechosa de varios
maridos con seguros de vida, yo quedaria igualmente en la sombra. A mi esto se me
antojaba un desenlace injusto teniendo en cuenta mi aportacién y, por un momento, no
pude evitar cierto resentimiento. Quién iba yo a ser en la vida ahora que estaba
muerto y ni siquiera tenia alli a Winifred Czerwinska para abrirse de piernas ante mi.

Por la noche, en el pueblo, rodeé la carcel hasta la ventana de la celda que ocupaba
Bent y me subi a una caja y lo llamé en voz baja y, cuando su cara legafiosa asomo, me
agaché a un lado donde no me viera y susurré estas palabras: «Ahora lo has visto todo,
Bent. Ahora lo has visto todo».

&gt;Me quedé en el pueblo para esperar todos los trenes que llegaban de Chicago.
Podia hacerlo sin temor, tal era alli el denso trafico, tales los remolinos de gente que,
en su excitacion y entusiasmo, no reparaba en alguien que permanecia de pie en



silencio en un portal o sentado en el bordillo de la callejuela que habia detras de la
estacion. Y, como mama me dijo, yo no sabia nada del corazén de una mujer, porque
de repente alli estaba Winifred Czerwinska apeandose del vagén, maleta en mano. Por
un momento la perdi de vista en medio del vapor que la locomotora expulsaba sobre el
andén, pero alli reapareciéo después, con su abrigo oscuro y un sombrerito y la
expresion mas melancodlica que he visto jamds en un ser humano. No me acerqué hasta
que todos los demas se habian dispersado. Dios mio, qué apenada se la veia alli sola en
el andén, con su maleta y unas grandes lagrimas resbaldndole por la cara. Era obvio
que no sabia qué hacer a continuacién, ni adonde ir ni a quién dirigirse. Asi que no
habia podido contenerse al oir la horrenda noticia... ¢y acaso no se desprendia de eso
que, si se sentia atraida por mi en la muerte, me amaba de verdad en la vida? Viéndola
alli, tan menuda y corriente en su apariencia, me maravillé que solo yo supiera que
bajo aquella ropa y dentro de su pequefia caja toracica latia el corazén de una gran
amante.

La cosa es que hubo uno o dos malos momentos. Tuve que ayudarla a sentarse. Estoy
aqui, Winifred. No pasa nada, le repeti una y otra vez y rodeé con mis brazos su
cuerpo trémulo, sollozante y convulso.

Queria que los dos siguiéramos a mama a California, compréndanlo. Pensé que, una
vez dadas todas las explicaciones, Winifred aceptaria el papel de cémplice.



