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UNA CASA EN LA LLANURA

Mamá dijo que de ahí en adelante yo debía ser su sobrino y que la llamara tía Dora.
Dijo que nuestra fortuna dependía de que ella no tuviera un hijo de dieciocho años que
aparentaba más bien veinte. Di tía Dora, dijo. Lo dije. No quedó satisfecha. Me obligó
a  decirlo  varias  veces.  Dijo  que  debía  decirlo  creyendo  que  ella  me  había  acogido
después  de  la  muerte  de  su  hermano  viudo,  Horace.  Dije  No  sabía  que  tuvieras  un
hermano que se llama Horace. Claro que no tengo ni he tenido ningún hermano, dijo
con  una  sonrisa  en  la  mirada,  pero  tiene  que  ser  una  buena  historia  si  he  podido
engañar a su hijo con ella.

No  me  sentí  ofendido  mientras  la  observaba  retocarse  en  el  espejo,  arreglándose  el
pelo como hacen las mujeres, aunque luego nunca ves qué ha cambiado.

Con  el  seguro  de  vida,  ella  había  comprado  una  granja  a  ochenta  kilómetros  del
término municipal de la ciudad. ¿A quién le importaría allí si yo era su hijo o no? Pero
ella tenía sus planes y miraba al frente. Yo no tenía planes. Nunca había tenido planes,
solo la intuición de algo, a veces, no sabía de qué. Me encorvé y bajé por la escalera
con el segundo baúl sujeto a la espalda con una correa. Fuera, al pie de la escalinata,
los  niños  esperaban  con  las  rodillas  raspadas  y  los  calcetines  caídos  en  los  tobillos.
Entonaban  una  canción  infantil  insertando  sus  propias  palabras  obscenas.  Los
ahuyenté y se dispersaron un momento entre risas y gritos; luego, cuando subí por la
escalera en busca del resto de las cosas, como era de prever, volvieron.

Mamá  estaba  de  pie  ante  el  hueco  vacío  de  la  ventana.  Aquí,  por  un  lado,  está  el
tribunal de investigación, dijo; por otro, el tribunal de vecinos. Allí en el campo, dijo,
nadie  se  precipitará  a  sacar  conclusiones.  Uno  puede  dejar  la  puerta  abierta  y  las
persianas levantadas. Todo es limpio y puro bajo el sol.

Bueno, eso yo lo entendía, pero en mi cabeza Chicago era el único sitio donde estar,
con sus magníficos hoteles y sus restaurantes y sus avenidas asfaltadas con árboles y
mansiones. Claro, lo sé, no todo Chicago era así. Nuestras ventanas del segundo piso
no tenían una gran vista más allá  de la  hilera de casas de huéspedes de la  acera de
enfrente.  Y  es  verdad  que  en  verano  la  gente  refinada  no  podía  con  el  olor  de  los
corrales, pero a mí no me molestaba. El invierno era otra queja que a mí no me atañía,
el  frío me traía sin cuidado. En invierno, el  viento que soplaba desde el  lago agitaba
las faldas de las mujeres como un demonio bailando alrededor de sus tobillos. Y tanto
en invierno como en verano podías montar en los tranvías eléctricos si no tenías nada
mejor  que hacer.  La  ciudad me gustaba sobre  todo porque estaba llena  de  personas
ajetreadas  y  estrépito  de  carruajes  y  cascos  de  caballos,  carromatos  de  reparto  y
carretas, buhoneros y el ruido atronador y metálico de los trenes de mercancías. Y lo



que  más  me  gustaba  era  cuando  los  nubarrones  surcaban  el  cielo  desde  el  oeste,
vertiendo  sobre  nosotros  tempestades  tales  que  era  imposible  oír  los  chillidos  o  las
maldiciones de la humanidad. Chicago podía soportar lo peor que pudiera mandarnos
Dios. Entendía por qué se construyó: un sitio donde comerciar, claro, con ferrocarriles
y  barcos  y  demás,  pero  sobre  todo  para  darnos  una  magnitud  de  desafío  que  no
proporciona  una  casa  en  la  llanura.  Y  la  llanura  era  el  lugar  de  donde  venían  esas
tempestades.

Además,  echaría  de  menos  a  mi  amiga  Winifred  Czerwinska,  en  ese  momento  en  su
rellano  viéndome  bajar  con  las  maletas.  Entra  un  momento,  dijo,  quiero  darte  algo.
Entré y ella cerró la puerta. Puedes dejarlas ahí, dijo, refiriéndose a las maletas.

Mi corazón siempre se aceleraba en presencia de Winifred. Yo lo notaba, ella también
y  eso  la  alegraba.  Apoyó  la  mano  en  mi  pecho  y  se  puso  de  puntillas  para  besarme,
metiéndome la mano bajo la camisa para percibir los latidos de mi corazón.

Fíjate, tan peripuesto con abrigo y corbata. Ay, dijo, levantando la mirada, ¿qué voy a
hacer sin mi Earle? Pero sonreía.

Winifred no era una mujer como mamá. Winifred era menuda y flaca y, cuando bajaba
por  la  escalera,  parecía  un pájaro  brincando.  No se  ponía  polvos  ni  perfumes,  salvo,
sin  querer,  el  azúcar  con  el  que  llegaba  a  casa  manchada  al  volver  de  la  panadería
donde trabajaba de dependienta.  Tenía  unos labios  frescos y  dulces  pero uno de sus
párpados  no  se  levantaba  del  todo  por  encima del  azul,  razón  por  la  que  no  era  tan
guapa  como  podría  haber  sido.  Y  no  podía  decirse  que  anduviera  muy  sobrada  de
tetitas.

Puedes escribirme una o dos cartas y yo te contestaré, dije.

¿Qué dirás en tus cartas?

Ya se me ocurrirá algo, dije.

Tiró  de  mí  hacia  la  cocina,  donde  separó  los  pies  y  apoyó  los  antebrazos  extendidos
sobre una silla para que yo pudiera levantarle el vestido y follarla como ella prefería.
Aunque  no  se  alargó  mucho,  mientras  Winifred  se  contoneaba  y  emitía  sus  ruiditos
felinos, yo oía a mamá preguntándome desde arriba dónde me había metido.

Habíamos pedido un carruaje para llevarnos a nosotros y el equipaje al mismo tiempo
en lugar de enviar los bultos por tren, que era más barato, e ir a la estación en tranvía.
La idea no fue mía, pero la cantidad exacta que quedó después de comprar mamá la
casa solo la conocía ella. Bajó por la escalera con su sombrero de ala ancha y su velo
de viuda y se recogió la falda por encima de los zapatos cuando el cochero la ayudó a
subir al carruaje.



Estábamos representando una salida majestuosa a plena luz del día. Era mamá en su
estado  puro,  levantándose  el  velo  y  lanzando  miradas  de  desdén  a  los  vecinos  que
observaban asomados a sus ventanas. En cuanto a los granujillas, se habían quedado
casi  mudos  ante  nuestro  despliegue  de  elegancia.  Me  coloqué  al  lado  de  mi  madre,
cerré la puerta y, por orden suya, lancé un puñado de centavos a la acera y miré a los
niños darse empujones y codazos e hincarse de rodillas mientras nos alejábamos en el
carruaje.

Cuando  doblamos  la  esquina,  mamá  abrió  la  sombrerera  que  yo  había  dejado  en  el
asiento.  Se  quitó  su  sombrero  negro  y  se  lo  cambió  por  uno  azul  orlado  de  flores
artificiales.  Sobre su vestido de luto,  se  colocó un chal  reluciente a  rayas de colores
como  el  arco  iris.  Listos,  dijo.  Ahora  ya  me  siento  mucho  mejor.  ¿Y  tú  estás  bien,
Earle?

Sí, mamá, contesté.

Tía Dora.

Sí, tía Dora.

Ojalá  tuvieras  mejor  cabeza,  Earle.  Podías  haber  prestado  más  atención  al  doctor
cuando vivía. Teníamos nuestras discrepancias, pero, para ser hombre, era listo.

La  estación  de  tren  de  La  Ville  se  reducía  a  un  andén  de  cemento  y  un  cobertizo  a
modo de sala de espera sin taquilla. Cuando te apeabas, alcanzabas a ver Main Street
en  el  extremo  opuesto  de  un  callejón.  Allí  había  una  tienda  de  alimentación,  una
estafeta de correos, una iglesia de madera blanca, un banco de granito, una tienda de
ropa,  una  plaza  con  un  hotel  de  cuatro  plantas  y,  en  medio  de  ésta,  en  la  hierba,  la
estatua de un soldado de la Unión. Todo podía contarse porque había una sola muestra
de  cada  cosa.  Un  hombre  con  un  carromato  se  prestó  a  llevarnos.  Circuló  por  otras
calles donde al principio había varias casas de sólida construcción y una o dos iglesias
más,  pero  después,  a  medida  que  te  alejabas  del  centro,  se  sucedían  deterioradas
casas de una sola planta con tejas de madera, porches pequeños y oscuros, huertos y
tendederos en la parte traseras, separadas solo por callejones. Yo no lograba imaginar
que,  según  mamá,  vivía  allí  una  población  de  más  de  tres  mil  personas.  Luego,
recorridos  unos  tres  o  cuatro  kilómetros  a  través  de  tierras  de  labor,  con  algún  silo
aquí y allá junto a la carretera recta que se perdía en dirección oeste entre maizales,
apareció algo que en modo alguno yo habría esperado: una casa de ladrillo rojo de tres
plantas con azotea y escalinata de piedra ante la puerta, como si la hubieran sacado de
una  calle  de  casas  adosadas  de  Chicago.  Me  costaba  creer  que  alguien  hubiera
construido algo así  a  modo de casa de labranza.  El  sol  se reflejaba vivamente en los
cristales de las ventanas y tuve que protegerme los ojos para asegurarme de que veía
lo que veía, pero ésa era, en efecto, nuestra nueva casa.



Tampoco es que tuviera tiempo para reflexionar, no mientras mamá se instalaba allí.
Nos pusimos manos a la obra. La casa estaba llena de telarañas y polvo y apestaba a
excrementos de animales. En la planta superior, donde yo viviría, también vivían unos
mirlos.  Teníamos  mucho  trabajo  por  delante,  pero  ella  no  tardó  en  tener  todo
organizado y empezaron a llegar del pueblo los carromatos con los muebles que había
mandado por tren y no pocos hombres dispuestos a ser contratados por un jornal, con
la esperanza de recibir algo más de esa gran dama de buen ver con sortijas en varios
dedos. Y así se levantó la cerca para el gallinero y, más allá, se araron los eriales y se
dragó el abrevadero para el ganado y se excavó el pozo negro del excusado y, durante
unos días, pensé que mamá era la mayor empresaria de La Ville, Illinois.

¿Pero  quién  iba  a  sacar  el  agua  del  pozo  y  lavar  la  ropa  y  hacer  el  pan?  La  vida  de
campo era distinta y fueron pasando los días, durmiendo yo bajo el tejado en la última
planta  y  notando  aún  el  calor  del  día  en  mi  camastro  mientras  contemplaba  por  el
ventanuco  la  lejanía  de  las  estrellas  y  me  sentía  tan  desprotegido  como  nunca  me
había  sentido  en  la  civilización  de  la  que  nos  habíamos  apartado.  Sí,  pensé,  nos
habíamos  movido  en  dirección  contraria  al  progreso  del  mundo  y,  por  primera  vez,
dudé  del  buen  criterio  de  mamá.  En  todos  nuestros  viajes  de  un  estado  a  otro  y
tratando  de  sortear  tantos  obstáculos  a  su  ambición,  nunca  se  me  había  ocurrido
ponerlo en tela de juicio, pero esa casa no era una casa de labranza más de lo que ella
era labradora, como tampoco lo era yo.

Una  tarde  nos  quedamos  de  pie  en  la  escalinata  contemplando  el  sol  ponerse  por
detrás de los montes a kilómetros de distancia.

Tía Dora, dije, ¿qué se nos ha perdido aquí?

Me hago cargo, Earle, pero algunas cosas llevan su tiempo.

Me vio mirarle las manos, lo rojas que las tenía ya.

Voy a traer a una inmigrante de Wisconsin. Dormirá en esa habitación de detrás de la
cocina. Llegará dentro de una semana o algo así.

¿Por qué?, pregunté. Hay mujeres en La Ville, las esposas de todos esos lugareños que
vienen aquí por un jornal, a las que seguramente les iría bien el dinero.

No quiero tener en la casa a una mujer que se dedique a contar todo lo que ve y oye
cada vez que vuelva al pueblo. Usa el sentido común que Dios te dio, Earle.

Lo intento, mamá.

Tía Dora, maldita sea.



Tía Dora.

Sí, dijo ella. Sobre todo aquí en medio de la nada y sin nadie a la vista.

Se había recogido la espesa mata de pelo tras la nuca por el calor e iba de aquí para
allá con un vestido holgado, cómoda, sin sus habituales armazones de mujer.

Pero no irás a decirme que el olor del aire no es dulce, dijo. Voy a encargar un porche
con celosía y colocar un banco y unas mecedoras para poder contemplar el magnífico
espectáculo de la naturaleza con toda comodidad.

Me  alborotó  el  pelo.  Y  no  pongas  esa  cara,  dijo.  Es  posible  que  no  aprecies  este
momento aquí, con el aire tan apacible y los trinos de los pájaros y sin que ocurra gran
cosa en ningún sitio mires a donde mires, pero seguimos en la brecha, Earle. Eso te lo
aseguro.

Y así me quedé más tranquilo.

Con el  tiempo adquirimos una anticuada calesa tirada por un caballo  para las  idas y
venidas de La Ville, cuando la tía Dora tenía que ir al banco o a la estafeta de correos
o necesitábamos provisiones. Yo era el cochero y el mozo de cuadra. Él —el caballo— y
yo no nos llevábamos bien. No le puse nombre. Era feo, tenía el lomo hundido y abría
las  patas  al  trotar.  En  Chicago  yo  había  sacrificado  y  descuartizado  jamelgos  con
mejor aspecto. Una vez, en el establo, cuando lo recogía para la noche, dio un bocado
al aire justo al lado de mi hombro.

Otro  problema  era  Bent,  el  factótum  que  mamá  había  contratado  para  el  trabajo
diario. En cuanto ella se lo llevó arriba una tarde, él empezó a pavonearse de un lado a
otro como si fuera el dueño del lugar. Eso, a mi modo de ver, era un problema. Y, en
efecto, un día me ordenó que hiciera algo, una de sus tareas. Creía que el empleado
eras tú, le dije. Era feo, como si fuera pariente de mi caballo, y, teniendo en cuenta sus
brazos tan largos y unas manos tan grandes y nudosas colgadas de ellos, más bajo de
lo que cabía esperar.

Ponte a ello, dije.

Con una sonrisa lasciva, me agarró por el hombro y acercó su boca a mi oído. Lo he
visto todo, dijo. Y tanto que sí. He visto todo lo que un hombre desearía ver.

Ante  esto,  sin  proponérmelo,  no  pude  menos  que  construir  un  destino  para  Bent,  el
factótum, pero era tan estúpido en su ebriedad que yo sabía que mamá debía de tener
su propio plan para él — por qué si no estaría dispuesta a dar coba a un hombre de esa
ralea—, así que dejé en suspenso mis ideas.



De hecho, para entonces pensaba ya que podía arrancar ciertas esperanzas de la vasta
soledad de esa granja en medio de una llanura que se extendía hasta donde alcanzaba
la  vista.  ¿Qué  había  acudido  a  mi  cabeza?  Una  expectación  en  la  que  reconocí
sensaciones de otros tiempos. Sí. Había percibido que lo que fuera que tenía que pasar
había empezado a ocurrir. No estaba solo el factótum. Estaban, además, los huérfanos.
Mi madre se había comprometido a acoger a tres niños, firmando un contrato con una
agencia benéfica de Nueva York que sacaba a los huérfanos de las calles y los lavaba y
vestía y los metía en un tren con destino a sus hogares de adopción tierra adentro. Los
nuestros, dos niños y una niña, eran de aspecto bastante aceptable, aunque pálidos y,
según su documentación, contaban seis, seis y ocho años. Cuando los llevé al trote en
la  calesa  a  la  granja,  se  sentaron  detrás  de  mí  con  la  mirada  fija  en  el  paisaje  sin
pronunciar  palabra.  Y  ahora  estaban  instalados  en  el  dormitorio  del  fondo  de  la
primera planta y no se parecían en nada a las miserables ratas callejeras de nuestro
barrio en la ciudad. Salvo por las lloreras que les sobrevenían a veces por la noche, los
tres  eran  niños  callados  y  solían  hacer  lo  que  se  les  decía.  Mamá  sentía  afecto  por
ellos,  por  Joseph  y  Calvin,  pero  especialmente  por  la  niña,  Sophie.  No  se  habían
estipulado  condiciones  en  cuanto  al  credo  en  que  debía  educárselos,  ni  nosotros
teníamos ninguno previsto, pero los domingos a mamá le dio por llevarlos a la iglesia
metodista  de  La  Ville  para  exhibirlos  con  la  ropa  nueva  que  les  había  comprado.
Aquello  le  proporcionaba  placer.  Y  le  permitía,  además,  mostrar  el  orgullo  de  su
posición en la vida. Porque resultó que, como yo estaba descubriendo, incluso en los
más lejanos confines del mundo rural, se vivía en sociedad.

Y en medio de todo este gran plan maestro, mi tía Dora exigió a los pequeños Joseph,
Calvin y Sophie que la consideraran su mamá. Llamadme mamá, les dijo. Y ellos así lo
hicieron.

He aquí, pues, a esta familia nuestra, ya confeccionada, como algo comprado en unos
grandes  almacenes.  Fannie,  la  cocinera  y  ama  de  llaves  importada,  por  designio  de
mamá no hablaba inglés pero entendía de sobra lo que tenía que hacer. Era robusta,
como  mamá,  con  fuerza  para  el  trabajo  duro.  Y  además  de  Bent,  que  andaba
escabulléndose por los graneros y cercas, fingiendo ladinamente que trabajaba, había
un granjero de verdad un poco más allá, el aparcero de la porción de tierra destinada
al cultivo de maíz. Y dos mañanas por semana una maestra del condado jubilada venía
a instruir en lectura y aritmética a los niños.

Una  noche  mamá  dijo  Tenemos  aquí  una  empresa  de  una  honradez  intachable,  una
familia bien avenida en una situación más holgada que la de la mayoría por estos lares,
pero arrastramos un grave déficit y, si no le echamos mano a algo antes del invierno,
los únicos recursos serán la póliza de seguro que contraté para los pequeños.

Tras  encender  la  lámpara  de  queroseno  del  escritorio  del  salón,  escribió  un  anuncio
personal y me lo leyó: «Viuda ofrece participación en tierra de labranza de primera a



un hombre solvente. Se requiere una módica inversión». ¿Tú qué opinas, Earle?

Me parece bien.

Volvió a leerlo para sí. No, dijo, no es suficiente. Hay que obligarlos a mover el culo y
salir de su casa para ir al  Credit Union y luego coger un tren hasta La Ville,  Illinois.
Eso es mucho pedir sin contar con más incentivo que unas pocas palabras. A ver qué
tal esto «¡Se busca!». Bien, eso está bien, refleja urgencia. ¿Y acaso no se creen todos
los  hombres  del  mundo  que  alguien  los  busca?  «Se  busca:  viuda  reciente  con  una
próspera  granja  en  la  tierra  de  Dios  necesita  a  un  hombre  nórdico  con  medios
suficientes para participar como socio en la misma.»

¿Qué es nórdico?, pregunté.

Bueno,  eso  es  pura  argucia,  Earle,  porque es  lo  único  que hay  en  los  estados  donde
vamos  a  publicar  esto,  suecos  y  noruegos  recién  desembarcados,  pero  yo  les  doy  a
entender la preferencia de una dama.

Vale,  pero  ¿qué  es  esto  qué  pones  aquí:  «con  medios  suficientes»?  ¿Qué  noruego
recién desembarcado sabrá a qué te refieres?

Eso le dio que pensar. Bravo, Earle, a veces me sorprendes. Lamió la punta del lápiz.
Entonces diremos solo «con dinero».

Publicamos  el  anuncio  en  los  periódicos  de  varios  pueblos  de  Minnesota,  de  uno  en
uno,  después  en  los  de  Dakota  del  Sur.  Empezaron  a  llegar  las  cartas  de  cortejo  y
mamá  anotaba  en  un  libro  de  contabilidad  los  nombres  y  fechas  de  llegada,
asegurándose  de  conceder  a  cada  candidato  tiempo  suficiente.  Siempre
recomendábamos  el  tren  de  primera  hora  de  la  mañana,  cuando  el  pueblo  aún  no
estaba en danza. Además de ocuparme de mis quehaceres diarios, debía participar en
la recepción familiar.  Se les  daba la  bienvenida en el  salón:  mamá servía  café de un
carrito  con  ruedas  y  Joseph,  Calvin  y  Sophie,  sus  hijos,  y  yo,  su  sobrino,  nos
sentábamos  en  el  sofá  y  escuchábamos  nuestras  biografías  con  un  final  feliz,  el
momento  presente.  Mamá  se  expresaba  tan  bien  en  tales  ocasiones  que  yo  tendía,
tanto  como  los  pobres  forasteros,  a  dejarme  cautivar  por  su  modestia,  tan  ajena
parecía ella a la gran bondad de su corazón. Aquellos hombres no adivinaban en ella
su  autocomplacencia.  Y  era  una  mujer  grande  y  de  muy  buen  ver,  claro  está.  Para
estas primeras impresiones vestía sus galas sencillas, una simple falda de algodón gris
plisada  y  una  blusa  blanca  almidonada,  sin  más  joyas  que  la  cruz  de  oro  colgada de
una cadena que caía entre sus pechos y el pelo peinado hacia atrás y recogido en un
moño en lo alto de la cabeza, en favorecedor descuido.

Soy su sueño del  cielo en la tierra,  me dijo  mamá cuando íbamos por el  tercero o el
cuarto.  Solo  hay  que  ver  cómo  se  les  encienden  los  ojos,  ahí  de  pie,  a  mi  lado,



contemplando  sus  nuevas  tierras.  Chupando  sus  pipas,  lanzándome  una  mirada  que
me  imagina  dispuesta  al  matrimonio:  ¿quién  puede  decir  que  no  aporto  nada  a
cambio?

Bueno, eso es una manera de verlo, dije.

No  te  des  aires,  Earle.  No  estás  en  situación  de  hacerlo.  Dime  un  camino  más  fácil
para llegar al cielo bendito de Dios que ser lanzado desde Su cielo en la tierra. Yo no
sé de ninguno.

Y  así  nuestra  cuenta  en  La  Ville  Savings  Bank  empezó  a  engordar  de  lo  más
satisfactoriamente.  Las  lluvias  de  finales  del  verano fueron muy beneficiosas  para  el
maíz, hasta yo lo pude ver, y eso representó unos imprevistos dólares de más recibidos
por la cosecha. Si había alguna complicación de la que preocuparnos era el necio de
Bent. De tan tonto era peligroso. Al principio mamá toleró sus celos. Yo los oía discutir
en el piso de arriba: él bramando y ella contestándole con palabras tranquilizadoras en
voz tan baja que yo apenas las oía, pero no sirvió de nada. Cuando llegaba un noruego,
Bent, casualmente, siempre se encontraba en la era, desde donde podía echar un buen
vistazo. Una vez, para mirar, asomó su fea cara por la ventana del porche. Mamá me
hizo una leve seña con la cabeza y yo me apresuré a levantarme y bajar la persiana.

Cierto  era  que  mamá  a  veces  cargaba  un  poco  demasiado  las  tintas.  Tan  pronto
coqueteaba con uno como adoptaba una pose de viuda devota con otro. Todo dependía
de su intuición respecto a la personalidad del hombre de turno. Era relativamente fácil
ganarse  su  fe.  Si  tuviera  que  juzgarlos  a  todos  en  conjunto,  diría  que  eran  hombres
simples,  no  exactamente  estúpidos,  pero  sin  dominio  de  nuestro  idioma  ni  ardides
personales. Fuera cual fuese la combinación de sentimientos y firmas, ella nunca tenía
nada  personal  previsto  aparte  del  negocio  en  cuestión:  inducirlos,  paso  a  paso,  a
ingresar el efectivo en nuestra cuenta bancaria.

El  necio  de  Bent  imaginó  que  mamá  buscaba  marido  entre  esos  hombres.  Se  sintió
herido  en  su  orgullo  de  dueño.  Cuando  llegaba  a  trabajar  cada  mañana,  a  menudo
estaba hecho un cuero y, si por alguna razón ella no lo invitaba a subir para la siesta,
se marchaba a su casa furibundo, volviéndose en la carretera para blandir el  puño y
vociferar  en  dirección  a  las  ventanas  antes  de  encaminarse  hacia  el  pueblo  con  su
peculiar andar, dando zancadas con las piernas muy flexionadas.

En una ocasión mamá me dijo Ese condenado necio tiene sentimientos.

La verdad es que eso no se me había ocurrido en el sentido que ella le daba y tal vez
en  ese  momento  mi  concepto  del  factótum  mejoró  un  poco,  pero  no  por  ello  era  un
individuo menos  peligroso.  Nunca había  comprendido  que la  finalidad de  la  vida  era
mejorar tu posición en ella. Para él, se trataba de una idea inasequible: fueras lo que
fueses, siempre lo serías. Así que veía a esos forasteros que ni siquiera hablaban bien



no solo como usurpadores sino también como individuos que arrojaban una triste luz
sobre su existencia. Si yo hubiese estado en su lugar, habría aprendido del ejemplo de
esos  inmigrantes  y  pensado  qué  podía  hacer  para  reunir  unos  dólares  y  comprarme
unas tierras de labranza. Cualquier persona normal habría pensado eso. Él no. La idea
solo traspasó su grueso cráneo lo justo para que tomara conciencia de que ni siquiera
podía albergar las esperanzas del forastero más insignificante. Así las cosas, yo volvía
de la  estación con uno de ellos  en la  calesa y  el  noruego de turno se apeaba con su
traje  a  cuadros  y  su  lazo  al  cuello  y  su  bombín,  prendas  que  lo  presentaban  como
hombre  de  posibles  y  entonces  la  sombra  y  el  escalofrío  repentino  de  un  negro
nubarrón parecían cernerse sobre el pobre Bent, que solo podía entender que ya era
tarde para él, demasiado tarde para todo, quiero decir.

Y,  finalmente,  para  demostrar  lo  tonto  que  era,  lo  que  no  comprendió  fue  que  era
demasiado tarde también para ellos.

A continuación, todo lo verde empezó a amarillear, las lluvias del verano pasaron y el
viento de la pradera levantó el mantillo reseco en remolinos racheados que ascendían
y  caían  como olas  en  un  mar  de  polvo.  De  noche,  las  ventanas  se  sacudían.  Con  las
primeras escarchas, los niños cogieron difteria.

Mamá retiró el  anuncio «Se busca» de los periódicos de fuera del  estado,  aduciendo
que necesitaba recuperar el aliento. Yo no sabía qué contenía el libro de contabilidad,
pero de esas palabras se desprendía que nuestra situación económica había mejorado.
Y ahora, como era el caso de todas las familias campesinas, el invierno sería un tiempo
para el descanso.

No es que yo lo esperara con ilusión. ¿Cómo iba a ser así, si no tenía nada que hacer?

Escribí  una  carta  a  mi  amiga  Winifred  Czerwinska,  la  de  Chicago.  Hasta  entonces
había estado tan ocupado que ni había tenido tiempo para sentirme solo. Le decía que
la echaba de menos y esperaba volver pronto a la vida urbana. Mientras escribía, me
invadió una repentina lástima de mí mismo y casi sollocé ante la imagen en mi cabeza
de los trenes elevados y las luces en movimiento de las marquesinas de los teatros y
los sonidos que imaginé de los tranvías e incluso los mugidos en el matadero donde me
había ganado un salario, pero solo decía que esperaba que me contestara.

Creo  que  los  niños  pensaban  lo  mismo  de  este  entorno  frío  y  rústico.  Habían  sido
desplazados  desde  una  distancia  mayor,  desde  una  ciudad  más  grande  que  Chicago.
No  podían  haber  pasado  más  frío  acurrucados  junto  al  vapor  de  un  respiradero  que
ahora  con  las  mantas  hasta  la  barbilla.  Desde  el  día  de  su  llegada  no  se  separaban
nunca  y,  aunque  Sophie  no  contrajo  la  difteria,  se  quedó  con  los  dos  niños  en  su
habitación, atendiéndolos en sus ataques de tos y resuellos y durmiendo en un sillón
por  la  noche.  Fannie  les  preparaba  gachas  para  desayunar  y  sopa  para  la  cena,  yo
asumí la tarea de subirles la bandeja para conseguir que hablaran conmigo, ya que de



alguna  manera  estábamos  todos  emparentados  y  en  sus  cabezas  yo  debía  de  ser  un
huérfano de mayor edad también acogido, como ellos,  pero no hablaban mucho, solo
contestaban sí o no a mis cordiales preguntas con sus voces bajas, mirándome todo el
rato con una misteriosa expectación en los ojos. Eso no me gustaba. Me constaba que
hablaban entre sí sin parar. Eran niños criados en las calles que enseguida se habían
hecho idea de por dónde iban los tiros. Sin ir más lejos, supieron que no les convenía
acercarse  a  Bent  cuando se  emborrachaba,  pero,  cuando estaba sobrio,  lo  seguían a
todas  partes.  Y  un  día  entré  en  el  establo  para  poner  los  arreos  al  caballo  y  los
encontré husmeando por allí, así que no carecían por completo de curiosidad malsana.
Luego se produjo el desagradable incidente con uno de los niños, Joseph, el más bajo y
moreno: había encontrado un reloj de bolsillo y su leontina en la era y, cuando dije que
era mío, él contestó que no. De quién es, pues, pregunté. Sé que no es tuyo, contestó a
la vez que me lo entregaba por fin. No era prudente llevar las cosas más lejos y lo dejé
correr, pero no lo olvidé.

Mamá  y  yo  fuimos  en  todo  momento  prudentes,  discretos  y  considerados  con  los
sentimientos  de  los  demás  en  nuestros  modales  y  conducta,  pero  creo  que  los  niños
tienen un sexto sentido que les permite saber algo incluso cuando no saben expresar
qué es. De niño yo debí de tenerlo, pero lo pierdes al crecer, claro está. Quizá sea un
rasgo otorgado a los niños para asegurar su supervivencia hasta que llegan a adultos.

Pero yo no quería pensar lo peor. Llegué a la conclusión de que, si a mí me hubieran
plantado tan lejos de mis calles, entre desconocidos con quienes se me ordenaba vivir
como si fueran mi familia, en medio de esa tierra llana de vastos campos vacíos que no
suscitarían en ningún pecho más que la percepción de la imperante sordera y mutismo
del  mundo  natural,  también  yo  me  habría  comportado  como  se  comportaban  esos
niños.

Y,  en  diciembre,  un  día  de  un  frío  punzante,  yo  había  ido  al  pueblo  a  recoger  un
paquete en la estafeta. Teníamos que pedir por correo a Chicago aquello que no podía
encargarse  a  los  comerciantes  locales.  El  paquete  había  llegado,  pero  también  una
carta dirigida a mí, una carta de mi amiga Winifred Czerwinska.

La caligrafía de Winifred me arrancó una sonrisa. Las letras eran finas y exiguas y no
estaban  en  línea  recta  sino  que  se  inclinaban  en  dirección  descendente,  como  si
hubiese traspasado parte de su ser mortal al papel de carta. Y supe que había escrito
desde la panadería, porque había azúcar en polvo en los pliegues.

Se  alegraba  mucho  de  tener  noticias  mías  y  saber  dónde  paraba.  Pensaba  que  me
había  olvidado  de  ella.  Decía  que  me  echaba  de  menos.  Decía  que  se  aburría  en  su
trabajo.  Había  ahorrado  e  insinuaba  que  de  buena  gana  lo  gastaría  en  algo
interesante,  como  un  billete  de  tren.  Sentí  calor  en  las  orejas  al  leerlo.  En  mi
imaginación,  vi  a  Winifred  mirarme  con  los  ojos  entornados.  Casi  sentí  que  metía  la
mano bajo mi camisa para notar los latidos de mi corazón, como le gustaba hacer.



Pero  en  la  segunda  página  decía  que  tal  vez  me  interesase  conocer  las  noticias  del
viejo barrio. Iban a iniciar otra investigación, tal vez reabrirían la misma.

Tardé  un  momento  en  comprender  que  hablaba  del  doctor,  el  marido  de  mamá  en
Chicago. La familia del doctor había pedido que se exhumara el cadáver. Winifred se
había  enterado  por  el  agente  que  iba  llamando  de  puerta  en  puerta.  La  policía
intentaba averiguar adónde nos habíamos ido mamá y yo.

Como yo aún no había recibido tu carta, explicaba Winifred, no tuve que mentir y decir
que no sabía dónde estabas.

Volví  a  casa  a  toda  prisa.  ¿Por  qué  pensaba Winifred  que  habría  tenido  que  mentir?
¿Se  creía  todo  lo  que  contaban  de  nosotros  las  malas  lenguas?  ¿Era  ella  igual  que
todos los demás? Yo la consideraba distinta. Me sentí decepcionado y, de pronto, me
enfadé mucho con Winifred.

Mamá  dio  una  interpretación  distinta  a  la  carta.  Tu  señorita  Czerwinska  es  nuestra
amiga, Earle. Eso es algo superior a una amante. Si en algún momento me preocupó
que su párpado caído pudieran heredarlo los niños, ahora pienso que, si se da el caso,
ya lo corregiremos con cirugía.

Qué niños, pregunté.

Los niños de tu santa unión con la señorita Czerwinska, dijo mamá.

No  vayan  a  pensarse  que  mamá  dijo  esto  únicamente  por  alejar  de  mí  las
preocupaciones sobre el problema de Chicago. Ella ve las cosas antes de que las vean
los demás. Tiene planes que se extienden en todas las direcciones del universo, la suya
no es una mente a piñón fijo, la de mi tía Dora. Me ilusioné con sus designios para mí,
como  si  los  hubiera  concebido  yo  mismo.  Quizá  los  había  concebido  yo  mismo  en
secreto,  pero  ella  había  desentrañado  ese  secreto  y  ahora  daba  su  beneplácito,
porque,  desde  luego,  a  mí  me  gustaba  Winifred  Czerwinska,  cuyos  labios  sabían  a
pastas horneadas y que gozaba muchísimo cuando me la follaba. Y ahora había salido
todo a la luz y mamá no solo conocía mis sentimientos, sino que además los expresaba
por mí y ya solo quedaba anunciarle a la damisela que estábamos comprometidos.

Pensé entonces que su visita sería apropiada, sobre todo teniendo en cuenta su buena
disposición a pagarse el viaje, pero mamá dijo No, todavía no, Earle. En la casa todos
estaban  al  corriente  de  vuestros  toqueteos  y,  si  ella  abandonara  su  empleo  en  la
panadería,  hiciera  la  maleta  y  se  fuera  a  la  estación  del  tren,  incluso  la  policía  de
Chicago, por estúpida que sea, ataría cabos.

No se lo discutí, claro está, aunque, en mi opinión, la policía terminaría descubriendo



nuestro  paradero.  Había  indicios  por  todas  partes,  nada  tan  fácil  como  seguir  las
pistas  de  transferencias  bancarias,  la  nueva  dirección  para  el  reenvío  de  la
correspondencia  y  demás.  Caramba,  pero  si  incluso  el  cochero  que  nos  llevó  a  la
estación podía haber oído algún comentario sobre nosotros y también el taquillero de
Union  Station  podía  acordarse  de  nosotros.  Siendo  mamá  una  mujer  de  aspecto  tan
fuera  de  lo  común,  muy  llamativa  y  regia  a  ojos  de  los  hombres,  sin  duda  sería
recordada por un taquillero, que no vería a otra igual que ella más que de año en año.

Quizá pasó una semana hasta que mamá expresó una opinión sobre el  problema. No
puedes fiarte de nadie, dijo ella. Ha sido esa condenada hermana suya, que ni siquiera
derramó una lágrima ante la tumba. Caray, pero si incluso me comentó lo afortunado
que había sido el doctor de encontrarme en etapa tan tardía de su vida.

Me acuerdo, dije.

Y lo bien que yo había cuidado de él.

Cosa que era verdad, dije.

No hay rosa sin espina y la espina es siempre la familia, Earle.

El hecho de que mamá, más que preocuparse, se irritase significaba que teníamos más
tiempo del que yo habría pensado. Nuestras plácidas vidas de invierno siguieron como
hasta entonces, si bien, mientras yo observaba y aguardaba, ella sin duda cavilaba. Yo
me contenté con aguardar, pese a lo atenta que ella se mostraba con Bent, invitándolo
a  cenar  como  si  fuese  no  ya  un  empleado  sino  un  vecino  granjero.  Y  yo  tenía  que
sentarme enfrente,  junto a los  niños,  y  desde allí  lo  veía forcejear con la  cuchara de
plata y sorber la sopa y lo compadecía por la patética manera en que se había alisado
el pelo y remetido la camisa y por cómo escondía los dedos cuando de pronto veía la
mugre bajo las uñas. Manduca buena la que se come aquí, decía en voz alta e incluso
Fannie, al servir, dejaba escapar un leve gruñido, como si a pesar de no saber inglés
entendiera  con  toda  claridad  lo  fuera  de  lugar  que  estaba  aquel  hombre  sentado  a
nuestra mesa.

En fin, el caso es que había circunstancias que yo desconocía; sin ir más lejos, que la
niña,  Sophie,  había  adoptado  a  Bent,  o  tal  vez  lo  había  convertido  en  una  mascota
como uno haría con una bestia estúpida, pero se habían hecho amigos o algo así y ella
le había confiado comentarios que había oído en la casa. Tal vez si estaba convirtiendo
a mamá en su mamá pensó que debía convertir en padre a ese miserable holgazán de
empleado,  no  lo  sé.  Comoquiera  que  fuese,  existía  entre  los  dos  esa  alianza  que  me
demostró  que  la  pequeña  nunca  saldría  de  su  ingrata  vida  en  la  calle  como  niña
vagabunda.  Parecía  un  ángel  con  su  boquita  abullonada  y  su  cara  pálida  y  sus  ojos
grises y su cabello recogido en una única y larga trenza que mamá le hacía todas las
mañanas, pero tenía el oído de un murciélago y, desde el rellano de la primera planta,



podía escuchar escalera abajo nuestras conversaciones privadas en el  salón.  Yo,  eso,
solo  lo  supe  más  tarde,  claro  está.  Fue  mamá  quien  se  enteró  de  que  Bent  andaba
difundiendo  entre  sus  compinches  de  borracheras  del  pueblo  que  madame  Dora,  a
quien consideraban toda una dama, era su esclava amorosa y una mujer al margen de
la ley en Chicago.

Mamá,  dije,  nunca me ha gustado ese  necio,  aunque me he reservado mis  opiniones
por  el  destino  que  tengo  previsto  para  él,  pero  acepta  nuestras  pagas  y  se  come
nuestra comida, ¿y luego va y hace eso?

Calla,  Earle,  todavía  no,  todavía  no,  dijo,  pero  tú  eres  buen  hijo  para  mí,  y  puedo
enorgullecerme  de  que,  aun  siendo  una  mujer  sola,  he  inculcado  en  ti  el  más  alto
sentido del honor familiar. Vio lo atribulado que estaba yo. Me abrazó. ¿No eres acaso
mi caballero de la mesa redonda?, dijo. Pero no me sentí reconfortado. Me parecía que
las fuerzas se concentraban lenta pero implacablemente contra nosotros del modo más
amenazador.  Eso  no  me  gustaba.  No  me  gustaba  que  siguiéramos  adelante  como  si
todo  nos  fuera  de  perlas,  hasta  el  punto  de  ofrecer  una  gran  fiesta  de  Nochebuena
para las varias personas de La Ville a quienes mamá había conocido, ni que vinieran
todos  en  sus  coches  bajo  la  luna  —tan  reluciente  sobre  las  llanuras  nevadas  que
parecía pleno día pero de color negro—: el banquero, los comerciantes, el párroco de
la Primera Iglesia Metodista y otros dignitarios del  mismo rango con sus esposas.  El
abeto en el salón se importó de Minnesota y estaba iluminado todo él con velas, y los
tres  niños,  vestidos  para  la  ocasión,  iban  de  un  lado  a  otro  con  tazas  de  ponche  de
huevo  para  los  invitados  allí  reunidos.  Yo  sabía  lo  importante  que  era  para  mamá
asentar  su  reputación  como  persona  con  clase  que  había  halagado  a  la  comunidad
integrándose  en  ella,  pero  a  mí  toda  esa  gente  me  ponía  nervioso.  No  me  parecía
prudente tener tantos coches aparcados en la era ni tantos pies pisando ruidosamente
por  la  casa  o  saliendo  al  excusado.  Todo  se  reducía  a  un  problema  de  falta  de
seguridad en mí mismo, claro está, y no pocas veces mamá me había advertido de que
nada había más peligroso que eso, porque se traslucía en la cara y en el aspecto físico
como  señal  de  una  mala  acción  o,  al  menos,  de  indefensión,  lo  que  equivalía  a  lo
mismo, pero yo no podía evitarlo. Me acordé del reloj de bolsillo que el pequeño llorica
de Joseph había encontrado y sostenido en alto ante mí, oscilando en el extremo de la
leontina. A veces yo cometía errores, era humano, y a saber qué otros errores habrían
quedado por ahí para que alguien los descubriera y esgrimiera contra mí.

Pero en ese momento mamá me miró por encima de las cabezas de sus invitados. La
institutriz de los niños había traído su armonio y nos reunimos todos alrededor de la
chimenea para cantar unos villancicos. Animado por la mirada de mamá, fui yo quien
cantó más alto. Tengo una buena voz de tenor y la elevé hacia las alturas para que las
cabezas  se  volvieran  hacia  mí  y  los  vecinos  de  La  Ville  sonrieran.  Imaginé  que
adornaban  los  pasillos  tantas  ramas  de  acebo  que  habría  yesca  y  broza  suficientes
para prender fuego a toda la casa.



Poco después de Año Nuevo apareció un hombre ante nuestra puerta, otro sueco, con
su maletín Gladstone en la mano. No habíamos puesto el anuncio «Se busca» en todo
el invierno y mamá no tenía intención de recibirlo, pero el individuo era hermano de
uno de quienes habían respondido al anuncio el otoño anterior. Dio su nombre, Henry
Lundgren, y dijo que no se tenía noticia de su hermano, Per Lundgren, desde que se
marchó de Wisconsin para estudiar las perspectivas de aquí.

Mamá lo invitó a pasar y le ofreció asiento y pidió a Fannie que sirviera té. En cuanto
lo miré, recordé al hermano. Per Lundgren había entrado directamente en materia. No
se sonrojó ni mostró timidez alguna en presencia de mamá ni se la comió con los ojos.
En  lugar  de  eso,  hizo  preguntas  sensatas.  También  había  eludido  la  conversación
acerca de sus propias circunstancias, sus lazos familiares y demás, asuntos que mamá
sacaba  a  colación  a  fin  de  saber  a  quién  habían  dejado  en  casa  y  quién  podía  estar
esperándolos. La mayoría de los inmigrantes, si tenían familia, la tenían aún en su país
de  origen,  pero  había  que  asegurarse.  Per  Lundgren  era  parco  en  palabras,  pero  sí
reconoció que era soltero y, por tanto, decidimos seguir adelante.

Y ahora allí estaba Henry, el hermano a quien en ningún momento había mencionado,
sentado  rígidamente  en  el  sillón  de  orejas,  con  los  brazos  cruzados  y  expresión  de
agravio  en  la  cara.  Los  dos  tenían  la  misma  tez  pálida  rojiza,  con  una  mandíbula
alargada y el pelo rubio ralo, ojos muy claros de mirada triste con pestañas rubias. Yo
habría dicho que Henry era un par de años más joven, pero resultó tan listo como Per,
quizá más aún. No pareció tan convencido de la sinceridad de las manifestaciones de
preocupación  de  mamá  como  a  mí  me  habría  gustado.  Dijo  que  su  hermano  había
iniciado el viaje a La Ville con la intención de realizar después más altos en el camino
relacionados  con  otros  posibles  negocios,  una  granja  a  unos  treinta  kilómetros  de  la
nuestra y otra en Indiana. Henry había viajado a dichos lugares y era así como había
descubierto que su hermano no había llegado a esas citas. Dijo que Per había partido
con algo más de dos mil dólares guardados en el cinturón portadinero.

Cielos, eso sí que es dinero, dijo mamá.

Los ahorros de los dos, dijo Henry. Viene aquí a ver su granja. Tengo el anuncio, dijo,
sacando un recorte de periódico del bolsillo. Éste es el primer sitio que vino a ver.

No sabría decirle si llegó aquí, dijo mamá. Hubo muchos interesados.

Llegó, afirmó Henry Lundgren. Llegó la noche anterior para ser puntual a la mañana
siguiente. Así es mi hermano. Para él eso es importante, aunque cueste dinero. Durmió
en el Hotel de La Ville.

¿Y eso usted cómo lo sabe?, preguntó mamá.

Lo sé por el registro de huéspedes del hotel de La Ville donde he visto su firma, dijo



Henry Lundgren.

Mamá dijo Bien, Earle, tenemos mucho más trabajo pendiente antes de marcharnos de
aquí.

¿Nos vamos?

¿Hoy qué es? Lunes. Quiero estar en camino el jueves como muy tarde. En lo relativo
al asunto de la investigación allá en Chicago, podemos estar tranquilos al menos hasta
la primavera. Este asunto del hermano precipita un poco las cosas.

Yo ya estoy listo para marcharme.

Ya lo sé. No te ha gustado la vida de granjero, ¿verdad? Si ese sueco nos hubiera dicho
que  tenía  un  hermano,  no  estaría  donde  ahora  está.  Se  pasó  de  listo.  ¿Dónde  está
Bent?

Mamá salió a la era. Bent estaba en la esquina del granero abriendo un agujero en la
nieve con su orina. Ella le ordenó que cogiera el coche y fuera a La Ville y cargara con
media  docena  de  latas  de  queroseno  de  cuatro  litros  en  la  tienda  del  pueblo.  Debía
dejarlas a cuenta.

Pensé  que  aún  nos  quedaba  una  cantidad  considerable  de  nuestra  provisión  de
queroseno para el invierno. No dije nada. Mamá se había puesto en acción y yo sabía
por experiencia que todo se aclararía a su debido tiempo.

Y ya tarde, esa misma noche, cuando yo estaba en el sótano, me avisó desde lo alto de
la escalera de que Bent iba a bajar para echar una mano.

No necesito ayuda, gracias, tía Dora, dije, tan atónito que se me secó la garganta.

Tras lo cual los dos bajaron ruidosamente por la escalera y se acercaron al cubo de las
patatas,  donde  yo  estaba  trabajando.  Bent,  como  siempre,  me  sonreía  con  aquella
mueca dentona suya para recordarme que él tenía ciertos privilegios.

Enséñaselo, me dijo mamá. Adelante, no pasa nada, me aseguró.

Y eso hice,  se  lo  enseñé.  Le enseñé algo que tenía  a  mano.  Abrí  la  boca del  saco de
arpillera y él miró dentro.

La sonrisa del necio se esfumó, la cara sin afeitar palideció y empezó a respirar por la
boca. Jadeó, no podía respirar, un débil chillido escapó de él y me miró, allí, yo con mi
delantal de goma, y las rodillas le flaquearon y se desplomó sin conocimiento.



Mamá y yo nos quedamos de pie junto a él. Ahora ya lo sabe, dije. Lo contará.

Es  posible,  dijo  mamá,  pero  no  lo  creo.  Ahora  es  uno  de  los  nuestros.  Acabamos  de
convertirlo en cómplice.

¿Cómplice?

Una vez consumado el hecho, pero será algo más que eso cuando yo acabe con él, dijo
ella.

Le echamos agua encima y lo pusimos en pie. Mamá lo subió a la cocina y le dio un par
de tragos rápidos. Bent estaba totalmente intimidado y, cuando subí y le dije que me
siguiera,  se  levantó  de  un  salto  de  la  silla  como  si  le  hubieran  pegado  un  tiro.  Le
entregué el saco de arpillera. Para alguien como él, tampoco pesaba tanto. Lo sostuvo
con una sola mano, extendiendo el brazo al frente como si mordiera. Lo guie hasta el
viejo  pozo  seco  situado  detrás  de  la  casa,  donde  lo  echó  al  lodo.  Vertí  la  cal  viva
encima y después dejamos caer unas cuantas piedras grandes y  volvimos a clavar la
tapa del pozo y Bent no pronunció una sola palabra sino que se quedó allí tembloroso,
esperando que yo le dijera qué hacer a continuación.

Mamá  había  pensado  en  todo.  Había  pagado  la  granja  al  contado  pero  en  algún
momento había conseguido que el banco de La Ville le concediera una hipoteca y, por
tanto, cuando la casa ardió, el dinero era del banco. Había estado retirando cantidades
de la cuenta todo el invierno y, ahora que cerrábamos el tenderete, me mencionó por
primera  vez  la  suma  real  a  que  ascendía  nuestra  fortuna.  Me  conmovió  mucho  su
muestra de confianza, como si fuera su socio.

Pero en realidad fueron los pequeños detalles los que demostraron su genialidad. Por
ejemplo,  se  había  fijado  de  inmediato  en  que  el  hermano  inquisitivo,  Henry,  era  de
estatura no mucho mayor que la mía, del mismo modo que con Fanny el ama de llaves
había  contratado  a  una  mujer  de  contornos  similares  a  los  suyos.  Entre  tanto,
siguiendo sus instrucciones, yo me estaba dejando crecer la barba. Y, al final, antes de
ordenar a Bent que subiera y bajara por la escalera derramando queroseno por todas
las habitaciones, se aseguró de que estuviera bien borracho. Terminaría durmiendo en
el establo y allí es donde lo encontraron abrazado a una lata vacía de queroseno como
quien se abraza a un amante.

El  plan  era  que  yo  me  retrasara  unos  días  solo  para  saber  qué  ocurría.  Hemos
organizado algo prodigioso que pasará a los anales de la historia, dijo mamá. Pero eso
significa  que  toda  clase  de  gente  acudirá  aquí  en  tropel  y  nunca  se  sabe  cuándo
surgirá lo imprevisto. Todo irá bien, por supuesto, pero si hay algo más que hacer, tú
ya te darás cuenta.

Sí, tía Dora.



Eso de tía Dora era solo para aquí, Earle.

Sí, mamá.

Además,  aunque  no  fuese  necesario  observar  qué  ocurre,  igualmente  tendrías  que
esperar a la señorita Czerwinska.

Ahí es donde no entendí su razonamiento. Lo único malo de todo esto es que Winifred
leería  la  noticia  en  los  diarios  de  Chicago.  No  había  forma  segura  de  ponerme  en
contacto  con  ella  ahora  que  yo  estaba  muerto.  Era  el  fin,  pues,  aquello  se  había
acabado.  Pero  mamá  había  dicho  que  no  era  necesario  ponerse  en  contacto  con
Winifred. Ese comentario me enfureció.

Dijiste que te caía bien, recordé.

Y es verdad, dijo mamá.

Según tú, era amiga nuestra, dije.

Y lo es.

Ya  sé  que  no  hay  remedio,  pero  yo  quería  casarme  con  Winifred  Czerwinska.  Qué
puede hacer ella ahora aparte de secarse las lágrimas y, quizá, poner una vela por mí
y salir a buscar otro novio.

Ay, Earle, Earle, qué poco sabes del corazón de una mujer.

En todo caso, me atuve al plan de quedarme allí un tiempo, cosa que tampoco fue muy
difícil  con  la  oscura  barba  de  varios  días,  un  sombrero  distinto  y  un  abrigo  largo.
Había tal gentío que nadie se habría fijado en nada que no fuera lo que había ido a ver,
tal era la fiebre que se había apoderado de aquellas almas. Todo el mundo recorría el
camino en procesión para ver la tragedia. Iban andando, en sus coches de caballos y
sobre carromatos —la gente pagaba por cualquier vehículo con ruedas que la llevara
hasta allí desde el pueblo— y, después de salir la noticia en los periódicos, acudían no
solo  de  La  Ville  y  las  granjas  vecinas  sino  también  de  fuera  del  estado  con  sus
automóviles  y  en  tren  desde  Indianápolis  y  Chicago.  Y  con  el  gentío  llegaron  los
mercachifles  para  vender  bocadillos  y  café  caliente,  buhoneros  con  globos  y
banderines  y  molinetes  para  los  niños.  Alguien  había  sacado  fotos  a  los  esqueletos
tendidos  en  sus  sacos  de  arpillera  y  las  había  impreso  en  forma  de  postales  para
enviar por correo que se vendían como rosquillas.

Inducida por los restos chamuscados aparecidos en el sótano, la policía decidió mirar
en el pozo y luego excavar el gallinero y el suelo del establo. Habían llevado un bote de



remos  para  dragar  el  abrevadero.  Fueron  francamente  concienzudos.  Hacían  un
descubrimiento tras otro y disponían lo que hallaban en ordenadas hileras dentro del
granero.  Habían  llamado  al  sheriff  del  condado  y  sus  hombres  para  que  ayudaran  a
contener al gentío y así consiguieron cierto orden, obligando al público a ponerse en
fila  para  que  pasara  por  turno  ante  las  puertas  abiertas  del  granero.  Fue  la  única
solución  que  encontró  la  policía  para  evitar  altercados,  pero  incluso  así  los  mirones
recorrían  todo  el  camino  hasta  el  final  de  la  cola  para  incorporarse  de  nuevo  a  la
procesión: fueron los dos cadáveres decapitados de Madame Dora y su sobrino los que
más atención atrajeron, amén de, claro está, los bultos envueltos de los pequeños.

Esta multitud emanaba tal calor que la nieve del camino se fundió y, en la era y detrás
de  la  casa,  también  en  los  campos  donde  las  furgonetas  y  automóviles  estaban
aparcados,  todo  se  había  convertido  en  barro,  de  modo  que  parecía  que  hasta  la
estación  se  hubiese  transformado.  Yo  me  limité  a  quedarme  allí  mirando  y  tomando
nota de todo y fue asombroso ver a tanta gente con ese feliz sentimiento de primavera,
como  si  una  población  de  criaturas  se  hubiese  formado  a  partir  del  barro
especialmente para la ocasión. Eso no mejoró el olor,  pero daba la impresión de que
nadie lo advertía. La visión de la casa me apenó, una estructura en ruinas, humeante,
a través de la cual se veía el cielo. Yo le había cogido apego a esa casa. Un fragmento
del  suelo  colgaba de la  segunda planta,  allí  donde antes  estaba mi  habitación.  No vi
con  buenos  ojos  que  la  gente  desprendiera  ladrillos  sueltos  para  llevárselos  de
recuerdo. Todo eran risas y griterío, pero yo no dije nada, claro está. De hecho, pude
hurgar  entre  los  escombros  sin  llamar  la  atención  y  encontré  algo:  la  jeringuilla… Y
mamá, yo lo sabía, me agradecería que la hubiese recuperado.

Oí  a  hurtadillas  alguna  que  otra  conversación  sobre  mamá.  En  esencia  decían  ¡Qué
final tan atroz para dama tan refinada y cariñosa con los niños! Pensé que, con el paso
del tiempo, en la historia de nuestra vida en La Ville yo no sería recordado con gran
claridad.  Mamá  alcanzaría  fama  en  la  prensa  como  víctima  trágica  llorada  por  sus
buenas obras, en tanto que yo constaría solo como un sobrino muerto. Aun si el pasado
al final podía más que su reputación y la difamaban como viuda sospechosa de varios
maridos con seguros de vida,  yo quedaría igualmente en la sombra. A mí esto se me
antojaba un desenlace injusto teniendo en cuenta mi aportación y, por un momento, no
pude  evitar  cierto  resentimiento.  Quién  iba  yo  a  ser  en  la  vida  ahora  que  estaba
muerto y ni siquiera tenía allí a Winifred Czerwinska para abrirse de piernas ante mí.

Por la noche, en el pueblo, rodeé la cárcel hasta la ventana de la celda que ocupaba
Bent y me subí a una caja y lo llamé en voz baja y, cuando su cara legañosa asomó, me
agaché a un lado donde no me viera y susurré estas palabras: «Ahora lo has visto todo,
Bent. Ahora lo has visto todo».

&gt;Me  quedé  en  el  pueblo  para  esperar  todos  los  trenes  que  llegaban  de  Chicago.
Podía hacerlo sin temor, tal era allí el denso tráfico, tales los remolinos de gente que,
en  su  excitación  y  entusiasmo,  no  reparaba  en  alguien  que  permanecía  de  pie  en



silencio  en  un portal  o  sentado en  el  bordillo  de  la  callejuela  que había  detrás  de  la
estación. Y, como mamá me dijo, yo no sabía nada del corazón de una mujer, porque
de repente allí estaba Winifred Czerwinska apeándose del vagón, maleta en mano. Por
un momento la perdí de vista en medio del vapor que la locomotora expulsaba sobre el
andén,  pero  allí  reapareció  después,  con  su  abrigo  oscuro  y  un  sombrerito  y  la
expresión más melancólica que he visto jamás en un ser humano. No me acerqué hasta
que todos los demás se habían dispersado. Dios mío, qué apenada se la veía allí sola en
el andén, con su maleta y unas grandes lágrimas resbalándole por la cara. Era obvio
que no  sabía  qué hacer  a  continuación,  ni  adónde ir  ni  a  quién dirigirse.  Así  que no
había podido contenerse al oír la horrenda noticia… ¿y acaso no se desprendía de eso
que, si se sentía atraída por mí en la muerte, me amaba de verdad en la vida? Viéndola
allí,  tan  menuda  y  corriente  en  su  apariencia,  me  maravilló  que  solo  yo  supiera  que
bajo  aquella  ropa y  dentro  de  su  pequeña caja  torácica  latía  el  corazón de una gran
amante.

La cosa es que hubo uno o dos malos momentos. Tuve que ayudarla a sentarse. Estoy
aquí,  Winifred.  No  pasa  nada,  le  repetí  una  y  otra  vez  y  rodeé  con  mis  brazos  su
cuerpo trémulo, sollozante y convulso.

Quería  que los  dos  siguiéramos a  mamá a  California,  compréndanlo.  Pensé  que,  una
vez dadas todas las explicaciones, Winifred aceptaría el papel de cómplice.


