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Catorce meses llevaba Rafael  en la  estrecha celda.  Tenía por mundo aquellas  cuatro
paredes  de  un  triste  blanco  de  hueso,  cuyas  grietas  y  desconchaduras  se  sabía  de
memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos,
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustándose en el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba  condenado  a  muerte,  y  mientras  en  Madrid  hojeaban  por  última  vez  los
papelotes  de  su  proceso,  él  se  pasaba  allí  meses  y  meses  enterrado  en  vida,
pudriéndose como animado cadáver en aquel ataúd de argamasa, deseando como un
mal momentáneo, que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que
le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo  que  más  le  molestaba  era  la  limpieza;  aquel  suelo,  barrido  todos  los  días  y  bien
fregado,  para  que  la  humedad,  filtrándose  a  través  del  petate,  se  le  metiera  en  los
huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la
compañía de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas,
tendría  el  consuelo  de  partir  con  ellas  la  escasa  comida  y  hablarles  como  buenas
compañeras;  si  en  los  rincones  hubiera  encontrado una araña,  se  habría  entretenido
domesticándola.

No  querían  en  aquella  sepultura  otra  vida  que  la  suya.  Un  día,  ¡cómo  lo  recordaba
Rafael!, un gorrión asomó a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del
espacio  piaba  como  expresando  la  extrañeza  que  le  producía  ver  allá  abajo  aquel
pobre  ser  amarillento  y  flaco,  estremeciéndose  de  frío  en  pleno  verano,  con  unos
cuantos  pañuelos  anudados  a  las  sienes  y  un  harapo  de  manta  ceñido  a  los  riñones.
Debió  de  asustarle  aquella  cara  angustiosa  y  pálida,  con  una  blancura  de  papel
mascado;  le  causó  miedo  la  extraña  vestidura  de  piel  roja,  y  huyó,  sacudiendo  sus
plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El  único  rumor  de  la  vida  era  el  de  los  compañeros  de  cárcel  que  paseaban  por  el
patio.  Aquellos,  al  menos,  veían  cielo  libre  sobre  sus  cabezas,  no  tragaban  el  aire  a
través  de  una  aspillera;  tenían  las  piernas  libres  y  no  les  faltaba  con  quién  hablar.
Hasta  allí  dentro  tenía  la  desgracia  sus  gradaciones.  El  eterno  descontento  humano
era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como
una  de  las  más  apetecibles;  los  presos  envidiaban  a  los  de  fuera,  a  los  que  gozaban
libertad;  y  los  que  a  aquellas  horas  transitaban  por  las  calles,  tal  vez  no  se
considerasen  contentos  con  su  suerte,  ambicionando  ¡quién  sabe  cuántas  cosas!…
¡Tan buena que es la libertad!… Merecían estar presos.



Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse perforando el
suelo  en  un  arranque  de  desesperación,  y  la  vigilancia  pesaba  sobre  él  incesante  y
amenazadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse rezando con monótono
canturreo  las  oraciones  que  le  enseñó  su  madre  y  que  solo  recordaba  a  trozos,  y  le
hicieron  callar.  ¿Es  que  intentaba  fingirse  loco?  A  ver,  mucho  silencio.  Le  querían
guardar  entero  sano  de  cuerpo  y  espíritu  para  que  el  verdugo  no  operase  en  carne
averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan  con  él.  Tenía  alucinaciones;  algunas  noches,  cuando  cerraba  los  ojos,
molestado  por  la  luz  reglamentaria,  a  la  que  en  catorce  meses  no  había  podido
acostumbrarse,  le  atormentaba  la  estrafalaria  idea  de  que  durante  el  sueño  sus
enemigos,  aquellos  que  querían  matarle  y  a  los  que  no  conocía,  le  habían  vuelto  el
estómago  al  revés;  por  esto  le  atormentaba  con  crueles  pinchazos.  De  día  pensaba
siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creía repasar la historia
de otro.

Recordaba su regreso al pueblo natal, después de su primera campaña carcelaria por
ciertas lesiones;  su renombre en todo el  distrito,  la  concurrencia de la  taberna de la
plaza admirándole con entusiasmo:

«¡Qué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por
miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban, dándole escopeta
de  guarda  rural,  espoleando  su  brutalidad  para  que  la  emplease  en  las  elecciones;
reinaba sin obstáculos en todo el término; tenía a los otros, los del bando caído en un
puño,  hasta  que,  cansados  estos,  se  ampararon  de  cierto  valentón  que  acababa  de
llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael. ¡Cristo! El honor profesional
estaba en peligro: había que mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y
como  consecuencia  inevitable,  vino  la  espera  al  acecho,  el  escopetazo  certero  y  el
rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease más.

En  fin:  ¡cosas  de  hombres!  Y  como  final,  la  cárcel,  donde  encontró  antiguos
compañeros;  el  juicio,  en  el  cual  todos  los  que  antes  le  temían  se  vengaron  de  los
miedos  que  habían  pasado  declarando  contra  él:  la  terrible  sentencia  y  aquellos
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que
se hacía esperar, sin duda, venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos
aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romance, había escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para afrontar el
último  trance.  Pero  algunas  noches  saltaba  del  petate  como  disparado  por  oculto
muelle,  haciendo  sonar  su  cadena  con  triste  repiqueteo.  Gritaba  como  un  niño,  y  al
mismo  tiempo  se  arrepentía,  queriendo  ahogar  inútilmente  sus  gemidos.  Era  otro  el
que  gritaba  dentro  de  él;  otro  al  que  hasta  entonces  no  había  conocido,  que  tenía



miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel
brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba más que la
envoltura.  El  nuevo formado dentro  de aquella  sepultura,  pensaba con terror  que ya
iban  transcurridos  catorce  meses,  y  forzosamente  estaba  próximo  el  fin.  De  buena
gana se conformaría a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso;  presentía  que la  desgracia  se  acercaba;  la  veía  en todas partes:  en las
caras  curiosas  que asomaban al  ventanillo  de  la  puerta;  en  el  cura  de  la  cárcel,  que
ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, padre.
Respetaba a  los  curas,  nunca los  había  faltado en tanto  así;  y  de  la  familia  no  había
qué decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo
mandó  el  párroco  del  pueblo.  Y  para  afirmar  su  cristianismo,  sacaba  de  entre  los
guiñapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas. Después, el cura le
hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había visto en situación semejante a la
suya,  y  esta  comparación  entusiasmaba  al  pobre  diablo.  ¡Cuánto  honor!…  Pero,
aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde posible.

Llegó el  día en que estalló sobre él  como un trueno la terrible noticia.  Lo de Madrid
había terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la niña que había nacido estando él preso,
rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquella dejaba el pueblo, es que
la cosa estaba encima. Le hicieron pensar en el  indulto,  y  se agarró con furia a esta
última esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él?
Además, nada le costaba a aquella buena señora de Madrid librarle la vida: era asunto
de echar una firmica.

Y  a  todos  los  enterradores  oficiales  que  por  curiosidad  o  por  deber  lo  visitaban:
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos
pudieran salvarle:

-¿Qué les parece? ¿Echará la firmica?

Al día siguiente lo llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que
va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento
de  salida  para  verlo,  se  pasaba  las  horas  a  la  puerta  de  la  cárcel  la  mujer,  una
mocetona  morena,  de  labios  gruesos  y  cejas  unidas,  que,  al  mover  su  hueca
faldamenta  de  zagalejos  superpuestos,  esparcía  un  punzante  olor  de  establo.  Estaba
como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más estupefacción que dolor; y



únicamente al  fijarse en la  criatura agarrada a  su enorme pecho derramaba algunas
lágrimas.

-¡Señor!  ¡Qué  verg&uuml;enza  para  la  familia!  ¡Ya  sabía  ella  que  aquel  hombre
terminaría así! ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación. Aún podía encontrar, después
de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a
hablar a su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que ahora
se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.

-No; hombres no faltan -decía tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy muy
cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvió a la
realidad, reanudando su difícil lloro.

Al  anochecer  llegó  la  noticia.  Sí  que  había  firmica.  Aquella  señora  que  Rafael  se
imaginaba  allá  en  Madrid  con  todos  los  esplendores  y  adornos  que  el  Padre  Eterno
tiene  en  los  altares,  vencida  por  telegramas  y  súplicas,  prolongaba  la  vida  del
sentenciado.  El  indulto  produjo  en  la  cárcel  un  estrépito  de  mil  demonios,  como  si
cada uno de los presos hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no matan a
tu marido, no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa,  como si  luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. ¿Y cuándo saldrá?

-¡Salir!… ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Irá a
África, y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; era
de desesperación, de rabia.

-Vamos, mujer -decía el cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo
entiendes? Ya no está condenado a muerte… ¿Y aún te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.

-Bueno; que no lo maten…; me alegro. Él se salva; pero yo, ¿qué?…



Y, tras larga pausa, añadió entre gemidos, que estremecían su carne morena, ardorosa
y de brutal perfume:

-Aquí, la condenada soy yo.


