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Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenia por mundo aquellas cuatro
paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos,
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustandose en el tobillo, habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los
papelotes de su proceso, él se pasaba alli meses y meses enterrado en vida,
pudriéndose como animado cadaver en aquel ataid de argamasa, deseando como un
mal momentaneo, que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que
le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate, se le metiera en los
huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la
compania de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas,
tendria el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas
comparferas; si en los rincones hubiera encontrado una arafa, se habria entretenido
domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcémo lo recordaba
Rafael!, un gorrion asomo a la reja cual chiquillo travieso. El1 bohemio de la luz y del
espacio piaba como expresando la extrafleza que le producia ver alld abajo aquel
pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos
cuantos panuelos anudados a las sienes y un harapo de manta cenido a los rifiones.
Debié de asustarle aquella cara angustiosa y palida, con una blancura de papel
mascado; le causé miedo la extraina vestidura de piel roja, y huyo, sacudiendo sus
plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El Uinico rumor de la vida era el de los compafieros de carcel que paseaban por el
patio. Aquellos, al menos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a
través de una aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quién hablar.
Hasta alli dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano
era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situacién como
una de las mas apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad; y los que a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cudntas cosas!...
iTan buena que es la libertad!... Merecian estar presos.



Se hallaba en el ultimo escalén de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando el
suelo en un arranque de desesperacién, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y
amenazadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con monétono
canturreo las oraciones que le enseild su madre y que solo recordaba a trozos, y le
hicieron callar. ¢;Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querian
guardar entero sano de cuerpo y espiritu para que el verdugo no operase en carne
averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos,
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el sueno sus
enemigos, aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el
estdbmago al revés; por esto le atormentaba con crueles pinchazos. De dia pensaba
siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creia repasar la historia
de otro.

Recordaba su regreso al pueblo natal, después de su primera campafa carcelaria por
ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la
plaza admirandole con entusiasmo:

«jQué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por
miedo y respeto que por carino; los del Ayuntamiento le halagaban, ddndole escopeta
de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones;
reinaba sin obstaculos en todo el término; tenia a los otros, los del bando caido en un
puiio, hasta que, cansados estos, se ampararon de cierto valentén que acababa de
llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael. jCristo! El honor profesional
estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y
como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease mas.

En fin: jcosas de hombres! Y como final, la céarcel, donde encontré antiguos
comparneros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaron de los
miedos que habian pasado declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que
se hacia esperar, sin duda, venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos
aquellos esforzados paladines cuyas hazanas, relatadas en romance, habia escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para afrontar el
ultimo trance. Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto
muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nino, y al
mismo tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era otro el
que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no habia conocido, que tenia



miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que bebia media docena de tazas de aquel
brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba mas que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya
iban transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba préximo el fin. De buena
gana se conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las
caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que
ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. {Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. {Que si era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca los habia faltado en tanto asi; y de la familia no habia
qué decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo
mandod el parroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los
guifiapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas. Después, el cura le
hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en situaciéon semejante a la
suya, y esta comparacién entusiasmaba al pobre diablo. jCudnto honor!... Pero,
aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde posible.

Llegé el dia en que estalldo sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid
habia terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habia nacido estando él preso,
rondaba la carcel pidiendo verle, no dudd ya. Cuando aquella dejaba el pueblo, es que
la cosa estaba encima. Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta
ultima esperanza de todos los desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no é1?
Ademads, nada le costaba a aquella buena sefiora de Madrid librarle la vida: era asunto
de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban:
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos
pudieran salvarle:

-¢Qué les parece? ¢Echara la firmica?

Al dia siguiente lo llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que
va al matadero. Ya estaba alld el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento
de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una
mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca
faldamenta de zagalejos superpuestos, esparcia un punzante olor de establo. Estaba
como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas estupefaccion que dolor; y



Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas
lagrimas.

-iSefnor! jQué verg&uuml;enza para la familia! jYa sabia ella que aquel hombre
terminaria asi! jOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion. Aun podia encontrar, después
de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta llego a
hablar a su primer novio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora
se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.

-No; hombres no faltan -decia tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy muy
cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvié a la
realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegdé la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que Rafael se
imaginaba alld en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno
tiene en los altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la vida del
sentenciado. El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como si

cada uno de los presos hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no matan a
tu marido, no serds viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. (Y cudndo saldra?

-iSalir!... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ira a
Africa, y como es joven y fuerte, atin puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; era
de desesperacién, de rabia.

-Vamos, mujer -decia el cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¢lo
entiendes? Ya no estd condenado a muerte... (Y aun te quejas?

Corto6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.

-Bueno; que no lo maten...; me alegro. El se salva; pero yo, ¢qué?...



Y, tras larga pausa, anadi6 entre gemidos, que estremecian su carne morena, ardorosa
y de brutal perfume:

-Aqui, la condenada soy yo.



