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ENSUENO DE ANO NUEVO

Las tres volvemos a casa empolvadas, yo, la pequena doga y la perra de pastor
flamenca. Ha nevado en los pliegues de nuestras ropas. Yo llevo charreteras blancas;
en la cara chata de Poucette se funde un azicar impalpable, y la perra de pastor
centellea toda, desde su puntiagudo hocico a su cola semejante a una cachiporra.

Salimos para contemplar la nieve, la verdadera nieve y el verdadero frio, rarezas
parisienses, ocasiones, casi imposibles de encontrar, de final de ano. En mi barrio
desierto, corrimos como tres locas, y las fortificaciones hospitalarias, las calumniadas
«fortis» presenciaron, desde la avenida de Ternes al bulevar Malesherbes, nuestra
jadeante alegria de perros en libertad. Nos inclinamos, de lo alto del talud, sobre el
foso que colmaba un crepuisculo violaceo agitado por torbellinos blancos;
contemplamos Levallois negro salpicado de luces rosadas, detras de un velo tejido con
miles y miles de moscas blancas, vivas, frias como flores deshojadas, que se derruian
en los labios, en los o0jos, suspendidas por un momento las pestanas, del vello de las
mejillas. Aranamos con nuestras diez patas una nieve intacta, fiable, que huia bajo
nuestros pies con un acariciador crujir de tafetdn. Lejos de todos los ojos, galopamos,
ladramos, comimos la nieve al vuelo, saboreamos su dulzura de sorbete avainillado y
polvoriento.

Sentadas ahora frente a la ardiente rejilla las tres callamos. El recuerdo de la noche,
de la nieve, del viento desencadenado detras de la puerta, se funde lentamente en
nuestras venas y vamos a deslizarnos en ese sueno repentino, recompensa de las
largas caminatas.

La perra de pastor, que humea como un bafio de pies, ha recobrado su dignidad de
loba amaestrada, su seriedad falsa y cortés. Escucha, con una oreja, el susurro de la
nieve a lo largo de las persianas cerradas, con la otra acecha el tintineo de las
cucharas de la antecocina. Su nariz afilada palpita, y sus ojos color cobre, abiertos,
fijos en el fuego, se mueven incesantemente, de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, como si estuviera leyendo. Yo estudio, un poquito recelosa, a esa recién
llegada, esa perra femenina y complicada que guarda bien, rie raramente, se conduce
como persona sensata, con una impenetrable mirada. Sabe mentir, robar; pero grita,
sorprendida, como una jovencita asustada, y casi enferma de emocion. ¢Donde
adquirio, esa lobita de bajas caderas, esta hija de las tierras valonas, su odio hacia la
gente mal vestida y su reserva aristocratica? Le ofrezco un puesto en mi hogar y en mi
vida, y quizas, ella que ya sabe defenderme, me amara.

Mi pequena doga de corazoén infantil duerme, reventada de sueiio, con fiebre en el
hocico y las patas. La gata gris no ignora que nieva, y desde la hora del almuerzo no



he vuelto a verle la punta de la nariz, hundida en el pelo de su vientre. Heme aqui una
vez mas, como al principio del otro afo, sentada frente a mi hogar, a mi soledad,
frente a mi misma.

Un ano mas... ¢Para qué contarlos? Este primero de afio parisiense no me recuerda
nada de los dias de Ano Nuevo de mi juventud. ¢Quién podria devolverme la pueril
solemnidad de los dias de Afio Nuevo de antafio? Mientras yo cambiaba, cambié para
mi la forma de los afos. El afio ya no es ese sendero serpenteante, esa cinta
desenrollada que de enero ascendia a la primavera, subia, subia al verano para
florecer en llanura serena, en prado ardiente recortado de sombras azules, salpicado
de deslumbrantes geranios, luego descendia a un otono oloroso, brumoso, que exhala
aroma a marjal, o fruta madura y caza, luego se internaba en un invierno seco, sonoro,
espejeante de lagunas heladas, de nieve rosada bajo el sol... Después la cinta ondulada
se precipitaba, vertiginosa, hasta romperse en seco, frente a una fecha maravillosa,
aislada, suspendida entre los dos afios como flor de escarcha: el dia de Afio Nuevo.

Una nina muy amada, entre unos padres que no eran ricos, y que vivia en el campo
entre arboles y libros y que no conocié ni desed costosos juguetes; he aqui lo que veo
al inclinarme esta noche sobre mi pasado. Una nifia supersticiosamente encarifada
con las fiestas de las estaciones, con las fechas senaladas por un regalo, una flor, un
pastel tradicional. Una nifila que por instinto ennoblecia paganamente las fiestas
cristianas, enamorada solamente del ramo de boj, del huevo rojo de Pascua, de las
rosas deshojadas de Corpus y de los altares -siringas, acénitos, manzanillas-, del
vastago de avellano coronado por una crucecita, bendecido en la misa de la Ascension
y plantado en los linderos del campo, al que protege del granizo. Una nifita prendada
del pastel de cinco cuernos, cocido y comido el dia de Ramos; de la «crepé» en
Carnaval; del asfixiante olor de la iglesia, durante el mes de Maria.

Anciano sacerdote sin malicia que me distes la comunién, ¢pensabas que esa nifa
silenciosa, fijos los 0jos en el altar, esperaba el milagro, el inaprensible movimiento del
chal azul que cenia a la Virgen? ¢{Verdad? Yo me comportaba de forma tan juiciosa! Es
cierto que pensaba en milagros, pero... no los mismos que td. Adormilada por el
incienso de las calidas flores, hechizada por el perfume mortuorio, la podredumbre
almizclada de las rosas, yo vivia, bondadoso hombre, sin malicia, en un paraiso que no
podias imaginar, poblado de mis dioses, de mis animales habladores, de mis ninfas y
de mis satiros. Y yo te escuchaba hablar de tu infierno, pensando en el orgullo del
hombre que, por sus crimenes de un instante, inventd el eterno gehena. jAh, cuanto
tiempo hace!

Mi soledad, esta nieve de diciembre, este umbral de otro afio, no me devolveran el
escalofrio de antafno, cuando acechaba, durante la larga noche, el lejano
estremecimiento, entreverado con los latidos de mi corazon, del tambor municipal,
despertando con el dia nuevo a la aldea dormida. Temia, llamaba, desde la
profundidad de mi lecho de nifnia, a ese tambor en la noche helada, a eso de las seis,



con una angustia nerviosa préxima al llanto, apretadas las mandibulas, el vientre
contraido. Sélo este tambor, y no las doce campanadas de la medianoche, daba para
mi la brillante apertura del nuevo ano, el advenimiento misterioso tras el cual el
mundo entero jadeaba, suspendido al primer rran del viejo parche de mi aldea.

Pasaba, invisible en la oscura mafana, lanzando a las paredes su viva y funebre
alboradilla, y detras de él se reanudaba una vida, nueva y saltando hacia doce meses
nuevos. Liberada, yo saltaba de mi cama con la vela, corria a las felicitaciones, los
besos, los bombones, los libros con cantos dorados. Abria la puerta a los panaderos
portadores de las cien libras de pan y hasta mediodia, grave, penetrada de una
importancia comercial, daba a todos los pobres, los verdaderos y los falsos, el cantero
de pan y la moneda que recibian sin humildad y sin gratitud.

Mananas de invierno, ldmpara roja en la oscuridad, aire inmévil y dspero de antes de
nacer el dia, jardin adivinado en la oscura alba, disminuido, cubierto de nieve, abetos
abrumados que dejabais resbalar, de hora en hora, el fardo de tus brazos negros,
abanicazos de los pajarillos asustados, y sus juegos inquietos en medio de un polvo de
cristal, més tenue, mas lleno de lentejuelas que la irisada bruma de un surtidor. jOh,
inviernos todos de mi infancia, un dia de invierno acaba de devolveros a mi recuerdo!
Es mi rostro de antano el que busco en este espejo ovalado, cogido con mano
distraida, y no mi rostro de mujer, de mujer joven a la que pronto abandonara su
juventud.

Hechizada auin por mi suefio, me sorprendo de haber cambiado, de haber envejecido,
mientras sofiaba. Con trémulo pincel, podria pintar, encima de este rostro, el de una
lozana nifia enmorenecida por el sol, sonrosada por el frio, unas mejillas elasticas que
acababan en una esbelta barbilla, unas cejas mdviles prestas a fruncirse, una boca
cuyas astutas comisuras desmentia el breve labio ingenuo. jAy, sdlo es un instante! El
adorable terciopelo del pastel resucitado se deshace y echa a volar. El agua oscura del
espejito solo retiene mi imagen que es igual, completamente igual a mi, sefialada de
ligeros aranazos, finalmente grabada en los parpados, en las comisuras de los labios,
entre las obstinadas cejas. Una imagen que ni sonrie ni se entristece, y que murmura
para si solita:

«Hay que envejecer. No llores, no juntes unos dedos suplicantes, no te rebeles: hay
que envejecer. Repitete estas palabras, no como grito de desesperacién, sino como
recordatorio de una partida necesaria. Mirame, mira tus parpados, tus labios, levanta
los rizos de tus cabellos sobre las sienes: ya empiezas a alejarte de tu vida; no lo
olvides: jhay que envejecer!

»Aléjate lentamente, lentamente, sin lagrimas, no olvides nada. Llévate tu salud, tu
alegria, tu atildamiento, el poco de bondad y justicia que te hizo la vida menos amarga;
ino olvides! Vete engalanada, vete dulce, y no te detengas a lo largo del irresistible
camino; en vano lo intentarias. {Hay que envejecer! Sigue el camino, tiéndete sdlo



para morir. Y cuando te tiendas a través de la vertiginosa cinta ondulada, si detras de
ti no dejaste, uno a uno, tus rizados cabellos ni tus dientes uno a uno, ni tus miembros
usados uno a uno, si el eterno polvo no sacié tus ojos de la luz maravillosa antes de tu
ultima hora, si hasta el final has conservado en tu mano la mano amiga que te guia,
tiéndete sonriendo, duerme dichosa, duerme privilegiada...»



