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ENSUEÑO DE AÑO NUEVO

Las  tres  volvemos  a  casa  empolvadas,  yo,  la  pequeña  doga  y  la  perra  de  pastor
flamenca. Ha nevado en los pliegues de nuestras ropas. Yo llevo charreteras blancas;
en  la  cara  chata  de  Poucette  se  funde  un  azúcar  impalpable,  y  la  perra  de  pastor
centellea toda, desde su puntiagudo hocico a su cola semejante a una cachiporra.

Salimos  para  contemplar  la  nieve,  la  verdadera  nieve  y  el  verdadero  frío,  rarezas
parisienses,  ocasiones,  casi  imposibles  de  encontrar,  de  final  de  año.  En  mi  barrio
desierto, corrimos como tres locas, y las fortificaciones hospitalarias, las calumniadas
«fortis»  presenciaron,  desde  la  avenida  de  Ternes  al  bulevar  Malesherbes,  nuestra
jadeante  alegría  de  perros  en  libertad.  Nos  inclinamos,  de  lo  alto  del  talud,  sobre  el
foso  que  colmaba  un  crepúsculo  violáceo  agitado  por  torbellinos  blancos;
contemplamos Levallois negro salpicado de luces rosadas, detrás de un velo tejido con
miles y miles de moscas blancas, vivas, frías como flores deshojadas, que se derruían
en los labios,  en los ojos,  suspendidas por un momento las pestañas,  del  vello de las
mejillas.  Arañamos  con  nuestras  diez  patas  una  nieve  intacta,  fiable,  que  huía  bajo
nuestros pies con un acariciador crujir de tafetán. Lejos de todos los ojos, galopamos,
ladramos, comimos la nieve al vuelo, saboreamos su dulzura de sorbete avainillado y
polvoriento.

Sentadas ahora frente a la ardiente rejilla las tres callamos. El recuerdo de la noche,
de  la  nieve,  del  viento  desencadenado  detrás  de  la  puerta,  se  funde  lentamente  en
nuestras  venas  y  vamos  a  deslizarnos  en  ese  sueño  repentino,  recompensa  de  las
largas caminatas.

La  perra  de  pastor,  que  humea  como un  baño  de  pies,  ha  recobrado  su  dignidad  de
loba amaestrada, su seriedad falsa y cortés. Escucha, con una oreja, el susurro de la
nieve  a  lo  largo  de  las  persianas  cerradas,  con  la  otra  acecha  el  tintineo  de  las
cucharas  de  la  antecocina.  Su  nariz  afilada  palpita,  y  sus  ojos  color  cobre,  abiertos,
fijos  en  el  fuego,  se  mueven incesantemente,  de  derecha  a  izquierda,  de  izquierda  a
derecha,  como  si  estuviera  leyendo.  Yo  estudio,  un  poquito  recelosa,  a  esa  recién
llegada, esa perra femenina y complicada que guarda bien, ríe raramente, se conduce
como persona sensata, con una impenetrable mirada. Sabe mentir,  robar; pero grita,
sorprendida,  como  una  jovencita  asustada,  y  casi  enferma  de  emoción.  ¿Dónde
adquirió, esa lobita de bajas caderas, esta hija de las tierras valonas, su odio hacia la
gente mal vestida y su reserva aristocrática? Le ofrezco un puesto en mi hogar y en mi
vida, y quizás, ella que ya sabe defenderme, me amará.

Mi  pequeña  doga  de  corazón  infantil  duerme,  reventada  de  sueño,  con  fiebre  en  el
hocico y las patas. La gata gris no ignora que nieva, y desde la hora del almuerzo no



he vuelto a verle la punta de la nariz, hundida en el pelo de su vientre. Heme aquí una
vez  más,  como  al  principio  del  otro  año,  sentada  frente  a  mi  hogar,  a  mi  soledad,
frente a mí misma.

Un  año  más… ¿Para  qué  contarlos?  Este  primero  de  año  parisiense  no  me  recuerda
nada  de  los  días  de  Año  Nuevo  de  mi  juventud.  ¿Quién  podría  devolverme  la  pueril
solemnidad de los días de Año Nuevo de antaño? Mientras yo cambiaba, cambió para
mí  la  forma  de  los  años.  El  año  ya  no  es  ese  sendero  serpenteante,  esa  cinta
desenrollada  que  de  enero  ascendía  a  la  primavera,  subía,  subía  al  verano  para
florecer en llanura serena, en prado ardiente recortado de sombras azules, salpicado
de deslumbrantes geranios, luego descendía a un otoño oloroso, brumoso, que exhala
aroma a marjal, o fruta madura y caza, luego se internaba en un invierno seco, sonoro,
espejeante de lagunas heladas, de nieve rosada bajo el sol… Después la cinta ondulada
se  precipitaba,  vertiginosa,  hasta  romperse  en  seco,  frente  a  una  fecha  maravillosa,
aislada, suspendida entre los dos años como flor de escarcha: el día de Año Nuevo.

Una niña muy amada,  entre  unos padres  que no eran ricos,  y  que vivía  en el  campo
entre árboles y libros y que no conoció ni deseó costosos juguetes; he aquí lo que veo
al  inclinarme  esta  noche  sobre  mi  pasado.  Una  niña  supersticiosamente  encariñada
con las fiestas de las estaciones, con las fechas señaladas por un regalo, una flor, un
pastel  tradicional.  Una  niña  que  por  instinto  ennoblecía  paganamente  las  fiestas
cristianas,  enamorada  solamente  del  ramo  de  boj,  del  huevo  rojo  de  Pascua,  de  las
rosas  deshojadas  de  Corpus  y  de  los  altares  -siringas,  acónitos,  manzanillas-,  del
vástago de avellano coronado por una crucecita, bendecido en la misa de la Ascensión
y plantado en los linderos del campo, al que protege del granizo. Una niñita prendada
del  pastel  de  cinco  cuernos,  cocido  y  comido  el  día  de  Ramos;  de  la  «crepé»  en
Carnaval; del asfixiante olor de la iglesia, durante el mes de María.

Anciano  sacerdote  sin  malicia  que  me  distes  la  comunión,  ¿pensabas  que  esa  niña
silenciosa, fijos los ojos en el altar, esperaba el milagro, el inaprensible movimiento del
chal azul que ceñía a la Virgen? ¿Verdad? ¡Yo me comportaba de forma tan juiciosa! Es
cierto  que  pensaba  en  milagros,  pero…  no  los  mismos  que  tú.  Adormilada  por  el
incienso  de  las  cálidas  flores,  hechizada  por  el  perfume  mortuorio,  la  podredumbre
almizclada de las rosas, yo vivía, bondadoso hombre, sin malicia, en un paraíso que no
podías imaginar, poblado de mis dioses, de mis animales habladores, de mis ninfas y
de  mis  sátiros.  Y  yo  te  escuchaba  hablar  de  tu  infierno,  pensando  en  el  orgullo  del
hombre que,  por  sus crímenes de un instante,  inventó el  eterno gehena.  ¡Ah,  cuánto
tiempo hace!

Mi  soledad,  esta  nieve  de  diciembre,  este  umbral  de  otro  año,  no  me  devolverán  el
escalofrío  de  antaño,  cuando  acechaba,  durante  la  larga  noche,  el  lejano
estremecimiento,  entreverado  con  los  latidos  de  mi  corazón,  del  tambor  municipal,
despertando  con  el  día  nuevo  a  la  aldea  dormida.  Temía,  llamaba,  desde  la
profundidad de mi lecho de niña, a ese tambor en la noche helada, a eso de las seis,



con  una  angustia  nerviosa  próxima  al  llanto,  apretadas  las  mandíbulas,  el  vientre
contraído. Sólo este tambor, y no las doce campanadas de la medianoche, daba para
mí  la  brillante  apertura  del  nuevo  año,  el  advenimiento  misterioso  tras  el  cual  el
mundo entero jadeaba, suspendido al primer rran del viejo parche de mi aldea.

Pasaba,  invisible  en  la  oscura  mañana,  lanzando  a  las  paredes  su  viva  y  fúnebre
alboradilla, y detrás de él se reanudaba una vida, nueva y saltando hacia doce meses
nuevos.  Liberada,  yo  saltaba  de  mi  cama  con  la  vela,  corría  a  las  felicitaciones,  los
besos,  los  bombones,  los  libros  con  cantos  dorados.  Abría  la  puerta  a  los  panaderos
portadores  de  las  cien  libras  de  pan  y  hasta  mediodía,  grave,  penetrada  de  una
importancia comercial, daba a todos los pobres, los verdaderos y los falsos, el cantero
de pan y la moneda que recibían sin humildad y sin gratitud.

Mañanas de invierno, lámpara roja en la oscuridad, aire inmóvil y áspero de antes de
nacer el día, jardín adivinado en la oscura alba, disminuido, cubierto de nieve, abetos
abrumados  que  dejabais  resbalar,  de  hora  en  hora,  el  fardo  de  tus  brazos  negros,
abanicazos de los pajarillos asustados, y sus juegos inquietos en medio de un polvo de
cristal, más tenue, más lleno de lentejuelas que la irisada bruma de un surtidor. ¡Oh,
inviernos todos de mi infancia, un día de invierno acaba de devolveros a mi recuerdo!
Es  mi  rostro  de  antaño  el  que  busco  en  este  espejo  ovalado,  cogido  con  mano
distraída,  y  no  mi  rostro  de  mujer,  de  mujer  joven  a  la  que  pronto  abandonará  su
juventud.

Hechizada aún por mi sueño, me sorprendo de haber cambiado, de haber envejecido,
mientras soñaba. Con trémulo pincel,  podría pintar, encima de este rostro, el de una
lozana niña enmorenecida por el sol, sonrosada por el frío, unas mejillas elásticas que
acababan  en  una  esbelta  barbilla,  unas  cejas  móviles  prestas  a  fruncirse,  una  boca
cuyas astutas comisuras desmentía el breve labio ingenuo. ¡Ay, sólo es un instante! El
adorable terciopelo del pastel resucitado se deshace y echa a volar. El agua oscura del
espejito sólo retiene mi imagen que es igual,  completamente igual  a mí,  señalada de
ligeros arañazos, finalmente grabada en los párpados, en las comisuras de los labios,
entre las obstinadas cejas. Una imagen que ni sonríe ni se entristece, y que murmura
para sí solita:

«Hay  que  envejecer.  No  llores,  no  juntes  unos  dedos  suplicantes,  no  te  rebeles:  hay
que  envejecer.  Repítete  estas  palabras,  no  como  grito  de  desesperación,  sino  como
recordatorio de una partida necesaria. Mírame, mira tus parpados, tus labios, levanta
los  rizos  de  tus  cabellos  sobre  las  sienes:  ya  empiezas  a  alejarte  de  tu  vida;  no  lo
olvides: ¡hay que envejecer!

»Aléjate  lentamente,  lentamente,  sin  lágrimas,  no  olvides  nada.  Llévate  tu  salud,  tu
alegría, tu atildamiento, el poco de bondad y justicia que te hizo la vida menos amarga;
¡no  olvides!  Vete  engalanada,  vete  dulce,  y  no  te  detengas  a  lo  largo  del  irresistible
camino;  en  vano  lo  intentarías.  ¡Hay  que  envejecer!  Sigue  el  camino,  tiéndete  sólo



para morir. Y cuando te tiendas a través de la vertiginosa cinta ondulada, si detrás de
ti no dejaste, uno a uno, tus rizados cabellos ni tus dientes uno a uno, ni tus miembros
usados uno a uno, si el eterno polvo no sació tus ojos de la luz maravillosa antes de tu
última hora,  si  hasta el  final  has conservado en tu mano la mano amiga que te guía,
tiéndete sonriendo, duerme dichosa, duerme privilegiada…»


