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Para su padre era la Princesa. Para sus tías y sus tíos de Boston era solo “Muñequita
Urquhart, esa pobre niña”.

Colin Urquhart solo estaba un poco loco. Era descendiente de una familia escocesa y
afirmaba tener sangre real. La sangre de los reyes escoceses corría por sus venas. A
este respecto,  sus parientes americanos decían que estaba un poco “ido”.  No podían
seguir  soportando  que  se  les  dijera  qué  tipo  de  sangre  real  escocesa  azulaba  sus
venas.  Todo  el  asunto  era  bastante  ridículo  y  molesto.  Lo  único  que  recordaban  era
que no era un Estuardo.

Era un hombre apuesto, con los ojos azules y muy abiertos que algunas veces parecían
estar  mirando  a  la  nada,  el  pelo  negro  y  suave  peinado  hacia  abajo  sobre  sus  cejas
anchas  y  caídas,  y  un  cuerpo  muy  atractivo.  Añadamos  a  esto  una  voz  de  las  más
bellas, normalmente un poco silenciosa y apocada, pero a veces resonante y poderosa
como el bronce, y tendremos así la suma de sus encantos.

Parecía un antiguo héroe céltico. Era fácil  imaginárselo usando falda escocesa de un
tono gris y una escarcela, enseñando las rodillas.

Su voz llegaba directamente del profundo pasado Osiánico.

Por lo demás, era uno de esos caballeros con medios suficientes pero no excesivos, y
que hace cincuenta  años  iban de acá para  allá  sin  llegar  nunca a  ninguna parte,  sin
hacer  nunca  nada  y,  en  definitiva,  sin  ser  nunca  nada,  si  bien  era  recibido  con
familiaridad por la buena sociedad de más de un país.

No  contrajo  matrimonio  hasta  casi  los  cuarenta,  y  lo  hizo  con  la  adinerada  señorita
Prescott  de  Nueva  Inglaterra.  Hanna  Prescott,  a  los  veintidós  años,  quedó  fascinada
por aquel hombre de suave pelo negro no tocado aún por el gris, y aquellos abiertos y
más bien vagos ojos azules. Muchas mujeres habían estado fascinadas antes que ella.
Pero Colin Urquhart, siendo tan vago, había evitado cualquier relación decisiva.

La  señora  Urquhart  vivió  tres  años  envuelta  en  el  encanto  de  la  presencia  de  su
marido.  Luego  se  le  hizo  insoportable.  Era  como  vivir  con  un  espectro  fascinante.
Sobre  la  mayoría  de  las  cosas  era  totalmente,  incluso  fantasmagóricamente,
inconsciente.  Era siempre encantador,  cortés,  perfectamente gentil  con esa voz suya
musical  y  silenciosa.  Pero  a  la  hora  de  la  verdad,  estaba  ausente.  Simplemente  no
estaba allí. Al menos no completamente, como dicen las personas corrientes.



Era el padre de la niñita que ella tuvo al final del primer año. Pero esto no le cambió
en  nada.  Su  extremada  belleza  y  su  fantasmagórica  cualidad  musical  se  volvieron
inaguantables  pasados  los  primeros  meses.  El  extraño  eco:  ¡el  señor  Urquhart  era
como un eco viviente! Su misma carne, al tocarla, no parecía la carne de un hombre de
verdad.

Quizá era que estaba un poco loco. La esposa lo creyó definitivamente así la noche que
nació el bebé.

—¡Ah, así es que mi princesita ha llegado por fin! —dijo con su ronca y cantarina voz
céltica, igual que un canto alegre, balanceándose ensimismado.

Era  un  bebé  pequeño  y  frágil,  con  ojos  azules  asombrados  y  abiertos.  La  bautizaron
con  el  nombre  de  Mary  Henrietta.  La  madre  llamaba  a  la  pequeña  criatura  “mi
muñequita”. Él la llamaba siempre “mi princesa”.

Era  inútil  enfurecerse  con  él.  Abría  todavía  más  sus  grandes  ojos  azules  y  adoptaba
una silenciosa dignidad infantil de manera que no había forma de llegar hasta él.

Hannah  Prescott  nunca  había  sido  fuerte.  No  tenía  grandes  deseos  de  vivir.  Así,
cuando el bebé tuvo dos años, la madre murió de repente.

Los Prescott sentían un profundo e inadmisible resentimiento contra Colin Urquhart.
Decían que era un egoísta. Por esa razón retiraron la renta que enviaban a Hannah un
mes después de su entierro en Florencia, después de que hubieran instado al padre a
que  les  confiase  la  criatura,  y  este,  cortésmente,  musicalmente  y  muy  resuelto,
hubiese rehusado. Trataba a los Prescott como si no fueran de su mundo, como si no
fuesen reales para él: solo fenómenos accidentales, o gramófonos, máquinas hablantes
a las que había que contestar. Les contestaba. Pero de su existencia real nunca se dio
por enterado.

Discutieron  la  conveniencia  de  declararle  incapaz  para  ser  el  guardián  de  su  propia
hija. Pero esto hubiera originado un escándalo. Así que hicieron lo más simple después
de todo: se lavaron las manos respecto a él. Escribían a la niña escrupulosamente, y le
enviaban modestas cantidades de dinero por Navidad, y en el aniversario de la muerte
de su madre.

Para la Princesa, los parientes de Boston fueron durante muchos años únicamente una
realidad  nominal.  Vivía  con  su  padre,  quien  viajaba  continuamente  aunque  de  forma
modesta,  viviendo  con  unos  ingresos  moderados.  Nunca  fueron  a  América.  La  niña
siempre estaba cambiando de niñera. En Italia fue una contadina; en la India tuvo un
ayah; en Alemania una joven campesina de pelo amarillo.

Padre e hija eran inseparables. El padre no era un hombre solitario. Dondequiera que



estuviese  se  le  veía  haciendo  visitas  formales,  asistiendo  a  almuerzos  y  meriendas,
aunque  raramente  a  cenas.  Y  siempre  con  la  niña.  La  gente  la  llamaba  princesa
Urquhart, como si ese fuera su nombre de pila.

Era  una  pequeña  criatura  delicada  y  rápida,  con  el  pelo  dorado  oscuro  que  se  fue
volviendo  castaño  claro,  y  unos  ojos  azules  muy  abiertos,  ligeramente  prominentes,
que enseguida se hicieron despiertos y avispados. Siempre fue una persona mayor: en
realidad nunca creció. Siempre extrañamente juiciosa, y siempre infantil.

Era culpa de su padre.

—Mi princesita, nunca debes fijarte demasiado en la gente y en las cosas que dicen o
hacen —le repetía—. La gente no sabe lo que hace ni lo que dice. Charlan, charlan y se
hieren los unos a los otros, y se hieren a sí mismos muy a menudo, hasta que lloran.
Pero no te fijes en ellos, mi princesita. Porque todo eso no es nada. Dentro de todo el
mundo  hay  otra  criatura,  un  demonio  que  no  se  preocupa  de  nada.  Quita  todas  las
cosas que dicen, hacen y sienten como el cocinero quita la cáscara de la cebolla. En el
centro de cada uno hay un demonio verde que no puedes quitar. Y este demonio verde
nunca  cambia,  y  no  se  preocupa  en  absoluto  de  las  cosas  que  les  pasan  a  las  capas
exteriores de la persona, todas las habladurías, todos los maridos, esposas y niños, los
problemas y los líos. Quitas todo lo que envuelve a la gente y encuentras un demonio
verde y enhiesto en cada hombre y mujer: este demonio es el verdadero yo del hombre
y el verdadero yo de la mujer. No se preocupa realmente de nadie, pertenece al mundo
de  los  demonios  y  de  las  antiguas  hadas  que  nunca  se  preocupaban.  Pero  aun  así,
existen  grandes  demonios  y  demonios  malvados,  endemoniadas  hadas  espléndidas  y
otras  vulgares.  Pero  no  quedan  ya  hadas  reales.  Solo  tú,  mi  princesita.  Tú  eres  la
última de la raza real de la antigua gente; la última, mi princesita. No hay nadie más.
Tú  y  yo  somos  los  últimos.  Cuando  esté  muerto  solo  estarás  tú.  Y  esa  es  la  razón,
querida,  del  porqué  nunca  habrás  de  preocuparte  mucho  por  nadie  de  este  mundo.
Porque sus demonios son todos degenerados y vulgares. No son reales. Solo tú tienes
sangre real, después de mí. Recuerda siempre eso. Y recuerda siempre que es un gran
secreto.  Si  lo  cuentas  a  la  gente  intentarán  matarte,  pues  te  envidiarán  por  ser  una
princesa. Es nuestro gran secreto, querida. Yo soy un príncipe, y tú una princesa de la
antigua,  antigua  sangre.  Guardemos  este  secreto  entre  nosotros,  a  solas.  Por  ello,
querida,  debes  tratar  a  toda  la  gente  de  una manera  muy educada,  porque noblesse
oblige.  Pero  nunca  debes  olvidar  que  solo  tú  eres  la  última  de  las  princesas,  y  que
todos los demás son menos de lo que tú eres: menos nobles y más vulgares. Trátalos
con educación, con dulzura y con amabilidad, querida. Pero tú eres la princesa, y ellos
son plebeyos. No intentes nunca pensar en ellos como si fueran tus iguales. No lo son.
Encontrarás siempre que les falta algo, el tacto real que solo tú tienes.

La  princesa  aprendió  pronto  la  lección.  La  primera  lección,  de  absoluta  reserva:  la
imposibilidad de intimar con otra persona que no fuese su padre; la segunda lección,
una cortesía ligeramente benévola e ingenua. Mientras fue una niña pequeña, algo se



cristalizaba  en  su  carácter  haciéndola  clara  y  contundente,  impenetrable  como  el
cristal.

—¡Querida  chiquilla!  —decían  de  ella  sus  camareras—.  Es  tan  singular  y  pasada  de
moda, tan señora, ¡pobrecilla!

Iba erguida y era muy elegante. Siempre pequeña, con un físico casi diminuto, parecía
una  niña  robada  al  lado  de  su  hermoso  padre,  alto,  corpulento  y  un  poco  loco.  Se
vestía muy sencillamente, normalmente de azul o con delicados grises, con pequeños
cuellos terminados con el viejo pico de Milán, o de lino muy finamente trabajado. Tenía
unas exquisitas manos pequeñas que hacían sonar el piano como una espineta cuando
ella lo tocaba. Le gustaba usar mantos y capas cuando salía, en lugar de abrigos, y una
especie  de  sombreritos  del  siglo  dieciocho.  Su  complexión  era  puramente  la  de  una
manzana en flor.

Parecía  como si  hubiera  salido  de un cuadro.  Pero nadie,  hasta  el  día  de su muerte,
supo nunca exactamente en qué extraño cuadro la había enmarcado su padre, del cual
ella nunca salió.

Sus abuelos y su tía Maud pidieron en dos ocasiones que les permitieran ver a la niña,
una  vez  en  Roma  y  otra  en  París.  En  ambas  ocasiones  estuvieron  encantados,
ofendidos  e  irritados.  Era  exquisita,  como  una  pequeña  virgen.  Al  mismo  tiempo
avispada y extremadamente segura. Ese raro y seguro toque de condescendencia y la
frialdad interior enfurecía a los parientes americanos.

La Princesa solo fascinaba realmente a su abuelo. Estaba hechizado, en cierta manera
enamorado  de  la  pequeña  criatura  sin  mancha.  Su  esposa  lo  encontraba  meditando
tristemente,  reflexionando  sobre  su  nieta  muchos  meses  después  de  haberla  visto,  y
anhelando verla de nuevo. Albergó hasta al final la fervorosa esperanza de que quizá
fuera a vivir con ellos.

—Muchas gracias, abuelo. Eres muy amable. Pero papá y yo somos una pareja rara, ya
sabes, una vieja pareja excéntrica que vive en su propio mundo.

Su padre le dejó ver el mundo desde fuera. Y le dejó leer. Durante su adolescencia leyó
a Zola y  Mauppasant,  y  con los  ojos  de Zola y  Mauppasant  miró París.  Un poco más
tarde  leyó  a  Tolstói  y  a  Dostoievski.  El  último  la  confundió.  A  los  demás  parecía
entenderlos  de  una  manera  muy  sagaz  y  astuta,  tal  como  entendía  las  historias  del
Decamerón  cuando  las  leía  en  italiano  antiguo,  o  los  poemas  de  los  Nibelungos.
Extraña y misteriosa, parecía entender las cosas con una perfecta frialdad, despojadas
de toda su calidez. Era como una niña robada, no demasiado humana.

Esto  le  valía  también  ganarse  antipatías  extrañas.  Taxistas  y  mozos  de  estación,
especialmente en París y Roma, podían tratarla repentinamente con una rudeza brutal



cuando estaba sola. Parecían mirarla con una reciente y violenta antipatía.  Percibían
en ella una curiosa impertinencia, una impertinencia estéril y fácil hacia las cosas que
más les afectaban. Tan dueña de sí misma y con la flor de su doncellez tan carente de
aroma… Podía  mirar  a  un sensual  y  vigoroso taxista  romano como si  solo  fuera algo
grotesco  para  hacerla  sonreír.  Gracias  a  Zola  lo  conocía  todo  acerca  de  él.  Y  la
peculiar  superioridad  con  que  le  daría  la  orden,  como  si  ella,  algo  hermoso  y  frágil,
fuera la única realidad, y él, vulgar monstruo, fuera una especie de Calibán tropezando
en el fango de la orilla del loto perfecto, encolerizaba de repente al hombre, verdadero
mediterráneo  que  se  enorgullecía  de  su  beauté  m&acirc;le,  y  para  quien  el  misterio
fálico  era  todavía  el  único  misterio.  Y  le  pondría  una  cara  terrible,  intimidándola  de
una  manera  grosera  y  brutal;  horrible.  Pues  para  él,  ella  solo  tenía  la  impertinencia
blasfema de su propia esterilidad.

Encuentros  como  estos  la  hacían  temblar,  y  comprendía  que  necesitaba  una  ayuda
exterior.  El  poder  de  su  espíritu  no  se  extendía  hacia  estas  bajas  gentes  que  tenían
todas ellas el  poder físico.  Se daba cuenta del  odio que sentían cuando se dirigían a
ella. Pero nunca perdió la compostura. Pagaba el servicio en silencio y se alejaba.

Aunque  esos  eran  momentos  peligrosos,  aprendió  a  estar  preparada  para  ellos.  Ella
era  la  Princesa,  y  el  hada del  norte,  y  nunca pudo entender  el  volcánico  furor  fálico
con que la gente ruda podía dirigirse a ella en un paroxismo de odio. Nunca se dirigían
a su padre de esa forma. Y muy pronto decidió que era la madre Nueva Inglaterra que
llevaba  dentro  a  quien  ellos  odiaban.  Nunca,  ni  por  un  minuto,  pudo  verse  con  los
antiguos  ojos  romanos,  verse  a  sí  misma  como  la  esterilidad,  una  flor  estéril  que
volaba  por  los  aires  con  una  intolerable  impertinencia.  Esto  era  lo  que  el  taxista
romano  veía  en  ella.  Y  anhelaba  aplastar  la  estéril  flor.  Su  belleza  asexual  y  su
autoridad le inspiraban una pasión de rebelión brutal.

Cuando tuvo diecinueve años, su abuelo murió dejándole una considerable fortuna en
las seguras manos de administradores responsables. Le enviarían una renta, pero solo
a condición de residir seis meses al año en Estados Unidos.

—¿Por  qué  han  de  ponerme  condiciones?  —le  dijo  a  su  padre—.  Me  niego  a  estar
prisionera  seis  meses  al  año  en  Estados  Unidos.  Les  diremos  que  se  guarden  su
dinero.

—Seamos prudentes, mi princesita, seamos prudentes. Ahora somos casi pobres y no
estamos libres de las  groserías  de los  demás.  No puedo dejar  que nadie sea grosero
conmigo.  Lo  odio.  ¡Lo  odio!  —Se  le  inflamaron  los  ojos  al  decirlo—.  Podría  matar  a
cualquiera que fuese grosero conmigo. Pero estamos exiliados del mundo. No tenemos
fuerza.  Si  fuéramos  realmente  pobres,  estaríamos  casi  sin  fuerza,  y  entonces  yo  me
moriría.  No,  mi  princesita.  Tomemos  su  dinero;  entonces  no  se  atreverán  a  ser
groseros con nosotros. Tomémoslo como nos ponemos la ropa, para cubrirnos de sus
agresiones.



Una nueva fase comenzó en sus vidas cuando padre e hija pasaron sus veranos en los
Grandes  Lagos,  en  California  o  en  el  sudoeste.  El  padre  tenía  algo  de  poeta;  la  hija,
algo  de  pintora.  Él  escribía  poemas  sobre  los  lagos  o  las  secuoyas,  y  ella  hacía
delicados dibujos. El padre era un hombre físicamente fuerte, y amaba la naturaleza.
Podía  sumergirse  en  ella  durante  días,  remando  en  una  canoa  o  durmiendo  junto  al
fuego  de  acampada.  La  frágil  princesita  se  comportaba  siempre  intrépidamente.
Cabalgaba por los senderos de las montañas hasta que estaba tan cansada que no era
nada más que una conciencia sin cuerpo sentada sobre su montura. Pero nunca se dio
por vencida. Y por la noche él la cubría con mantas sobre un lecho de ramas de pino
mientras ella,  tumbada, miraba las estrellas sin decir nada. Estaba representando su
papel.

La gente, a medida que pasaban los años y ella devino una mujer de veinticinco años,
luego una mujer de treinta, sin dejar de ser la misma Princesa delicada y virginal que
“sabía”  de  una  manera  desapasionada  como  una  anciana,  y  totalmente  intacta,  le
decía:

—¿Ha pensado alguna vez qué va a hacer cuando su padre ya no esté con usted?

Ella miraba a su interlocutor con esa fría y délfica imparcialidad suya:

—No, nunca pienso en eso —decía.

Tenía una diminuta aunque exquisita casa en Londres y otra casa perfecta y pequeña
en Connecticut, cada una con una fiel ama de llaves. Dos casas para elegir. Y conocía a
mucha gente interesante del mundo del arte y la literatura. ¿Qué más podía pedir?

Así  que  los  años  pasaron  imperceptiblemente.  Y  la  Princesa  seguía  teniendo  la
cualidad  de  las  hadas  sin  sexo:  no  cambiaba.  Con  treinta  y  tres  parecía  que  tuviese
veintitrés.

Su padre, sin embargo, iba haciéndose viejo y volviéndose cada vez más raro. Ahora le
tocaba a ella ser el guardián de su particular locura. Pasó los tres últimos años de su
vida  en  la  casa  de  Connecticut.  Se  había  vuelto  muy  extraño  y,  algunas  veces,  tenía
ataques  violentos  que  casi  mataban  a  la  princesita.  La  violencia  física  le  resultaba
horrible: parecía romperle el corazón. Pero encontró a una mujer unos pocos años más
joven  que  ella,  sensible  y  bien  educada,  para  que  fuese  una  especie  de  enfermera
acompañante  para  el  viejo  loco.  La  cuestión  de  su  locura  nunca  fue  admitida
abiertamente.  La  señorita  Cummins,  la  acompañante,  tenía  una  lealtad  apasionada
para con la Princesa, y un curioso afecto, parecido al amor, hacia el atractivo y cortés
viejo de pelo blanco, quien no era del todo consciente de sus ataques de violencia una
vez habían pasado.



La Princesa tenía treinta y ocho años cuando murió su padre:  no había cambiado en
nada.  Todavía  era  diminuta  y  como  una  flor  majestuosa  y  sin  aroma.  Su  suave  pelo
castaño, casi como el color de la piel del castor, era corto y caía suavemente alrededor
de su cara de manzana, modelada con una nariz arqueada, como un viejo y soberbio
retrato  florentino.  Su  voz,  educación  y  porte  eran  extremadamente  apacibles,  como
una flor que ha crecido en un oscuro lugar. Y desde sus ojos azules miraba el eterno y
lacónico  desafío  de  la  Princesa  que  casi  se  fue  haciendo  escéptico  a  medida  que
pasaban  los  años.  Ella  era  la  Princesa  pero,  sardónicamente,  miraba  un  mundo  sin
príncipe.

Se  sintió  aliviada  cuando  su  padre  murió,  y  al  mismo  tiempo  fue  como  si  todo  se
hubiese evaporado a su alrededor. Había vivido en una especie de invernadero, en el
aura de la locura de su padre. El invernadero había sido trasladado de pronto a otro
lugar y ella se encontraba en la áspera y vulgar inmensidad del aire libre.

Quoi  faire?  ¿Qué  debía  hacer  ella?  Parecía  enfrentarse  con  la  nada  absoluta.
Solamente tenía a la señorita Cummins, quien compartía con ella el  secreto y casi la
pasión  por  su  padre.  De  hecho,  la  Princesa  sentía  que  su  pasión  por  su  loco  padre
había pasado durante los últimos años, de una manera curiosa, a Charlotte Cummins.
Y  ahora  la  señorita  Cummins  era  la  vasija  que  contenía  la  pasión  por  el  hombre
muerto. Y ella misma, la Princesa, era una vasija vacía.

Una vasija vacía en el enorme almacén del mundo.

Quoi faire? ¿Qué debía hacer ella? Sentía que, puesto que no podía evaporarse en la
nada como el alcohol de una botella sin tapar, debía hacer algo. Nunca antes, en toda
su vida, había sentido este mandato. Nunca, nunca había sentido que debía hacer algo.
Eso se dejaba para la gente vulgar.

Ahora  que  su  padre  había  muerto,  se  encontró  a  sí  misma  en  la  hilera  de  la  vulgar
masa, compartiendo su necesidad de hacer algo. Era un poco humillante. Sintió cómo
ella  misma  se  volvía  vulgar.  Al  mismo  tiempo,  se  sorprendió  mirando  a  los  hombres
con  una  mirada  más  audaz:  una  mirada  dirigida  al  matrimonio.  No  es  que  sintiera
ningún  repentino  interés  por  los  hombres,  o  atracción  hacia  ellos.  ¡No!  No  estaba
todavía interesada o atraída hacia ellos de una manera vital. Pero el matrimonio, esa
peculiar  abstracción,  inflingía  una  especie  de  hechizo  sobre  ella.  Pensaba  que  el
matrimonio, en su vacía abstracción, era aquello que debía hacer. También sabía que
ese matrimonio implicaba un hombre. Conocía todos los pasos. Pero el hombre parecía
una de sus posesiones más que algo en sí mismo u otro ser.

Su padre murió en verano, un mes después de su treinta y ocho cumpleaños. Cuando
todo hubo pasado, la cosa más obvia por hacer era, desde luego, viajar. Con la señorita
Cummins.  Las  dos  mujeres  se  conocían  íntimamente,  pero  la  una  para  la  otra  eran
siempre la señorita Urquhart y la señorita Cummins, e instintivamente mantenían una



cierta distancia.  La señorita Cummins,  de Filadelfia,  del  corte académico,  inteligente
pero  poco  viajada,  cuatro  años  más  joven  que  la  Princesa,  se  sentía  como  una
subalterna al lado de su “señora”. Tenía una especie de veneración apasionada por la
Princesa, quien le parecía alguien sin edad, fuera del tiempo. No podía ver las hileras
de diminutos, exquisitos y delicados zapatos en el armario de la Princesa sin sentir una
punzada en el corazón, una punzada de ternura y reverencia, casi de temor.

La señorita Cummins también era virgen, pero con una mirada de confusa sorpresa en
sus  ojos  castaños.  Su  piel  era  pálida  y  despejada,  sus  rasgos  bien  diseñados,  pero
había un cierto vacío en su expresión, donde la Princesa encontraba un raro toque de
grandeur  renacentista.  La  voz  de  la  señorita  Cummins  era  silenciosa,  casi  como  un
susurro: el efecto inevitable de la habitación de Colin Urquhart. Pero ese susurro tenía
un timbre ronco.

La  Princesa  no  quería  ir  a  Europa.  Parecía  decantarse  por  el  oeste.  Ahora  que  su
padre no estaba, sentía que se iría al oeste, hacia el oeste, como si fuera a ir allí para
siempre. Siguiendo, que duda cabe, la Marcha del Imperio, que ha avanzado más bien
poco en la costa del Pacífico entre enjambres de regocijantes bañistas.

No, la costa del Pacífico no. Estaría muy poco allí. El sudoeste era menos vulgar. Iría a
Nuevo México.

Ella  y  la  señorita  Cummins  llegaron  al  Rancho  del  Cerro  Gordo  a  finales  de  agosto,
cuando la multitud comenzaba a volver al este. El rancho estaba situado en el desierto,
al  lado  de  un  arroyo,  más  o  menos  a  cuatro  millas  del  pie  de  las  montañas,  y  a  una
milla  de  distancia  del  pueblo  indio  de  San  Cristóbal.  Era  un  rancho  para  ricos:  la
Princesa  pagaba  treinta  dólares  al  día  por  ella  y  la  señorita  Cummins.  Pero  tenía
también una pequeña casita para ella, entre los manzanos del huerto, con un excelente
cocinero. La señorita Cummins y ella, sin embargo, tomaban la cena al atardecer en la
gran casa de huéspedes. La Princesa aún consideraba la idea del matrimonio.

Los  huéspedes  del  Rancho  del  Cerro  Gordo  eran  de  toda  clase,  excepto  de  la  clase
pobre.  Prácticamente  todos  eran  ricos,  y  muchos  eran  románticos.  Algunos  eran
encantadores, otros eran vulgares; algunos eran gente del cine, bastante pintorescos y
no poco atractivos en su vulgaridad; y muchos eran judíos. A la Princesa le daba igual
que fuesen judíos, aunque normalmente eran los más interesantes para hablar. Así que
hablaba mucho con los judíos, y pintaba con los artistas, y montaba a caballo con los
jóvenes universitarios; pasaba un buen rato con todos ellos. Pero se sentía todavía un
poco  como  pez  fuera  del  agua,  o  como  un  pájaro  en  el  bosque  equivocado.  El
matrimonio permanecía aún completamente en un plano abstracto. No lo relacionaba
con ninguno de estos jóvenes, ni siquiera con los más apuestos.

Parecía  que  la  Princesa  tuviera  solo  veinticinco  años.  La  frescura  de  su  boca,  la
profunda y delicada contextura virginal  de su cara no le añadían ni  un solo día más.



Solo  una  cierta  mirada  lacónica  en  sus  ojos  era  desconcertante.  Cuando  se  veía
obligada  a  escribir  su  edad  ponía  veintiocho,  escribiendo  el  número  dos  más  bien
confuso, de manera que evitaba que fuera un tres.

Los  hombres  le  insinuaban  el  matrimonio.  Especialmente  los  muchachos  de  la
universidad  lo  sugerían  guardando  las  distancias.  Pero  todos  fracasaban  ante  la
mirada de sarcástico ridículo de los ojos de la Princesa. A ella le parecía siempre más
bien absurdo, bastante ridículo y un poquito impertinente por su parte.

El  único  hombre  que  le  intrigaba  era  uno  de  los  guías,  un  hombre  llamado  Romero:
Domingo  Romero.  Era  él  el  que  había  vendido  el  rancho  a  los  Wilkieson  hacía  diez
años, por dos mil dólares. Se había ido y luego reapareció en el viejo lugar. Era el hijo
de  los  antiguos  Romero,  el  último  de  la  familia  española  que  había  sido  dueña  de
millas  de  tierra  alrededor  de  San  Cristóbal.  Pero  la  llegada  del  hombre  blanco  y  la
pérdida  de  los  grandes  rebaños  de  ovejas  y  la  inercia  fatal  que sobreviene al  final  a
todo  hombre  en  el  desierto  cercano  a  las  montañas,  había  acabado  con  la  familia
Romero. Los últimos descendientes eran solo campesinos mexicanos.

Domingo, el  heredero, se había gastado los dos mil dólares y estaba trabajando para
los blancos. Tenía ahora alrededor de treinta años, un hombre alto y silencioso con la
boca tosca y cerrada y unos ojos negros que le miraban a uno casi con resentimiento.
Por detrás era apuesto, de cuerpo fuerte por naturaleza y con la parte de la nuca muy
oscura y bien formada, rebosante de vida. Pero su cara oscura era larga y grave, casi
siniestra,  con  esa  grave  insensatez  característica  de  los  mexicanos  de  su  misma
localidad.  Son  fuertes  y  parecen  tener  salud.  Se  ríen  y  bromean  juntos.  Pero  por  su
físico  y  su  naturaleza  parecen  estáticos,  como  si  no  estuvieran  en  ninguna  parte,
incapaces  de  gastar  sus  energías;  y  sus  caras,  degenerando  hacia  una  pesadez
deforme,  no  parecen  tener  raison  d’&ecirc;tre.  Casi  parecía  que  como  individuos  y
como  raza,  a  la  vez,  no  tuviesen  raison  d’&ecirc;tre,  ningún  significado  originario.
Esperaban  morir,  o  bien  despertar  en  la  pasión  y  en  la  esperanza.  En  algunos  de
aquellos ojos negros había una rara cualidad mística y misteriosa, sombría y un poco
truculenta,  la  mirada  de  la  calavera  con  los  dos  huesos  cruzados  de  los  penitentes.
Han  encontrado  su  raison  d’&ecirc;tre  en  la  autotortura  y  el  culto  a  la  muerte.
Incapaces  de  arrancarle  un  significado  positivo  para  sí  mismos  al  vasto  paisaje,
hermoso pero vengativo, donde han nacido, se vuelven hacia sí mismos y adoran a la
muerte torturándose a sí mismos. Este místico pesimismo es lo que expresan sus ojos.

Pero generalmente los ojos oscuros de los mexicanos eran graves y con poca vida,  a
veces  hostiles,  a  veces  amables,  a  menudo vidriados  por  la  fatalidad india,  o  el  fatal
destello de los indios.

Domingo  Romero  era  casi  un  mexicano  típico  digno  de  ser  visto,  con  la  típica  cara
larga,  oscura  y  grave,  bien  afeitado,  con  una  boca  casi  brutalmente  grave.  Sus  ojos
eran negros y de aspecto indio. Únicamente, en medio de su desesperanza, había un



destello  de  orgullo,  de  confianza  en  sí  mismo,  de  impasibilidad.  Solo  un  destello  en
medio de la oscuridad de estática desesperación.

Ese  destello  constituía  la  diferencia  entre  él  y  la  masa  de  hombres.  Daba una cierta
impresión de alerta  a  su  porte,  y  una cierta  belleza  a  su  aspecto.  Llevaba puesto  un
sombrero negro de ala baja en lugar del pesado sombrero del mexicano normal, y sus
ropas  eran  finas  y  elegantes.  Silencioso,  reservado,  casi  imperceptible  en  el  paisaje,
Romero  era  un  guía  admirable,  con  una  inteligencia  rápida  y  sorprendente  que  se
anticipaba  a  las  dificultades  por  surgir.  También  podía  cocinar,  agachado  sobre  el
fuego del campamento y moviendo sus manos diestras, morenas y delgadas. El único
fallo que tenía era no ser afable: no le gustaba charlar, ni era acogedor.

—Oh, no envíe a Romero con nosotros —dirían los judíos—. Uno puede esperar de él
cualquier contestación.

Los turistas vienen y van, pero raramente ven algo interiormente. Ninguno de ellos vio
nunca  el  destello  en  la  mirada  de  Romero:  no  estaban  lo  suficientemente  vivos  para
verlo.

La Princesa lo percibió un día, cuando lo tuvo como guía. Estaba pescando truchas en
el  cañón,  la  señorita  Cummins  leía  un  libro,  los  caballos  estaban  atados  bajo  los
árboles, Romero ponía una mosca adecuada en la caña de la Princesa. Puso el insecto
y le tendió la caña. Y en ese momento vio ella el destello en su mirada. Y al instante
supo  que  era  un  caballero,  que  su  “demonio”,  como  su  padre  hubiera  dicho,  era  un
buen demonio. Y al instante su forma de tratarle cambió.

Romero  la  había  subido  a  una  roca  sobre  un  tranquilo  estanque,  más  allá  de  los
chopos. Era a principios de septiembre y en el cañón hacía ya fresco, aunque las hojas
de los árboles estaban todavía verdes. La Princesa estaba de pie en la roca, una silueta
pequeña  pero  perfecta;  llevaba  puesto  un  ceñido  suéter  gris  y  unos  pantalones  de
montar grises pulcramente cortados con altas botas negras; su esponjoso pelo corto se
escapaba por debajo de un pequeño sombrero de fieltro gris. ¿Una mujer? No del todo.
Algo ambiguo, de una especie rara, como un boceto allí en la roca, en el cañón salvaje
y  erizado.  Ella  sabía  perfectamente  bien  cómo  manejar  una  caña.  Su  padre  había
hecho de ella un pescador.

Romero,  con  una  camisa  negra  y  unos  pantalones  holgados  y  negros,  con  los  bajos
metidos en las  anchas botas  negras de montar,  estaba pescando un poco más abajo.
Había puesto su sombrero sobre una roca detrás de sí, y su oscura cabeza estaba un
poco inclinada hacia  delante,  observando el  agua.  Había  cogido tres  truchas.  De vez
en cuando echaba un vistazo corriente arriba mirando a la Princesa, encaramada allí
tan primorosamente. Vio que no había pescado nada.

Al  instante,  Romero  envolvió  tranquilamente  su  caña  y  subió  adonde  estaba  ella.  Su



mirada fija observaba la posición de la caña. Entonces, suavemente, le sugirió algunos
cambios,  colocando  su  delicada  mano  morena  delante  de  ella.  Y  se  retiró  un  poco,
quedándose de pie, en silencio, y apoyándose en un árbol para observarla. La estaba
ayudando desde la distancia. Ella lo sabía y se estremeció. Y al momento consiguió que
picaran.  Dos  minutos  después  dejaba  en  el  suelo  una  buena  trucha.  La  Princesa  le
miró  rápidamente,  sus  ojos  centelleaban  y  aumentó  el  color  de  sus  mejillas.  Y  al
encontrar  su  mirada,  una  sonrisa  a  modo  de  saludo  apareció  en  el  oscuro  rostro  de
Romero, con una rara dulzura.

La Princesa sabía que la estaba ayudando. Y sintió en su presencia una sutil e insidiosa
amabilidad masculina que nunca antes había conocido y que la estaba esperando. Sus
mejillas se encendieron y sus azules ojos se oscurecieron.

Después de aquello ella siempre le buscaba, y también a ese curioso y sombrío brillo
de amabilidad masculina que él podía ofrecerle, como así fue, desde su pecho, desde
su corazón. Era algo que nunca antes había conocido.

Una  vaga  intimidad  sin  palabras  creció  entre  ellos.  A  ella  le  gustaba  su  voz,  su
aspecto,  su  presencia.  Su  lengua  era  el  español;  hablaba  inglés  como  una  lengua
extranjera, más bien despacio, vacilando un poco, pero con una sonoridad plañidera y
triste que se prolongaba del español. Había una cierta corrección sutil en su aspecto,
iba siempre perfectamente afeitado,  su pelo era grueso y más bien largo en la  parte
superior pero siempre cuidadosamente cepillado por detrás. Y su fina camisa negra de
cachemira,  su  ancho cinturón  de  piel,  sus  anchos  y  bien  cortados  pantalones  negros
que se  metían  dentro  de  las  botas  de  vaquero  bordadas,  tenían  una cierta  elegancia
inextinguible.  No  llevaba  hebillas  ni  anillos  de  plata.  Solamente  sus  botas  estaban
bordadas y decoradas en la parte superior con una incrustación de ante blanco. Se le
veía elegante, esbelto e incluso muy fuerte.

Y al mismo tiempo, curiosamente, la Princesa tenía la sensación de que la muerte no
estaba  lejos  de  Romero.  Quizá  él  también  estaba  medio  enamorado  de  la  muerte.
Independientemente de que eso pudiera ser verdad, la sensación que ella tenía de que
la muerte no estaba lejos de Romero le hacía “posible” para la Princesa.

Siendo pequeña, era una amazona bastante buena. En el rancho le dieron una yegua
alazana, de un color muy bonito y bien formada, con un cuello ancho y lleno de fuerza
y unas ancas que indicaban una corredora veloz. Se llamaba Tansy. Su única falta era
el rasgo común a las yeguas: tenía tendencia a ponerse histérica.

Así pues, cada día, la Princesa salía a caballo con la señorita Cummins y Romero, hacia
las montañas. Una vez fueron de acampada durante varios días con dos amigos más en
el grupo.

—Creo que me gusta más —le dijo la Princesa a Romero— cuando vamos los tres solos.



Y él le dirigió una de sus breves y conmovedoras sonrisas.

Era curioso, ningún hombre blanco le había enseñado nunca esa capacidad de dulzura
sutil, ese poder para ayudarla en silencio a través de la distancia, si estaba pescando
sin  éxito,  o  cansada  en  su  caballo,  o  si  Tansy  se  asustaba  de  repente.  Era  como  si
Romero  pudiera  enviarle  desde  su  corazón  una  oscura  luz  de  ayuda  y  apoyo.  La
Princesa nunca había conocido esto, y le resultaba muy emocionante.

Entonces  la  sonrisa  arrugaba  de  repente  su  oscura  cara,  enseñando  la  fuerte
dentadura blanca. Arrugaba su cara casi como un grotesco salvaje. Y al mismo tiempo
había en ella algo tan cálido, una oscura llama de bondad para con ella, que le hacía
regocijarse en su verdadero ser de princesa.

Luego estaba aquel  destello  vívido y  latente  de su mirada,  que ella  había  visto  y  del
cual  él  era  consciente.  Hizo  que  hubiera  un  reconocimiento  mutuo  entre  ellos,
silencioso  y  discreto.  Y  aquí  era  él  tan  delicado  como  una  mujer,  sintiendo  aquel
reconocimiento.

Su presencia  hizo  huir  de la  mente de la  Princesa la  idée fixe  del  “matrimonio”.  Por
alguna razón, en su pequeño y extraño cerebro no entraba la idea de casarse con él.
No había ninguna razón especial. Él era por sí mismo un caballero, y ella tenía dinero
suficiente  para  los  dos.  No  había  en  realidad  ningún  obstáculo.  Y  tampoco  ella
respetaba las convenciones.

Pero  no,  ahora  se  daba  cuenta  la  Princesa,  era  como  si  sus  dos  daimones  pudieran
casarse; quizá estuvieran casados. Solo sus dos “yos”, el de la señorita Urquhart y el
del señor Domingo Romero, eran por alguna razón incompatibles. Había una peculiar y
sutil intimidad de mutuo reconocimiento entre ambos. Pero no veía en lo más mínimo
cómo eso la llevaría al matrimonio. Casi podría casarse más fácilmente con uno de los
guapos muchachos de Harvard o Yale.

El tiempo pasaba, y ella lo dejaba pasar. Llegó el final de septiembre, con los álamos
volviéndose amarillos en las cumbres de las montañas y los robles volviéndose rojos.
Pero los chopos del valle y los desfiladeros no habían cambiado aún.

—¿Cuándo  se  va  usted?  —le  preguntó  Romero  mirándola  fijamente  con  una  oscura
mirada.

—A finales de octubre —dijo—. He prometido estar en Santa Bárbara a comienzos de
noviembre.

Romero le escondía el destello de su mirada. Mas ella vio el peculiar espesor huraño
de su boca.



La  Princesa  se  había  quejado  muchas  veces  de  que  nunca  se  veía  ningún  animal
salvaje, exceptuando ardillas y quizá alguna mofeta o puercoespín. Nunca un ciervo o
un oso, ni un puma.

—¿No hay animales más grandes en estas montañas? —preguntó insatisfecha.

—Sí —dijo él—. Hay ciervos, veo sus huellas. Y he visto también las huellas de un oso.

—Pero  ¿por  qué  no  se  puede  ver  a  los  propios  animales?  —Se  la  veía  insatisfecha  y
pensativa como un niño.

—Le  será  bastante  difícil  verlos.  No  la  dejarán  que  se  acerque.  Tiene  que  quedarse
quieta  en  un  lugar  adonde  acostumbran  a  ir.  O  de  lo  contrario  habrá  de  seguir  sus
huellas durante un largo trecho.

—No puedo irme sin haberlos visto: un oso o un ciervo…

Una sonrisa indulgente apareció entonces en la cara de Romero.

—Bien,  ¿qué  quiere?  ¿Quiere  subir  a  algún  lugar  de  las  montañas  y  esperar  a  que
aparezcan?

—Sí —dijo ella, y alzó la vista hacia él con un repentino e ingenuo impulso de temor.

Inmediatamente la cara de Romero se volvió de nuevo sombría, responsable.

—Bien  —dijo  con  un  poco  de  ironía,  un  signo  de  burla  hacia  ella—.  Tendrá  que
encontrar una casa. Ahora hace mucho frío por la noche. Tendrá que permanecer en
una casa toda la noche.

—¿No hay casas allá arriba? —preguntó.

—Sí  —contestó  él—.  Hay  una  pequeña  cabaña  que  me  pertenece.  Un  minero  la
construyó  hace  mucho  tiempo  cuando  buscaba  oro.  Puede  ir  allí  y  pasar  una  noche;
quizá vea algo. ¡Quizá! No lo sé. Tal vez no vea nada.

—¿Hay alguna posibilidad de verlos allí?

—Bueno, no lo sé. La última vez que fui allí vi a tres ciervos que bajaron a beber agua,
y disparé a dos mapaches. Pero quizá esta vez no veamos ninguno.

—¿Hay agua allí? —preguntó ella.



—Sí, hay un pequeño estanque redondo, ¿sabe?, bajo los abetos. El agua de la nieve va
a parar al estanque.

—¿Está muy lejos? —preguntó la Princesa.

—Sí,  bastante  lejos.  ¿Ve  esa  sierra  de  allí…  —y,  volviéndose  hacia  las  montañas,
Romero levantó el brazo con ese gesto que resulta conmovedor en el oeste, señalando
hacia  lo  lejos—  esa  sierra  donde  no  hay  árboles,  solo  piedra…?  —Sus  ojos  negros
estaban  fijos  en  la  lejanía,  su  cara  impasible,  pero  como  si  algo  le  doliera—.  Dé  la
vuelta a aquella cresta y sígala y entonces baje a través de los abetos hasta donde está
la  cabaña.  Mi  padre  compró  esa  propiedad  a  un  minero  que  estaba  arruinado,  pero
nadie  encontró  nunca  oro  ni  ninguna  otra  cosa,  y  ahora  nadie  va  allí.  ¡Demasiado
solitario!

La  Princesa  observaba  la  hermosa  mole  maciza  de  las  Montañas  Rocosas.  Era  a
principios de octubre y los álamos estaban perdiendo ya sus doradas hojas; arriba, los
abetos  y  los  pinos  parecían estar  oscureciéndose;  en  lo  alto,  las  grandes  llanuras  de
robles estaban rojas como la sangre.

—¿Puedo ir hasta allí? —preguntó volviéndose hacia Romero, y encontrando el destello
en su mirada.

La cara de Romero se veía grave por la responsabilidad.

—Sí  —dijo—,  puede  ir.  Pero  habrá  nieve  en  la  sierra.  Hace  un  frío  horrible  y  es
terriblemente solitario.

—Me gustaría ir —dijo ella persistente.

—Está bien —añadió—. Puede ir si quiere.

Aunque dudaba de si los Wilkieson la dejarían ir, por lo menos sola, con Romero y la
señorita Cummins.

Una  terquedad  característica  en  su  forma  de  ser,  una  terquedad  matizada  quizá  de
locura,  se  había  apoderado  de  ella.  Quería  examinar  las  montañas,  descubrir  su
corazón secreto. Quería bajar a la cabaña bajo los abetos, cerca de la laguna de agua
verde y resplandeciente. Quería ver los animales salvajes moverse de acá para allá en
su salvaje insensibilidad.

—Vamos  a  decirle  a  los  Wilkieson  que  queremos  hacer  la  excursión  alrededor  del
cañón Frijoles —dijo la Princesa.

La excursión al cañón Frijoles era una cosa normal. No sería agotadora, ni haría frío,



ni estaría solitario: podrían dormir en la casa de troncos llamada “el hotel”.

Romero la miró rápidamente.

—Si  quiere decir  eso —respondió— puede comunicárselo  a  la  señora Wilkieson.  Solo
sé que se enfurecerá conmigo si la llevo a usted a ese lugar de las montañas. Y tendré
que ir allí yo primero con un caballo de carga, para llevar un buen puñado de mantas y
un poco de pan. Quizá la señorita Cummins no pueda soportarlo. Puede que no. Es un
viaje duro.

Hablaba y pensaba a la manera mexicana, de forma grave e inconexa.

—¡No  importa!  —La  Princesa  se  mostró  de  pronto  muy  decidida  e  imbuida  de
autoridad—.  Quiero  hacerlo.  Lo  arreglaré  con  la  señora  Wilkieson.  Iremos  allí  el
sábado.

Romero movió la cabeza lentamente.

—Tendré que ir  allá arriba el  domingo con el  caballo de carga y las mantas —dijo—.
No puedo hacerlo antes.

—¡Muy  bien!  —exclamó  un  poco  irritada—.  Entonces  comenzaremos  la  excursión  el
lunes.

La Princesa odiaba ser contrariada en lo más mínimo.

Romero sabía  que si  salía  con la  carga el  domingo al  amanecer  no  estaría  de  vuelta
hasta bien avanzada la noche. Pero consintió en salir la mañana del lunes, a las siete.
La  señorita  Cummins  fue  avisada  para  que  se  preparase  para  la  excursión  a  los
Frijoles.  El  domingo  Romero  tuvo  su  día  libre.  No  había  aparecido  aún  cuando  la
Princesa se retiró por la noche, pero el lunes por la mañana, mientras la princesa se
vestía, le vio trayendo los tres caballos del corral. Ella estaba muy alegre.

La  noche  había  sido  fría.  Había  hielo  en  los  bordes  del  canal  de  irrigación,  y  las
ardillas se arrastraban en silencio para tumbarse con los ojos ansiosos y muy abiertos,
demasiado entumecidas para correr.

—Estaremos fuera durante dos o tres días —dijo la Princesa.

—Muy  bien.  No  nos  preocuparemos  de  ustedes  hasta  el  jueves,  entonces  —dijo  la
señora  Wilkieson,  una  mujer  joven  y  competente  originaria  de  Chicago—.  De  todas
maneras —añadió—, Romero cuidará de ustedes. Es de toda confianza.

El  sol  estaba  ya  en  el  desierto  cuando  salieron  hacia  las  montañas,  clareando  el



quenopodiáceo y la salvia como arenas grises y claras,  iluminando la gran superficie
que les rodeaba. A la derecha relucían las sombras del poblado de adobe, casi invisible
sobre la  llanura,  tierra sobre tierra.  Detrás yacían el  rancho y los grupos de chopos,
altos y frondosos, cuyas puntas amarilleaban bajo el azul del cielo.

El otoño se deshacía en colores en las grandes superficies del sudoeste.

Pero  los  tres  trotaban  despacio  a  lo  largo  del  sendero,  hacia  el  sol  que  centelleaba
amarillo  justo encima de la  masa oscura de las  poderosas montañas.  Los lados de la
pendiente resplandecían de color amarillo, llameando con una segunda luz bajo el frío
azul del cielo pálido. Las pendientes de delante estaban a la sombra, inundadas con el
brillo rojo del roble y los álamos de un dorado apagado, los pinos negro-azulados y la
roca azul-grisácea. Mientras, el cañón estaba repleto de una tonalidad azul oscura.

Cabalgaban en fila, primero Romero en un caballo negro. Él mismo iba de negro, una
mancha negra fluctuando en la delicada palidez del  grandioso paisaje,  donde incluso
los pinos formaban una película en la distancia, de un azul más pálido que su propio
verde.  Romero  cabalgó  en  silencio  una  vez  pasados  los  grupos  de  peludos
quenopodiáceos.  La  Princesa  venía  después,  sobre  su  yegua  alazana.  Y  la  señorita
Cummins,  que  no  estaba  muy  satisfecha  de  ir  a  caballo,  era  la  última,  respirando  el
pálido polvo que los otros levantaban. Algunas veces su caballo estornudaba y ella se
sobresaltaba.

Pero seguían, a un trote ligero. Romero no miraba nunca alrededor. Podía oír el sonido
de los cascos que le seguían,  y eso era cuanto quería.  Fue al  frente durante el  resto
del  camino.  Y  la  Princesa,  con  aquella  figura  negra  y  distraída,  siempre  ajena,  se
sentía, además de eufórica, extrañamente desamparada.

Se  acercaban  al  pie  de  las  colinas  redondas,  pálidas  y  moteadas  de  pino  oscuro  y
circular, y arbustos de cedro. Los caballos tintineaban y se movían ruidosamente por
entre las piedras. De vez en cuando un quenopodiáceo grande y redondo extendía sus
lanudos ramilletes  de flores,  oro puro.  Serpenteaban en la  sombra azul,  hacia arriba
por  una  escarpada  pendiente  rocosa,  dejando  el  pálido  mundo  atrás  y  allá  abajo.
Después entraron en la sombra del cañón de San Cristóbal.

Un  caudaloso  arroyo  corría  veloz.  De  vez  en  cuando  los  caballos  arrancaban  un
puñado de hierba. El sendero se estrechaba y se hacía rocoso, las rocas lo cerraban;
estaba oscuro y hacía fresco a medida que los caballos subían y subían hacia arriba, y
los troncos de los árboles se amontonaban en la sombreada y silenciosa estrechez del
cañón. Se encontraban en medio de los chopos que crecían rectos, suaves y redondos
hasta una altura extraordinaria. Arriba, las puntas eran doradas y se veía el sol. Pero
abajo, a lo lejos, donde los caballos subían penosamente por las rocas y serpenteaban
por entre los troncos, aún se dejaba ver la sombra azul junto al sonido de las aguas, y
de vez en cuando un toque gris como la barba de un anciano, y aquí y allí  un pálido



geranio inmerso entre la maraña y la rocalla del lugar virgen. Y de nuevo el desaliento
llegó al corazón de la Princesa, cuando se dio cuenta de la cantidad de putrefacción y
desesperación reinantes en los bosques vírgenes.

Descendían  con  dificultad,  salpicándose  cuando  cruzaban  la  corriente  y  subían  a  las
rocas siguiendo por el sendero del otro lado. El caballo negro de Romero se paró, miró
con  curiosidad  los  árboles  caídos  y  evitó  cuidadosamente  pisarlos.  La  yegua  de  la
Princesa seguía con cuidado. Pero el caballo de color de ante de la señorita Cummins
se encabritó y tuvo que ser reducido.

En  silencio,  excepto  el  tintinear  de  los  caballos  y  las  salpicaduras  cuando  habían  de
cruzar  el  río,  hacían  su  camino  hacia  arriba,  siguiendo  la  estrecha  y  enmarañada
sombra del cañón. Algunas veces, al cruzar el río, la Princesa echaba un vistazo hacia
arriba, y entonces el corazón siempre daba un brinco en su pecho. Allá arriba, lejos en
el  cielo,  las  alturas  de  las  montañas  resplandecían  amarillas,  moteadas  con  oscuros
abetos; eran claras casi como narcisos salpicados sobre el pálido azul turquesa, que se
extendía alto y sereno por encima de la sombra azul oscuro donde estaba la Princesa.
Y  esta  intentaba  coger  hojas  de  los  robles,  rojas  como  la  sangre,  cuando  su  caballo
cruzaba pendientes más abiertas, sin saber qué sentía.

Estaban  llegando  a  bastante  altura,  de  vez  en  cuando  se  elevaban  por  encima  del
mismo cañón, por la estría de debajo se veían cumbres moteadas y chispeantes de oro
que  se  elevaban  más  allá.  Y  de  nuevo  se  sumergían  y  cruzaban  el  río,  los  caballos
avanzaban cautelosamente a través de la maraña de frágiles troncos de álamos caídos,
y  de  pronto  se  debatían  entre  montones  de  rocas.  El  caballo  negro  iba  a  la  cabeza
agitando la negra cola. La Princesa dejaba que su yegua siguiese su propio paso: del
ruido  salió  también  a  la  quietud.  La  Princesa  seguía  detrás  del  caballo  negro.  Y
después  venía  el  traqueteo  frenético  del  caballo  de  color  de  ante  que  iba  detrás.  La
Princesa era consciente de la cara oscura de Romero, que miraba alrededor con una
vigilancia extraña como la del demonio; antes ella misma había mirado alrededor para
ver a “piel de ante” abriéndose paso cojeando un poco más allá de las rocas, con una
de sus pálidas rodillas roja con sangre.

—¡Casi se ha caído! —gritó la señorita Cummins.

Pero  Romero  ya  había  saltado  de  su  silla  de  montar  y  se  apresuraba  por  el  camino
para ver qué había sucedido. Dio unos suaves golpecitos a “piel de ante” y comenzó a
examinar el corte de la rodilla.

—¿Está herido? —preguntó la señorita Cummins ansiosamente, y bajó apresurada.

—¡Oh, santo cielo! —gritó cuando vio correr la sangre en un fino goteo por la delgada
pata del caballo—. ¿No es horrible? —Hablaba con una voz entrecortada y tenía la cara
blanca.



Romero estaba todavía mirando cuidadosamente la  rodilla  del  caballo.  Lo hizo andar
unos pocos pasos. Y al fin se puso en pie y movió la cabeza.

—¡No está muy mal! —dijo—. No hay nada roto.

De nuevo se inclinó y tocó las rodillas. Después miró a la Princesa.

—Puede seguir —dijo—. No es nada grave.

La Princesa miró en silencio hacia el rostro oscuro.

—¿Cómo seguir hasta allí? —exclamó la señorita Cummins—. ¿Cuántas horas?

—Alrededor de cinco —dijo Romero simplemente.

—¡Cinco horas!  —gritó la  señorita Cummins—. ¡Un caballo con una rodilla  cojeando!
¡Y una montaña escarpada…! ¡Cómo…!

—Sí,  es  bastante  escarpada  allí  arriba  —dijo  Romero  echándose  hacia  abajo  el
sombrero y mirando fijamente la rodilla que estaba sangrando. El caballo se irguió en
una especie de abatimiento—. Pero creo que lo hará bien —añadió el hombre.

—¡Oh! —gritó la señorita Cummins, sus ojos brillaban con una pasión repentina que le
hizo  saltar  las  lágrimas—. No lo  creo.  No iré  hasta  allí  con el  caballo,  ni  por  todo el
dinero del mundo.

—¿Por qué no? —preguntó Romero.

—Porque le duele.

Romero se inclinó de nuevo para mirar la rodilla del caballo.

—Quizá  le  duela  un  poco  —dijo—.  Pero  puede  hacerlo  bien,  y  su  pata  no  se
entumecerá.

—¿Qué?  ¿Montarle  durante  cinco  horas  cuesta  arriba?  —exclamó  la  señorita
Cummins—. No podría. No podría hacerlo. Lo llevaré un trecho a ver si puede andar.
Pero yo no podría montar de nuevo. No podría. Déjeme andar.

—Pero, querida señorita Cummins, ¡si  Romero dice que puede hacerlo bien! —dijo la
Princesa.

—Sé que le hace daño. ¡Oh, simplemente no puedo soportarlo!



No  había  nada  que  hacer  con  la  señorita  Cummins.  La  idea  de  un  animal  herido  la
ponía prácticamente histérica.

Avanzaron  un  poco  llevando  por  la  brida  al  caballo.  Cojeaba  bastante.  La  señorita
Cummins se sentó sobre una roca.

—¡Es una agonía verle! —gritó—. ¡Es cruel!

—Si no se fija en él, no cojeará después de un rato —dijo Romero—. Ahora se burla y
cojea mucho porque quiere que usted lo vea.

—No creo que pueda burlarse mucho —dijo la señorita Cummins con amargura—. Se
ve cómo debe de dolerle.

—No duele mucho —añadió Romero.

Pero ahora la señorita Cummins se mantuvo fríamente en silencio.

Hubo una pausa. El grupo permaneció inmóvil en el sendero, la Princesa en su silla de
montar,  la  señorita  Cummins  sentada  sobre  una  roca,  Romero  de  pie,  negro  y
apartado, cerca del desvalido caballo.

—¡Bien! —dijo de pronto el hombre por fin—. Supongo que regresamos, entonces.

Y miró rápidamente a su caballo, que pastaba en la hierba de la montaña pisando las
riendas posteriores.

—¡No!  —exclamó  la  Princesa—.  ¡Oh,  no!  —Su  voz  sonó  como  un  gemido,  muy
decepcionada y llena de enfado. Se refrenó.

La señorita Cummins se levantó con energía.

—Déjeme guiar al caballo hasta casa —dijo con fría dignidad— y ustedes dos sigan.

Esto  fue  recibido  en  silencio.  La  Princesa  la  miraba  con  una  mirada  sardónica,  casi
cruel.

—Hemos  tardado  apenas  dos  horas  en  venir  —dijo  la  señorita  Cummins—.  No  me
importa en absoluto llevarle hasta casa. Pero no podría montarle. No podría montarle
con esa rodilla.

También esto fue recibido con un mortal silencio. Romero permanecía impasible, casi
inerte.



—Muy  bien,  entonces  —dijo  la  Princesa—.  Usted  lo  llevará  a  casa.  Estará  bien.
Posiblemente  no  le  ocurrirá  nada.  Y  dígales  que  nosotros  hemos  continuado  y  que
estaremos en casa mañana o pasado mañana.

Hablaba fría y terminantemente. No podía soportar que le desbarataran los planes.

—Mejor regresar todos y volver otro día —dijo Romero sin comprometerse.

—No habrá nunca otro día —exclamó la Princesa—. Quiero seguir.

La Princesa miraba a Romero fijamente y vio de nuevo el destello en su mirada.

Romero alzó los hombros ligeramente.

—Si usted lo quiere —prosiguió—. Seguiré con usted; pero la señorita Cummins puede
montar en mi caballo hasta el  final  del  cañón y yo guiaré al  suyo.  Luego volveré por
usted.

Se arregló  así.  La silla  de la  señorita  Cummins fue puesta  sobre el  caballo  negro de
Romero,  Romero  cogió  las  bridas  del  caballo  herido  y  comenzaron  el  regreso.  La
Princesa  avanzaba  muy  lentamente,  hacia  arriba,  sola.  Al  principio  estaba  tan
enfadada  con  la  señorita  Cummins  que  estaba  ciega  a  todo  lo  demás.  Simplemente
dejaba que su yegua siguiera sus propios deseos.

La  peculiar  racha  de  enfado  hizo  continuar  a  la  Princesa  casi  inconscientemente
durante  una  hora  más  o  menos.  Para  entonces,  estaba  empezando  a  alcanzar  una
considerable altitud. Su caballo mantenía el mismo galope todo el tiempo. Salieron a
una pendiente  desnuda;  el  sendero  serpenteaba por  entre  los  frágiles  troncos  de  los
álamos. Soplaba el viento y algunos de los álamos estaban ya sin hojas. Otros agitaban
sus  discos  de  un  amarillo  denso  y  puro,  hojas  casi  como  pétalos,  mientras  que  la
pendiente  era  una  sola  capa  resplandeciente  y  suave  de  narcisos  amarillos,  densa
como una dorada piel de zorro y amarilla como vivos narcisos al viento y al sol de la
montaña.

Se paró y miró atrás. Las laderas más próximas estaban moteadas de oro con el matiz
oscuro del abeto, como un águila sin firma, y la luz resplandecía sobre ellas. Más allá
de la hendidura del cañón pudo ver el pálido azul de aquel desierto en forma de huevo,
con  la  grieta  arrugada  y  oscura  del  cañón  de  Río  Grande.  Y  lejos,  muy  lejos,  las
montañas azules como un cerco de ángeles en el horizonte.

Y meditó acerca de su aventura. Iba a ir sola con Romero, pero también se sentía muy
segura  de  sí  misma,  y  Romero  no  era  el  tipo  de  hombre  que  podría  hacerle  algo  en
contra  de  su  voluntad.  Este  fue  su  primer  pensamiento.  Solo  tenía  un  deseo  fijo:  ir



hasta la cima de las montañas para ver el caos interior de las Rocosas. Y quería ir con
Romero,  pues  él  tenía  un  especial  parentesco  con  ella,  había  una  peculiar  conexión
entre los dos. Por otra parte, la señorita Cummins hubiera sido una nota discordante.

Siguió adelante y salió finalmente a la falda de la cima. Más allá de donde ella estaba
había  una  gran  concavidad  en  la  piedra  y  rígidos  árboles  de  un  color  gris  muerto
donde la montaña parecía unirse con el cielo. Pero más cerca había un abeto erizado,
de un negro denso, y a sus pies la falda de la cima, un pequeño valle de hierba seca y
álamos  amarillos,  inmóviles  y  silenciosos,  con  el  arroyo  fluyendo  como un  hilo  entre
ellos.

Era  un  pequeño  valle  o  concha  en  el  que  el  río  iba  dejándose  caer  lentamente  por
entre las rocas y los árboles de la parte más profunda del cañón. A su alrededor había
una quietud de cuento de hadas, la débil hierba marchita, los bosquecillos de álamos
de tronco frágil dejando caer sus copos como pétalos. Casi como flores, los álamos se
agrupaban en matorrales, derramando sus pétalos amarillos y brillantes. Y el pequeño,
rápido y delicado riachuelo se abría paso a través de la salvaje hierba marchita.

Aquí podría uno esperar ver ciervos, corzos y animales salvajes como en un pequeño
paraíso. Y aquí tenía que esperar a Romero para almorzar.

Desmontó la  silla  y  la  tiró  al  suelo  con estrépito,  dejando que el  caballo  deambulase
atado  a  una  larga  cuerda.  Qué  hermosa  se  veía  Tansy,  alazana  entre  las  hojas
amarillas  que  yacían  como  una  pátina  sobre  el  suelo  marchito.  La  misma  Princesa
llevaba  puesto  un  jersey  lanudo,  del  color  del  ante  gastado  como  la  hierba,  y  unos
pantalones de montar de un color marrón anaranjado. Se sentía totalmente adaptada
al paisaje.

Sacó de las alforjas los paquetes del almuerzo, extendió un pequeño mantel y se sentó
a  esperar  a  Romero.  Después  encendió  un  pequeño  fuego;  comió  un  huevo  muy
picante; corrió tras Tansy, que estaba extraviada por el río; se sentó al sol, en la calma
junto a los álamos, y esperó.

El cielo era azul. Su pequeño Alpe era suave y delicado como el mundo de las hadas.
Pero más allá, arriba, sobresalían las grandes y oscuras laderas, con las puntiagudas
plumas  de  los  abetos  erizándose,  y  los  grises  árboles  muertos  entre  la  roca  gris,
moteada de oro y oscuro. Las hermosas pero fieras, duras y crueles montañas, con sus
momentos de ternura.

Vio  a  Tansy  prepararse  y  comenzar  a  correr.  Dos  figuras  fantasmales,  montando  a
caballo,  aparecieron por la  negrura de los abetos cruzando el  río.  Eran dos indios,  a
caballo y envueltos como momias sentadas en sus mantas de algodón grises y pálidas.
Sus pistolas sobresalían por encima de las sillas. Cabalgaron directamente hacia ella,
siguiendo el rastro del fuego.



Cuando  estuvieron  cerca  se  quitaron  las  mantas  y  la  saludaron,  mirándola  con
curiosidad desde sus oscuros ojos. Su pelo negro estaba algo despeinado y las largas
trenzas sobre sus espaldas estaban sucias. Parecían cansados.

Bajaron de los caballos muy cerca del pequeño fuego de la Princesa —un campamento
era un campamento—, se colocaron las mantas alrededor de las caderas, desensillaron
las  jacas  y  las  dejaron  sueltas;  entonces  se  sentaron.  Uno  era  un  joven  indio  que  la
Princesa había visto antes, el otro era un hombre de más edad.

—¿Está usted sola? —dijo el hombre más joven.

—Romero  estará  aquí  dentro  de  un  minuto  —dijo,  echando  un  vistazo  a  lo  largo  del
sendero.

—¡Ah, Romero! ¿Usted con él? ¿Adónde van?

—Al otro lado de la sierra —dijo—. ¿Adónde van ustedes?

—Bajamos al pueblo.

—¿Han estado cazando? ¿Cuánto tiempo han estado fuera?

—Sí. Cinco días. —El joven indio lanzó una pequeña carcajada sin sentido.

—¿Consiguieron algo?

—No, vimos las huellas de dos ciervos, pero no hemos conseguido nada.

La Princesa se fijó en el bulto de aspecto sospechoso oculto debajo de una de las sillas:
un ciervo muerto seguramente. Pero no dijo nada.

—Deben de haber pasado frío —comentó.

—Sí,  mucho frío  por  la  noche.  Y  hambre.  No hemos comido nada desde ayer.  Nos lo
comimos todo. —Y de nuevo apareció su risa sin sentido.

Bajo sus oscuras pieles, los dos hombres parecían delgados y hambrientos. La Princesa
lo revolvió todo buscando comida entre las bolsas de la silla. Había un trozo de beicon
—la  reserva  normal— y  un  poco  de  pan.  Se  lo  dio  y  empezaron  a  tostar  en  el  fuego
rebanadas de pan ayudándose con unos palos largos. Este era el pequeño campamento
que  Romero  vio  cuando  cabalgaba  ladera  abajo:  la  Princesa  con  sus  pantalones  de
montar  color  naranja,  su  cabeza  envuelta  en  un  pañuelo  de  seda  azul  y  marrón,
sentada frente a los dos indios de cara oscura al otro lado del fuego, mientras uno de



los  indios  se  inclinaba  hacia  delante  tostando  beicon,  con  sus  dos  trenzas  colgando
como si estuvieran fatigadas.

Romero se acercó con cara inexpresiva. Los indios le saludaron en español. Desensilló
el  caballo,  cogió  comida  de  las  bolsas  y  se  sentó  junto  al  fuego  para  comer.  La
Princesa se fue al arroyo a buscar agua para lavarse las manos.

—¿Tiene café? —preguntaron los indios.

—No hay café en las bolsas —dijo Romero.

Permanecieron  una  hora  o  más  bajo  el  cálido  sol  del  mediodía.  Entonces  Romero
ensilló los caballos. Los indios todavía estaban sentados en cuclillas al lado del fuego.
Romero  y  la  Princesa  se  alejaron  gritando  “¡Adiós!”  a  los  indios,  y  cruzando  el  río
entraron en el bosque de abetos del que habían aparecido las dos extrañas figuras.

Cuando estuvieron solos, Romero se volvió y miró a la Princesa con curiosidad, de una
manera  que  ella  no  pudo  entender,  con  un  destello  muy  firme  en  su  mirada.  Y  por
primera vez ella se preguntó si había cometido una imprudencia.

—Espero que no le moleste ir solo conmigo —dijo la Princesa.

—Si usted lo quiere… —contestó el otro.

Salieron  al  pie  de  la  gran  pendiente  desnuda  que  llevaba  a  la  cima  rocosa,  donde
estaban  esparcidos  los  abetos  inertes,  erizados  como  las  cerdas  de  un  puercoespín
muerto y gris. Romero dijo que, veinte años atrás, los mexicanos habían incendiado las
montañas para expulsar a los blancos. Esta pendiente cóncava y gris tenía la forma de
un cadáver.

El  sendero  era  casi  invisible.  Romero  buscaba  los  árboles  que  el  Servicio  Forestal
había  quemado.  Subieron  la  inhóspita  pendiente  en  forma  de  cadáver,  por  entre  los
abetos  muertos  y  caídos,  de  color  gris  ceniza,  hasta  un  lugar  en  el  que  soplaba  el
viento.  Llegaba  soplando  desde  el  oeste  y  subía,  procedente  del  desierto,  por  la
chimenea  del  cañón.  Y  allí  estaba  el  desierto,  inclinándose  suavemente  como  un
inmenso espejismo, hacia arriba y hacia el oeste, inmenso y pálido, mucho más allá de
la chimenea del cañón. La Princesa no podía ni mirarlo.

Los  caballos  avanzaron  por  la  pendiente  durante  una  hora,  subiendo  presurosos  con
gran  esfuerzo  de  las  grupas  y  parándose  para  respirar,  trepando  de  nuevo  y
recorriendo el camino paso a paso, sobre el suelo lívido e inclinado. Mientras, el viento
soplaba como una enorme máquina.

Una hora después estaban ya abriéndose camino por el declive, sin esforzarse más por



subir. Todo parecía gris y muerto a su alrededor; los caballos seguían su camino por
entre  los  cadáveres  de  los  abetos  grises  y  plateados.  Ya  estaban  cerca  de  la  cima;
cerca de la sierra.

Los caballos se apresuraron en el último tramo. Habían estado rodeando una parte del
bosque muy cercana a la cima. Entraron rápidamente, a cobijo del viento monstruoso,
mecánico y descomunal, que silbaba de forma inhumana y fría. Así cruzando a través
de la oscura cortina de árboles, llegaron a la cima.

Ahora no había más que montañas frente a ellos, macizas y pesadas montañas, en un
enorme e intrincado nudo, vacío de vida o de alma. Debajo de las agujas de los abetos
cercanos,  negras  y  punzantes,  yacían  manchas  de  nieve  blanca.  Los  valles  sin  vida
eran concavidades de roca y abetos, las redondas cimas, las cimas escarpadas de roca
gris, se amontonaban una detrás de otra, como un monstruoso rebaño aprisionado.

El panorama asustó a la Princesa: era tan inhumano… No había pensado que pudiese
ser tan inhumano, tan falto de vida como era aquello. Pero ahora uno de sus deseos ya
se había  cumplido.  Lo había  visto,  el  masivo,  horripilante  y  repelente  corazón de las
Rocosas. Lo vio allí, debajo de sus ojos, en su pesada y gigantesca truculencia.

Y  quiso  regresar.  En  ese  momento  quiso  volver.  Había  mirado  dentro  del  nudo
intestinal de esas montañas. Estaba asustada. Quería regresar.

Pero  Romero  seguía  cabalgando,  al  abrigo  del  bosque  de  abetos,  por  encima  de  las
concavidades de las montañas interiores. Se volvió hacia ella y señaló la pendiente con
su mano oscura.

—Un minero ha estado buscando oro aquí —dijo.

Había un montón de tierra gris excavada con las manos cerca de un agujero, como una
gran madriguera de tejón. Y parecía bastante reciente.

—¿Hace poco? —preguntó la Princesa.

—No, hace mucho, veinte o treinta años. —Había detenido su caballo y estaba mirando
las  montañas—.  ¡Mire!  —exclamó—. Por  allí  va  el  sendero del  Servicio  Forestal,  a  lo
largo de esas sierras, arriba del todo, siguiendo hasta llegar a Lucytown, donde está la
carretera  nacional.  Vamos  allá  abajo;  no  hay  sendero.  Detrás  de  esa  montaña,  ¿ve
aquella cima sin árboles y con un poco de hierba?

Su  brazo  estaba  levantado,  su  mano  morena  señalando,  los  ojos  oscuros  mirando
agudamente  a  lo  lejos  mientras  permanecía  sentado  sobre  su  caballo  negro,  dando
vueltas alrededor de ella. Extraño y amenazador, a ella le parecía que solo podía ser el
mismo demonio. Estaba aturdida y un poco mareada a esa altura, y no pudo ver nada



más.  Solamente  vio  un  águila  revoloteando  en  el  aire,  y  la  luz  del  oeste  mostrando
debajo la silueta de Romero.

—¿Podré  ir  tan  lejos  alguna  vez?  —preguntó  la  Princesa  de  manera  débil  y
malhumorada.

—¡Oh, sí! Ahora todo es fácil. Ya no hay más lugares difíciles.

Iban  abriéndose  camino  a  lo  largo  de  la  sierra,  subiendo  y  bajando  en  la  oscura
sombra,  manteniéndose  al  abrigo  del  lado  interior.  Hacía  frío.  El  sendero  subió  de
nuevo  y  salieron  a  un  estrecho  camino  con  la  montaña  deslizándose  abruptamente
hacia abajo a ambos lados. La Princesa estaba asustada. Por un momento se asomó y
vio el desierto, las sierras desiertas, más desierto, más sierras azules, resplandeciendo
pálidas  y  extensas  allá  abajo,  ladeándose  ligeramente  hacia  el  horizonte  del  oeste.
Resultaba etérea y terrorífica en su reluciente, tenue y medio bruñida intensidad, tan
inclinada  hacia  el  oeste.  La  Princesa  no  podía  soportarlo.  A  la  izquierda  estaba  la
densa y enrevesada mole de montañas, todas ellas pesadamente postradas.

Cerró los ojos y dejó que su pensamiento volara. La yegua seguía el sendero. Seguía y
seguía, de nuevo con el viento.

Dieron la espalda al viento, encarando el interior de las montañas. La Princesa pensó
que habían dejado el sendero: casi no se veía.

—No —dijo Romero, alzando la mano y señalando—. ¿No ve los árboles quemados?

Y  haciendo  un  esfuerzo  de  concentración,  la  Princesa  pudo  ver  sobre  un  tronco  de
abeto muerto, de color gris pálido, las viejas señales donde el hacha había astillado un
trozo. Pero con la altura, el frío y el viento, su cerebro estaba adormecido.

Giraron otra vez y comenzaron a descender. Romero le dijo que habían abandonado el
sendero. Los caballos se deslizaban por las piedras sueltas, eligiendo su camino hacia
abajo.  Era  por  la  tarde,  el  sol  se  mantenía  penetrante  y  reluciente  en los  cielos  más
bajos:  eran  alrededor  de  las  cuatro.  Los  caballos  iban  a  paso  acompasado,  despacio
pero  obstinadamente  hacia  delante.  El  aire  se  iba  enfriando.  Se  encontraron  entre
picos macizos y valles cóncavos y escarpados. La Princesa casi no se daba cuenta de la
presencia de Romero.

Romero bajó  del  caballo  y  fue  a  ayudarla  para  que bajara  de  la  silla.  La  Princesa  se
tambaleaba aunque no quería dejar ver su debilidad.

—Debemos bajar deslizándonos por aquí —indicó Romero—. Yo guiaré a los caballos.

Estaban en un risco, de cara a una pendiente desnuda y escarpada, cubierta de hierba



marrón  pálida  sobre  la  que  brillaba  el  sol  del  oeste.  La  princesa  pensó  que  quizá
pudiera deslizarse y bajar como en un tobogán hacia el enorme hueco.

Recobró  la  compostura.  Sus  ojos  brillaron  de  nuevo  con  ánimo  y  determinación.  El
viento  soplaba  impetuoso  donde  ella  estaba:  podía  oír  el  alarido  de  los  abetos
crujiendo  allí  abajo.  Unos  puntos  brillantes  aparecieron  en  sus  mejillas  mientras  el
pelo le volaba por encima de la cara. Parecía un pequeño ser salvaje, procedente del
mundo de las hadas.

—No —dijo la Princesa—. Cogeré mi caballo.

—Entonces  procure  que  no  resbale  encima  de  usted  —aconsejó  Romero.  Y  se  alejó
ágilmente  dejándose  caer  por  la  escarpada  pendiente,  saltando  de  roca  en  roca,
pisando la hierba y siguiendo cualquier pequeño surco inclinado. Su caballo saltaba y
se deslizaba detrás de él, y a veces se paraba en seco, con las patas delanteras rígidas
hacia  atrás,  negándose  a  ir  más  lejos.  Él,  estando  más  abajo  que  su  caballo,  miraba
hacia arriba y tiraba suavemente de las riendas dando ánimos al animal. Entonces el
caballo,  una  vez  más,  dejaba  caer  sus  patas  delanteras  de  un  tirón  y  el  descenso
continuaba.

La Princesa salió en pos de su guía de una manera ciega e imprudente, tambaleándose
pero todavía ligera. Y Romero, mirando constantemente hacia atrás para ver cómo le
iba a su compañera, la vio balancearse hacia abajo como un extraño pajarito, con sus
pantalones naranjas centelleando como los pies de un pato, y su cabeza, cubierta con
el pañuelo azul y marrón, atado alrededor dándole varias vueltas, como la cabeza de
algún tipo de pájaro azul. La yegua se deslizaba y se balanceaba detrás de ella. Y hacia
abajo iba la Princesa, con una imprudente velocidad, una diminuta y vívida mancha en
la gran oquedad de la falda de la montaña marrón. ¡Tan diminuta! Diminuta como un
frágil huevo de pájaro. Hizo que la mente de Romero se llenara de sorpresa.

Pero  tenían  que  llegar  abajo,  alejarse  de  ese  viento  frío  y  arrasador.  Los  abetos
estaban  abajo,  donde  un  pequeño  río  corría  entre  las  piedras.  A  lo  lejos,  Romero
descendía  bruscamente,  zigzagueando  hacia  abajo.  Y  mucho  más  atrás,  arriba  de  la
pendiente,  se  movía  ligeramente  la  diminuta  Princesa,  en  colores  vivos,  sujetando el
extremo de las  largas riendas y  guiando a la  pesada yegua que se deslizaba con sus
cuatro patas.

Por fin llegaron abajo. Romero se sentó bajo el sol,  al  viento, al lado de un grupo de
arbustos  salvajes.  La  Princesa  se  acercó,  sus  mejillas  resplandecían,  sus  ojos  azul
oscuro,  mucho  más  oscuros  que  el  pañuelo  de  su  cabeza,  brillaban  de  una  manera
artificial.

—Lo conseguimos —dijo Romero.



—Sí —confirmó Princesa soltando las riendas y dejándose caer sobre la hierba, incapaz
de hablar e incapaz de pensar.

Pero, gracias a Dios, estaban ya al sol y lejos del viento.

Después de un rato comenzó a recobrar el control. Bebió un poco de agua. Romero se
encargaba las sillas. Luego comenzaron de nuevo la marcha, guiando a los caballos un
poco más allá del diminuto cauce del río. Entonces pudieron montar.

Cabalgaron por la orilla y entraron en un valle lleno de álamos. Serpenteando a través
de  los  suaves  y  delgados  troncos  múltiples,  el  sol  brillaba  sobre  ellos  con  luz
mortecina,  y  las  hojas  de  los  álamos  que,  como  discos,  daban  señales  extrañas  y
mecánicas, parecían estar salpicando sus ojos con una luz dorada. La Princesa siguió
cabalgando en aquel áureo resplandor.

Entonces  entraron en la  sombra,  en  la  oscuridad de  los  abetos  resinosos.  Las  ramas
amenazantes  parecían  querer  hacerla  caer  del  caballo.  Tenía  que  contonearse  y
desviarse para poder pasar.

Encontraron las huellas de un viejo sendero. Y de repente salieron al sol, al borde de la
arboleda de abetos,  y  había allí  una pequeña cabaña y  el  fondo de un pequeño valle
desnudo, con rocas grises, montones de piedras y un estanque redondo con agua de un
intenso verde oscuro. El sol estaba a punto de ponerse.

De hecho, mientras la Princesa estaba de pie, la sombra vino a cubrirla, a ella y a la
cabaña. Era el crepúsculo, la penumbra. Arriba, las cumbres todavía resplandecían.

No era más que un pequeño agujero cerca de los abetos, con el suelo de tierra y una
puerta  sin  goznes.  Había  un  catre  de  madera,  tres  viejos  troncos  aserrados  para
sentarse  sobre  ellos  como  taburetes,  y  una  especie  de  hogar  sin  espacio  para  nada
más.  En  el  pequeño  agujero  difícilmente  cabrían  más  de  dos  personas.  El  tejado  se
había caído, pero Romero puso encima unas gruesas ramas de abeto.

La  extraña  suciedad  del  primitivo  bosque  impregnaba  el  lugar,  la  suciedad  de  los
animales y sus excrementos, la suciedad de lo salvaje. La Princesa sintió una especial
repulsión. Se sentía cansada y desfallecida.

Romero  juntó  rápidamente  unas  cuantas  ramas,  encendió  un  pequeño  fuego  en  la
parrilla  de  la  cocina  y  salió  para  cuidar  de  los  caballos.  La  Princesa,  de  una  forma
mecánica  y  vaga,  colocó  pequeños  troncos  en  el  fuego  en  medio  de  una  especie  de
estupor, observando el resplandor estupefacta y fascinada. No podía preparar un gran
fuego,  pues  haría  arder  toda  la  cabaña.  El  humo  se  escapaba  por  la  desconchada
chimenea de piedra y barro.



Cuando Romero entró con los zurrones y las sillas, colgó estas en la pared y vio que la
pequeña  Princesa  estaba  sentada  sobre  un  tronco  de  madera  delante  de  la  vieja
parrilla,  calentando  sus  diminutas  manos  al  calor  de  la  llama,  mientras  que  sus
pantalones  de  color  naranja  brillaban  casi  como  otro  fuego.  Se  encontraba  en  una
especie de aletargamiento.

—¿Quiere  un  poco  de  whisky,  o  un  poco  de  té?  ¿O  prefiere  esperar  a  la  sopa?
—preguntó Romero.

La  Princesa  se  levantó  y  le  miró  con  ojos  brillantes  y  aturdidos,  entendiéndole  a
medias. Tenía un color febril en las mejillas.

—Un poco de té —respondió—, con un poco de whisky. ¿Dónde está el cazo?

—Espere —respondió—. Traeré las cosas.

La Princesa cogió  su capa de detrás  de su silla  y  le  siguió  afuera.  Era una profunda
ondonada  de  sombra.  Pero  arriba  el  cielo  todavía  brillaba,  y  las  cumbres  de  las
montañas resplandecían de álamos como fuego ardiendo.

Los caballos estaban pastando hierba entre las piedras. Romero trepó por un montón
de piedras grises y comenzó a sacar troncos y rocas, hasta que dejó visible uno de los
viejos  agujeros  de  la  mina.  Este  era  su  escondite.  Sacó  fardos  de  mantas,  cazuelas
para  cocinar,  una  pequeña  cocina  de  petróleo,  de  acampada,  un  hacha:  el  equipo
normal para acampar. Parecía muy rápido, ágil y lleno de fuerza. Esta repentina fuerza
consternó un poco a la Princesa.

La Princesa cogió una cacerola y bajó por las piedras hasta el agua. Estaba tranquila y
misteriosa  y  tenía  un  color  verde  intenso,  puro  y  transparente  como  el  cristal.  ¡Qué
frío estaba aquel lugar! Qué misterioso y atemorizante.

Se  agachó  junto  al  agua  bajo  su  capa  oscura,  enjugando  la  cacerola,  sintiendo  el
intenso frío encima de ella, la sombra que como un inmenso peso la hacía inclinarse.
El  sol  estaba  abandonando  las  cumbres  de  las  montañas,  dejándola  a  ella  bajo  una
profunda sombra. Muy pronto la aplastaría totalmente.

¿Destellos?  ¿Ojos  mirándola  a  través  del  agua?  Miraba  fijamente,  hipnotizada.  Y,
aguzando  la  mirada,  distinguió  en  la  oscuridad  la  tenue  silueta  de  un  lince
encogiéndose  junto  al  borde  del  agua,  tan  pálido  como  las  piedras  entre  las  que  se
encogía en el lado opuesto a ella. La estaba observando con ojos electrizantes y fríos,
de  una  extraña  determinación,  una  especie  de  asombro  helado  y  frío,  sin  ningún
temor.  Vio  cómo  sacaba  su  museau  hacia  delante,  y  aguzaba  sus  tiesas  orejas
intensamente  hacia  arriba.  La  estaba  observando  con  una  curiosidad  fría  y  animal,
algo demoníaco y sin conciencia.



La Princesa hizo un rápido movimiento y derramó el agua; y en un santiamén el animal
se  había  ido,  brincando  como  un  gato  que  se  escapa,  extraño  y  suave  en  sus
movimientos,  con  su  cola  pequeña  y  corta.  Era  fascinante.  ¡Incluso  ese  demoníaco
observar, resuelto y frío! La Princesa temblaba de frío y de miedo. Sabía lo suficiente
sobre el terror y la repulsión de lo salvaje.

Romero trajo los fardos de ropa de cama y el  equipo para acampar.  El  interior de la
cabaña sin ventanas estaba ya oscuro. Encendió una antorcha y salió de nuevo con el
hacha. La Princesa le oyó cortar leña mientras ella alimentaba el fuego con pequeños
troncos para calentar el agua. Cuando él entró con los brazos llenos de haces de leña
de roble, la Princesa acababa de echar el té en el agua.

—Siéntese —le dijo— y beba el té.

Romero  vertió  un  poco  de  whisky  de  contrabando  en  las  tazas  esmaltadas  y,  en
silencio, los dos se sentaron sobre los troncos sorbiendo el líquido caliente y tosiendo
de vez en cuando a causa del humo.

—Vamos a quemar esos troncos de roble —dijo Romero—. Apenas hacen humo.

Estaba raro y retraído, sin decir nada más que lo necesario. Y ella, por su parte, estaba
retraída igual que él. Parecían estar lejos, distanciados, en mundos aparte, ahora que
estaban tan cerca.

Romero desenvolvió un fardo de ropa de cama y extendió las mantas y la piel de oveja
en el catre de madera.

—Échese y descanse —dijo—, y yo haré la cena.

La  Princesa  decidió  hacerlo  así.  Tras  envolverse  con  la  capa,  se  echó  en  el  catre
volviendo la cara hacia la pared. Podía oírle preparando la cena en la pequeña cocina
de petróleo. Pronto pudo oler la sopa que estaba calentando, y oyó el crepitar del pollo
friéndose en la cacerola.

—¿Va a tomar su cena ahora? —preguntó Romero.

Con  un  movimiento  desesperante  y  repentino,  la  Princesa  se  sentó  en  el  catre,
echándose el pelo hacia atrás. Se sentía inquieta.

—Démela aquí —dijo.

Primero  le  pasó  el  plato  de  sopa.  La  Princesa  estaba  sentada  entre  las  mantas,
comiendo despacio. Estaba hambrienta. Luego Romero le dio un plato esmaltado con



trozos  de  pollo  frito  y  jalea  de  grosella,  mantequilla  y  pan.  Estaba  muy  bueno.
Mientras  comían  el  pollo,  el  hombre  preparó  el  café.  La  Princesa  no  dijo  ni  una
palabra. Un cierto resentimiento la iba poseyendo. Estaba acorralada.

Cuando  hubieron  terminado  de  cenar,  Romero  lavó  los  platos,  los  secó  y  puso
cuidadosamente todas las cosas en su lugar, pues, de otra forma, no quedaría espacio
para  moverse  en  el  agujero  de  la  cabaña.  La  madera  de  roble  desprendía  un  buen
calor resplandeciente.

Romero estuvo sin saber qué hacer por unos momentos. Y preguntó:

—¿Quiere acostarse pronto?

—Pronto —respondió—. ¿Dónde va a dormir usted?

—Haré mi cama aquí. —Señaló el suelo junto a la pared—. Fuera hace demasiado frío.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.

La Princesa estaba sentada inmóvil, con las mejillas ardiendo y llena de pensamientos
contradictorios. Observaba a su compañero mientras este doblaba las mantas sobre el
suelo,  con  una  piel  de  oveja  debajo.  Después  la  Princesa  salió  a  la  oscuridad  de  la
noche.

Las estrellas eran grandes. Marte, sentada al borde de una montaña, era para todo el
mundo  como  el  ojo  resplandeciente  de  un  león  agachado.  Pero  ella  se  encontraba
abajo, mucho más abajo, en un lugar sumido en las sombras. En el profundo silencio le
parecía oír que el bosque de abetos crujía con electricidad y frío. Estrellas extrañas y
desconocidas  flotaban  en  el  agua  inmóvil.  Por  la  noche  helaría.  Por  encima  de  las
colinas llegaban los aullidos sollozantes de los coyotes. Se preguntó cómo estarían los
caballos.

Temblando un poco, volvió a la cabaña. Una luz cálida se veía por entre las grietas. La
Princesa empujó la tambaleante puerta medio abierta.

—¿Qué hay de los caballos? —dijo la Princesa.

—El negro no se irá. Y su yegua se quedará con él. ¿Quiere irse ahora a la cama?

—Creo que sí.

—Bien. Voy a dar un poco de avena a los caballos.

Y salió afuera en plena noche.



No regresó hasta después de un rato. La Princesa estaba echada y bien tapada en el
catre.

Romero apagó la antorcha y se sentó sobre su manta para quitarse la ropa. Ella estaba
echada, vuelta de espaldas. Y pronto, con el silencio, se durmió.

Soñó que  estaba  nevando,  y  que  la  nieve  iba  cayendo sobre  ella  a  través  del  tejado,
suavemente, suavemente; sin poder hacer nada, iba a ser enterrada viva. Tenía cada
vez más frío, la nieve iba acumulando peso sobre ella. La nieve iba a engullirla.

Se despertó con un repentino escalofrío, como un fuerte dolor. Verdaderamente tenía
mucho  frío.  Quizá  el  peso  de  las  mantas  la  había  adormecido.  Su  corazón  parecía
incapaz de latir, sentía que no podía moverse.

Con el siguiente escalofrío se sentó. Estaba muy oscuro. Ni siquiera había una chispa
de fuego: la madera se había quemado rápidamente. Estaba sentada en medio de una
oscuridad intensa y ajena. Solamente a través de una grieta pudo ver una estrella.

¿Qué es lo que quería? ¡Oh! ¿Qué es lo que quería? Sentada en la cama se balanceaba
tristemente.  Podía  oír  la  respiración  acompasada  del  hombre  que  dormía.  Estaba
temblando  de  frío,  su  corazón  parecía  como  si  no  pudiera  latir.  Necesitaba  calor,
protección,  quería  que  alguien  la  hiciera  olvidarse  de  sí  misma.  Y  al  mismo  tiempo,
quizá  más  profundamente,  quería  mantenerse  intacta,  intacta,  intocable,  que  nadie
tuviese ningún poder o ningún derecho sobre ella.  Era una necesidad oculta  en ella:
que nadie, particularmente ningún hombre, tuviese ningún derecho o poder sobre ella,
que nadie y nada la poseyesen.

¡Y ahora esa otra cosa! Tenía tanto frío, temblaba tanto, que su corazón no podía latir.
¡Oh! ¿No le ayudaría alguien a hacer latir su corazón?

Intentó hablar y no pudo. Y se aclaró la garganta.

—Romero —dijo de una forma extraña—. ¡Hace tanto frío…!

¿De dónde venía su voz, y de quién era, allí en la oscuridad?

Oyó que Romero se sentaba rápidamente,  y  su voz,  sorprendida,  con una resonancia
que parecía vibrar contra ella, le dijo:

—¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Eh?

—Tengo tanto frío…



Se había levantado sobre las mantas, y estaba de pie al lado del catre.

—¿Quiere que la caliente?

—Sí.

Tan pronto como Romero la hubo levantado con sus brazos, la Princesa quiso gritarle
que no la tocara. Se puso rígida. Incluso se quedó muda.

Y  Romero estaba caliente,  pero  con un terrible  calor  animal  que parecía  aniquilarla.
Suspiraba con un deseo animal. Y la Princesa se entregó a este deseo.

Nunca,  nunca  había  querido  entregarse  a  este  deseo.  Pero  había  deseado  que
sucediera. Y de acuerdo con su voluntad, se echó y dejó que sucediera. Pero nunca lo
quiso.  Nunca  quiso  ser  atacada,  manoseada  y  destrozada  de  esta  manera.  Quería
guardarse para sí misma.

Sin  embargo,  había  deseado  que  sucediera,  y  había  sucedido.  Suspiró  con  alivio
cuando se hubo terminado.

Incluso  ahora  tenía  que  dejarse  estrechar  fuertemente  por  esta  otra  criatura,  este
hombre.  La  atemorizaba  tener  que  luchar  para  desprenderse.  La  atemorizaba  casi
demasiado el frío helado de aquel otro catre.

—¿Quiere irse de mi lado? —preguntó con voz extraña el  hombre.  ¡Oh, ojalá hubiera
ocurrido a mil millas lejos de ella! No obstante, la Princesa había deseado tenerle así
de cerca.

—No —respondió.

Y pudo sentir de nuevo una extraña alegría y orgullo agitándose dentro de él: a causa
de  ella.  Porque  él  la  había  poseído.  Ella  se  sentía  allí  como  una  víctima.  Y  él  se
alegraba del poder que tenía sobre ella, su posesión, su placer.

Cuando llegó la aurora, Romero estaba profundamente dormido. La Princesa se sentó
de pronto.

—Quiero un fuego —dijo.

Romero  abrió  mucho  sus  ojos  castaños,  y  sonrió  con  una  curiosa  y  tierna
exhuberancia.

—Quiero que hagas fuego tú —pidió ella.



Romero echó un vistazo a las grietas de luz. Su cara morena se endureció con el día.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

Volvió  la  cabeza  mientras  Romero  se  vestía.  No  podía  soportar  mirarle.  Estaba  tan
inundado de  orgullo  y  satisfacción… Ella  escondía  la  cabeza  casi  con  desesperación.
Pero  al  sentir  el  viento  frío  cuando  Romero  abrió  la  puerta,  volvió  rápidamente  al
cálido lugar donde él había estado. ¡Qué pronto había disminuido el calor cuando él se
hubo marchado!

Romero hizo fuego y salió, y volvió poco después con agua.

—Quédese en la cama hasta que salga el sol —dijo Romero—. Hace mucho frío.

—Páseme la capa.

Se  envolvió  la  capa  alrededor  rápidamente  y  se  sentó  entre  las  mantas.  El  fuego  ya
desprendía calor.

—Supongo que comenzaremos el regreso tan pronto como terminemos el desayuno.

Romero  estaba  agachado  delante  del  hornillo  haciendo  huevos  revueltos.  Miró  hacia
arriba  transfigurado  de  repente,  y  sus  ojos  castaños,  tan  dulces  y  exuberantemente
abiertos, la miraron fijamente.

—¿Quiere irse? —preguntó.

—Mejor  que  regresemos  lo  más  pronto  posible  —contestó  ella  apartándose  de  su
mirada.

—¿Quiere irse de mi lado? —dijo con una especie de temor, repitiendo la pregunta de
la noche.

—Quiero  alejarme  de  aquí  —dijo  ella  decididamente.  Y  era  verdad.  Tenía  muchas
ganas de irse, de volver al mundo de la gente.

Romero se levantó lentamente hasta ponerse en pie, sujetando la sartén de aluminio.

—¿No le gustó la noche pasada? —preguntó.

—Realmente no —dijo—. ¿Por qué? ¿A usted sí?

Romero  dejó  la  sartén  y  se  quedó  mirando  fijamente  la  pared.  La  Princesa  se  dio
cuenta de que le había asestado un golpe cruel. Pero no cedió. Se estaba resarciendo.



Quería  estar  de  nuevo  en  posesión  de  todo  su  ser  y,  de  alguna  manera  misteriosa,
sentía que él todavía poseía alguna parte de ella.

El hombre volvió la cabeza despacio para mirarla, su cara tenía una tonalidad grisácea
y estaba grave.

—Ustedes las americanas —dijo—; ustedes quieren siempre rebajar al hombre.

—No soy americana —replicó—. Soy británica. Y no quiero rebajar a ningún hombre.
Solo quiero regresar, ahora.

—¿Y qué es lo que dirá de mí allá abajo?

—Que fue usted muy amable conmigo, y muy bueno.

Romero se agachó otra vez y continuó revolviendo los huevos. Le dio a ella su plato y
su café y se sentó para tomar el desayuno.

Pero parecía que no era capaz de tragarlo. La miraba.

—¿No le gustó la noche pasada? —preguntó.

—Realmente  no  —respondió  ella,  aunque  con  alguna  dificultad—.  No  le  doy
importancia a ese tipo de cosas.

Una especie  de  asombro apareció  en la  cara  del  hombre al  escuchar  estas  palabras,
inmediatamente seguido por una sombría mirada de rabia, y luego una fría y siniestra
desesperación.

—¿No lo hace? —preguntó mirándola a los ojos.

—Realmente no —contestó mirándole a los ojos ella también, con firme hostilidad.

Y una oscura llama apareció en la cara de Romero.

—Haré que le guste —añadió él como si hablara para sí mismo.

Se  levantó  y  cogió  las  ropas  de  la  Princesa,  que  colgaban  de  un  gancho:  la  ropa
interior de delicado lino, los pantalones de color naranja, el suéter lanudo, el pañuelo
azul  y  marrón;  cogió  después  las  botas  de  montar  y  los  mocasines  de  cuentas.
Aplastándolo  todo  en  sus  brazos,  abrió  la  puerta.  La  Princesa,  sentada,  le  vio  dar
grandes zancadas hacia abajo, hasta el estanque verde oscuro, bajo la sombra helada
de esa profunda hondonada del valle. Arrojó las ropas y las botas al estanque. Se había
formado hielo. Y sobre el limpio espejo verde oscuro, en la sombra de color pizarra, la



Princesa vio  sus  ropas flotar:  el  lino  blanco,  los  pantalones de montar  color  naranja,
las  botas  negras,  los  mocasines  azules,  un  confuso  montón  de  color.  Romero  cogió
piedras  y  las  lanzó  al  hielo,  hasta  que  se  rompió  la  superficie  y  las  agitadas  ropas
desaparecieron  bajo  las  movidas  aguas,  mientras  el  valle  resonaba  y  vociferaba  otra
vez con el ruido.

Se  sentó  desesperada  entre  las  mantas,  abrazando  con  fuerza  su  capa  azul  pálido.
Romero regresó directamente a la cabaña.

—Ahora permanecerá aquí conmigo —dijo.

Estaba  furiosa.  Sus  ojos  azules  se  cruzaron  con  los  de  él.  Eran  como  dos  demonios
mirándose  el  uno  al  otro.  En  la  cara  de  Romero  había  algo  más  que  un  secreto
pesimismo: era un endemoniado deseo de muerte.

La vio mirar alrededor de la cabaña, intrigando. Vio que sus ojos fijaban la atención en
su rifle. Romero cogió el arma y salió con ella. Al volver, sacó la silla de la Princesa, la
cargó  hasta  el  pequeño  estanque  y  la  tiró  allí.  Luego  cogió  su  propia  silla  e  hizo  lo
mismo.

—¿Se irá ahora? —preguntó, mirándola con una sonrisa.

La Princesa dudaba en su interior entre halagarle y engatusarle. Pero sabía que él ya
había  superado  esto.  Se  sentó  entre  las  mantas  en  una  especie  de  terrible
desesperación, sólida como el hielo y llena de cólera.

Romero hizo las faenas y desapareció con el arma. Ella se levantó con su pijama azul
puesto, acurrucada en su capa, y permaneció en la puerta. El oscuro estanque verde
se encontraba tranquilo otra vez, las pendientes de piedra estaban pálidas y heladas.
Todavía se extendía la sombra de la noche, como después de la muerte, en aquel valle
profundo. Lejos en la distancia, veía a los caballos alimentarse. ¡Si pudiera coger uno!
El  sol  brillante  y  amarillo  estaba a  media  altura de las  montañas.  Eran las  nueve en
punto.

Pasó todo el día sola y asustada. De qué estaba asustada, no lo sabía. Quizá del crujido
del oscuro bosque de abetos. Quizá solo de la cruel y salvaje libertad de las montañas.
Pero pasó todo el día sentada al sol en la puerta de la cabaña, observando, esperando
que sucediera algo. Y durante todo ese tiempo sintió un estremecimiento de miedo en
sus entrañas.

Vio una mancha negra que probablemente era un oso, allá a lo lejos, bajo el sol, yendo
de acá para allá por la tenue pendiente cubierta de hierba.

Cuando  por  la  tarde  vio  a  Romero  aproximarse  con  silenciosa  rapidez,  llevando  el



arma y un ciervo muerto, el estremecimiento de sus entrañas se suavizó y se hizo más
soportable. Temía a Romero con un frío temor.

—Tenemos carne de ciervo —dijo tirando la gama muerta a los pies de ella, y añadió—:
No quiere irse de aquí, ¿verdad? Este es un hermoso lugar.

La Princesa se retiró hacia la cabaña.

—Salga al sol —sugirió siguiéndola. Ella le miraba con ojos hostiles y asustados.

—Salga al sol —repitió, cogiéndola suavemente por el brazo con un firme apretón.

La Princesa sabía que no valía la pena rebelarse. Tranquilamente la condujo fuera y se
sentó a la puerta, cogiéndola todavía del brazo.

—Se está caliente bajo el sol —dijo Romero—. Mire, este es un hermoso lugar. Usted
es una mujer blanca muy bonita, ¿por qué quiere actuar de una manera tan mezquina
conmigo?  ¿No  es  este  un  hermoso  lugar?  ¡Venga!  ¡Venga  aquí!  Se  está  realmente
cálido aquí.

Romero se acercó a ella y, a pesar de su férrea resistencia, le quitó la capa cogiéndola
de su fino pijama azul.

—Seguro que es usted una bonita mujer blanca, pequeña y bonita —dijo—. Seguro que
no quiere ser mezquina conmigo; no lo quiere. Sé que no quiere serlo.

La Princesa, insensible y sin fuerza, tuvo que someterse a él. El sol brillaba sobre su
piel delicada y blanca.

—Estoy seguro de que no me molestará el fuego del infierno después de esto —añadió
Romero.

Un  extraño  y  exuberante  buen  humor  parecía  poseerle  de  nuevo.  Pero  aunque  la
Princesa  exteriormente  no  tenía  fuerzas,  por  dentro  se  resistía,  férrea  y
absolutamente.

Cuando más tarde Romero iba a dejarla sola de nuevo, la Princesa le dijo de pronto:

—Cree  que  de  esta  manera  puede  conquistarme.  Pero  no  puede.  Nunca  podrá
conquistarme.

Romero  permaneció  inmóvil,  mirándola,  mostrando  en  su  cara  muchas  emociones
contradictorias: asombro, sorpresa, un toque de horror, y un dolor inconsciente que le
descomponía  la  cara  hasta  hacer  de  ella  una  máscara.  Salió  sin  decir  una  palabra,



colgó  el  ciervo  muerto  en  una  rama  y  comenzó  a  despellejarlo.  Mientras  hacía  este
trabajo de carnicero, se hundió el sol y apareció de nuevo la fría noche.

—¿Ve? —le dijo Romero mientras se agachaba a preparar la cena—. No voy a dejar que
se marche. Considero que el haberme llamado durante la noche me da algún derecho.
Si quiere arreglarlo todo conmigo en este instante, y decir que quiere estar conmigo,
lo  arreglaremos  ahora  y  bajaremos  al  rancho  mañana  para  casarnos  o  lo  que  usted
quiera. Pero tiene que decir que quiere estar conmigo. De otra manera permaneceré
aquí mismo, hasta que algo suceda.

La Princesa esperó un poco antes de contestar:

—No quiero vivir con nadie en contra de mi voluntad. Usted no me desagrada; por lo
menos no me desagradaba hasta que intentó imponerme su voluntad en contra de la
mía. No quiero que nadie me imponga su voluntad. No podrá salirse con la suya. Nadie
podrá. Nadie podrá tenerme nunca bajo su voluntad. Y usted no podrá intentarlo por
mucho tiempo, porque pronto enviarán a alguien a buscarme.

Romero reflexionó sobre esto último, y a la Princesa le molestó haberlo dicho. Luego
Romero se inclinó otra vez para cocinar.

No  podía  conquistarla,  por  mucho  que  la  violara.  Porque  su  espíritu  era  fuerte  e
impecable como el diamante. Pero podía hacerla pedazos. Ella lo sabía. Un poco más y
la haría pedazos.

En  un  exceso  de  violencia  y  pesimismo,  Romero  intentó  saciar  su  deseo  de  ella.  La
Princesa,  torturada por  el  dolor,  sentía  que se  iba  a  morir.  Porque,  de  alguna forma
especial, se había apropiado de ella, poseía alguna parte irrealizada de ella que nunca
había  querido  desarrollar.  Torturada  por  una  angustia  que  la  quemaba  y  deshacía,
pensó  que  el  hilo  de  su  existencia  se  rompería  y  moriría.  El  calor  ardiente  que  la
torturaba interiormente.

¡Ojalá  pudiera  estar  sola  de  nuevo,  fresca  e  intacta!  ¡Ojalá  pudiera  recuperarse  de
nuevo, fresca e intacta! ¿Podría alguna, alguna vez, ser capaz de soportarse a sí misma
de nuevo?

Ni siquiera ahora le odiaba. Iba más allá. Era como un destino torturado y abrasador.
Romero apenas existía personalmente.

Al  día  siguiente  él  no  le  permitió  hacer  fuego  porque  el  humo  podría  atraer  la
atención. Era un día gris y tenía frío. Romero permaneció allí y calentó una sopa en la
cocina de petróleo. La Princesa estaba echada inmóvil entre las mantas.

Por la tarde se cubrió la cabeza con las ropas y se echó a llorar. Nunca había llorado



de  verdad  en  su  vida.  El  hombre  apartó  las  mantas  para  ver  qué  la  hacía  temblar.
Sollozaba histérica sin poder evitarlo. La cubrió de nuevo y salió afuera, mirando hacia
las montañas donde las nubes se movían despacio, dejando a su paso un poco de nieve.
Hacía  un  día  violento  y  horrible,  ventoso,  el  demonio  del  invierno  que  bajaba
presuroso.

Lloró durante horas.  Y después hubo un gran silencio entre ellos.  Eran dos personas
que  habían  muerto.  Él  la  tocó  más.  Por  la  noche  la  Princesa  se  estiró  en  el  catre  y
tembló  como  un  perro  moribundo.  Pensaba  que  aquel  enorme  temblor  rompería
alguna parte de su cuerpo y se moriría.

Por fin tuvo que hablar.

—¿Podría hacer un fuego? Tengo tanto frío… —pidió con los dientes castañeteándole.

—¿Quiere venir aquí? —se oyó la voz del otro.

—Preferiría  que  hiciera  un  fuego  —dijo;  sus  dientes  se  golpeaban  unos  con  otros  y
cortaban las palabras en dos.

Romero se levantó y encendió un fuego. Al fin se propagó el calor y ella pudo dormir.

Al  día  siguiente  hacía  todavía  mucho  frío,  y  un  poco  de  viento.  Pero  brillaba  el  sol.
Romero iba de acá para allá en silencio, con cara de muerto. Todo era ahora tan triste,
y  tan  parecido  a  la  muerte,  que  ella  deseó  que  hiciera  cualquier  cosa  antes  que
continuar en esta situación tan negativa. Si ahora él le pidiera que bajara al mundo y
se casasen, ella aceptaría. ¿Qué importaba? Ya no importaba nada.

Pero él  no se lo pediría.  Su deseo estaba muerto, pesado como el hielo dentro de él.
Siguió vigilando alrededor de la casa.

Al cuarto día, mientras estaba sentada a la puerta, bajo el sol y abrazada a su manta,
vio  a  dos  jinetes  que  llegaban  a  la  cresta  de  la  pendiente  de  hierba;  eran  unas
pequeñas figuras.  La Princesa gritó.  Romero miró hacia arriba rápidamente y vio las
figuras. Los hombres habían bajado de los caballos. Estaban buscando el sendero.

—Me están buscando —dijo.

—¡Muy bien! —respondió él en español.

Romero se fue y cogió el arma, y se la puso sobre las rodillas.

—¡Oh! —dijo la Princesa—. ¡No dispare!



Romero la miró.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Le gustaría quedarse conmigo?

—No —respondió—. Pero no dispare.

—No voy a ir a la cárcel —dijo él.

—No tendrá que ir a la cárcel —dijo la Princesa—. ¡No dispare!

—Voy a disparar —murmuró.

E inmediatamente se arrodilló y apuntó cuidadosamente.  La Princesa seguía sentada
en una agonía de desamparo y desesperación.

Se oyó el disparo. Pasado un instante, la Princesa vio uno de los caballos caer y rodar
hacia  abajo.  El  hombre  había  caído  en  la  hierba  y  no  se  le  veía.  El  segundo hombre
montó  sobre  su  caballo  y  se  fue  a  galope  siguiendo  un  largo  desvío  por  la  zona
escarpada,  para  protegerse  en  el  abeto  más  cercano.  ¡Pum!  ¡Pum!  sonaban  los
disparos de Romero.  Pero erró todas las  veces,  y  el  caballo  brincó como un canguro
buscando refugio.

Se escondió. Romero estaba ahora detrás de una roca, esperando que el hombre diese
algún signo de vida. Había un silencio tenso bajo el sol resplandeciente. La Princesa se
sentó  sobre  el  catre  dentro  de  la  cabaña,  encogida  y  paralizada.  Durante  lo  que
parecieron muchas horas, Romero estuvo arrodillado detrás de la roca, con su camisa
negra,  sin  nada  en  la  cabeza,  observando.  Tenía  una  hermosa  silueta  vigilante.  La
Princesa  se  preguntaba  por  qué  no  sentía  compasión  por  él.  Pero  sus  sentimientos
eran  duros  y  fríos,  su  corazón  no  podía  derretirse,  aunque  ahora  hubiera  dado
cualquier cosa para que lo hiciese. Si ella hubiese podido atraerle hacia sí, con amor.

Pero  no,  no  le  amaba.  Nunca  amaría  a  ningún  hombre.  Nunca.  Estaba  decidido  y
sellado en su interior, casi con rencor.

De repente se asustó tanto que casi se cae del catre. Se oyó un disparo muy cercano,
desde detrás de la cabaña. Romero saltó en el aire, sus brazos se extendieron al caer,
girándose según saltaba. Y cuando aún estaba en el aire, se oyó un segundo disparo y
cayó con estrépito, retorciéndose, con sus manos agarrándose a la tierra enfrente de
la puerta de la cabaña.

La  Princesa  estaba  sentada,  totalmente  inmóvil,  transfigurada,  mirando  fijamente  a
aquella figura postrada. Al cabo de unos minutos la silueta de un hombre del Servicio
Forestal  apareció  cerca  de  la  casa,  un  joven  con  un  sombrero  Stetson  de  ala  ancha,
camisa  oscura  de  franela  y  botas  de  montar,  y  una  pistola.  Avanzó  a  grandes  pasos



hasta la persona que yacía caída en el suelo.

—¡Te  alcancé,  Romero!  —dijo  en  voz  alta.  Y  volvió  al  muerto  boca  arriba.  Se  había
formado ya un pequeño charco de sangre donde había estado el pecho de Romero.

—¡Mmm…!  —dijo  el  hombre  del  Servicio  Forestal—.  Supongo  que  te  alcancé  más
cerca de lo que pensaba.

Y se agachó mirando fijamente al muerto.

La lejana llamada de su compañero le hizo levantarse.

—¡Hola, Bill! —gritó—. ¡Caray! ¡Lo conseguiste! ¡Vaya! Parece que acabaste con él.

El segundo hombre salió del bosque montando un caballo gris. Tenía una cara rojiza y
amable, y redondos ojos castaños dilatados con consternación.

—¿Está muerto? —preguntó ansiosamente.

—Lo parece —dijo el primer hombre fríamente.

El segundo hombre desmontó y se inclinó sobre el cuerpo. Se puso en pie de nuevo y
asintió.

—¡Sí! —dijo—. Está bien muerto. ¡Bien, muchacho, es él! Es Domingo Romero.

—Sí, lo sé —contestó el otro.

Entonces,  perplejo,  se  volvió  y  miró  dentro  de  la  cabaña,  donde  la  Princesa  estaba
acurrucada mirando fijamente, con grandes ojos de búho, con la manta roja encima.

—¡Hola!  —saludó  yendo  hacia  la  cabaña.  Se  quitó  el  sombrero.  ¡Oh,  qué  ridícula  se
sintió la Princesa! Aunque el hombre no lo veía así.

Peor ella no podía hablar a pesar de lo que sentía.

—¿Por qué empezó a disparar este hombre? —preguntó.

La Princesa titubeaba al pronunciar las palabras. Tenía los labios insensibles.

—¡Se había vuelto loco! —dijo con solemne y tartamudeante convicción.

—¡Santo  Dios!  ¿Quiere  decir  que  se  había  vuelto  loco?  ¡Caray!  ¡Es  horrible!  Eso  lo
explica todo, entonces.



Aceptó la explicación sin preocuparse más.

Con  algunas  dificultades  pudieron  bajar  a  la  Princesa  al  rancho.  Pero  ella  también
estaba ahora un poco loca.

—No  estoy  muy  segura  de  dónde  estoy  —dijo  a  la  señorita  Wilkieson  mientras  se
tumbaba en la cama—. ¿Le importaría decírmelo?

La señora Wilkieson se lo explicó con mucho tacto.

—¡Oh, sí! —dijo la Princesa—. Ya recuerdo. Y tuve un accidente en las montañas, ¿no
es  así?  ¿No nos  encontramos con un hombre que se  había  vuelto  loco  y  que disparó
contra mi caballo cuando estaba montada?

—Sí, se encontró con un hombre que se había vuelto loco.

La verdad de los hechos fue callada. La Princesa se fue hacia el este al cabo de quince
días,  al  cuidado  de  la  señorita  Cummins.  Aparentemente,  se  había  recuperado  del
todo. Ella era la Princesa, y una virgen intacta.

Pero su pelo corto mostraba las sienes grises, y tenía una mirada un poco ida. Estaba
ligeramente loca.

—Desde  mi  accidente  en  las  montañas,  cuando  un  hombre  se  volvió  loco  y  disparó
contra mi caballo y mi guía tuvo que dispararle, no me he vuelto a sentir yo misma.

Así lo explicaba.

Más tarde se casó con un hombre de edad, y pareció complacida.


