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Para su padre era la Princesa. Para sus tias y sus tios de Boston era solo “Mufiequita
Urquhart, esa pobre nifia”.

Colin Urquhart solo estaba un poco loco. Era descendiente de una familia escocesa y
afirmaba tener sangre real. La sangre de los reyes escoceses corria por sus venas. A
este respecto, sus parientes americanos decian que estaba un poco “ido”. No podian
seguir soportando que se les dijera qué tipo de sangre real escocesa azulaba sus
venas. Todo el asunto era bastante ridiculo y molesto. Lo tnico que recordaban era

gue no era un Estuardo.

Era un hombre apuesto, con los ojos azules y muy abiertos que algunas veces parecian
estar mirando a la nada, el pelo negro y suave peinado hacia abajo sobre sus cejas
anchas y caidas, y un cuerpo muy atractivo. Ahladamos a esto una voz de las mas
bellas, normalmente un poco silenciosa y apocada, pero a veces resonante y poderosa
como el bronce, y tendremos asi la suma de sus encantos.

Parecia un antiguo héroe céltico. Era facil imaginarselo usando falda escocesa de un
tono gris y una escarcela, ensenando las rodillas.

Su voz llegaba directamente del profundo pasado Osidnico.

Por lo demads, era uno de esos caballeros con medios suficientes pero no excesivos, y
que hace cincuenta anos iban de aca para alla sin llegar nunca a ninguna parte, sin
hacer nunca nada y, en definitiva, sin ser nunca nada, si bien era recibido con
familiaridad por la buena sociedad de mds de un pais.

No contrajo matrimonio hasta casi los cuarenta, y lo hizo con la adinerada senorita
Prescott de Nueva Inglaterra. Hanna Prescott, a los veintidés afios, quedd fascinada
por aquel hombre de suave pelo negro no tocado aun por el gris, y aquellos abiertos y
mas bien vagos ojos azules. Muchas mujeres habian estado fascinadas antes que ella.
Pero Colin Urquhart, siendo tan vago, habia evitado cualquier relacion decisiva.

La sefiora Urquhart vivié tres anos envuelta en el encanto de la presencia de su
marido. Luego se le hizo insoportable. Era como vivir con un espectro fascinante.
Sobre la mayoria de las cosas era totalmente, incluso fantasmagdricamente,
inconsciente. Era siempre encantador, cortés, perfectamente gentil con esa voz suya
musical y silenciosa. Pero a la hora de la verdad, estaba ausente. Simplemente no
estaba alli. Al menos no completamente, como dicen las personas corrientes.



Era el padre de la nifiita que ella tuvo al final del primer ano. Pero esto no le cambid
en nada. Su extremada belleza y su fantasmagorica cualidad musical se volvieron
inaguantables pasados los primeros meses. El extrafiio eco: jel sehor Urquhart era
como un eco viviente! Su misma carne, al tocarla, no parecia la carne de un hombre de
verdad.

Quiza era que estaba un poco loco. La esposa lo creyo definitivamente asi la noche que
nacié el bebé.

—iAh, asi es que mi princesita ha llegado por fin! —dijo con su ronca y cantarina voz
céltica, igual que un canto alegre, balancedandose ensimismado.

Era un bebé pequeno y fragil, con ojos azules asombrados y abiertos. La bautizaron
con el nombre de Mary Henrietta. La madre llamaba a la pequena criatura “mi
mufiequita”. El la llamaba siempre “mi princesa”.

Era inutil enfurecerse con él. Abria todavia mas sus grandes ojos azules y adoptaba
una silenciosa dignidad infantil de manera que no habia forma de llegar hasta él.

Hannah Prescott nunca habia sido fuerte. No tenia grandes deseos de vivir. Asi,
cuando el bebé tuvo dos aios, la madre muri6 de repente.

Los Prescott sentian un profundo e inadmisible resentimiento contra Colin Urquhart.
Decian que era un egoista. Por esa razon retiraron la renta que enviaban a Hannah un
mes después de su entierro en Florencia, después de que hubieran instado al padre a
que les confiase la criatura, y este, cortésmente, musicalmente y muy resuelto,
hubiese rehusado. Trataba a los Prescott como si no fueran de su mundo, como si no
fuesen reales para él: solo fendmenos accidentales, o graméfonos, maquinas hablantes
a las que habia que contestar. Les contestaba. Pero de su existencia real nunca se dio
por enterado.

Discutieron la conveniencia de declararle incapaz para ser el guardidn de su propia
hija. Pero esto hubiera originado un escandalo. Asi que hicieron lo mas simple después
de todo: se lavaron las manos respecto a él. Escribian a la nifia escrupulosamente, y le
enviaban modestas cantidades de dinero por Navidad, y en el aniversario de la muerte
de su madre.

Para la Princesa, los parientes de Boston fueron durante muchos afos inicamente una
realidad nominal. Vivia con su padre, quien viajaba continuamente aunque de forma
modesta, viviendo con unos ingresos moderados. Nunca fueron a América. La nifa
siempre estaba cambiando de nifiera. En Italia fue una contadina; en la India tuvo un
ayah; en Alemania una joven campesina de pelo amarillo.

Padre e hija eran inseparables. El padre no era un hombre solitario. Dondequiera que



estuviese se le veia haciendo visitas formales, asistiendo a almuerzos y meriendas,
aunque raramente a cenas. Y siempre con la nina. La gente la llamaba princesa
Urquhart, como si ese fuera su nombre de pila.

Era una pequeifa criatura delicada y rapida, con el pelo dorado oscuro que se fue
volviendo castano claro, y unos ojos azules muy abiertos, ligeramente prominentes,
que enseguida se hicieron despiertos y avispados. Siempre fue una persona mayor: en
realidad nunca creci6. Siempre extraiamente juiciosa, y siempre infantil.

Era culpa de su padre.

—Mi princesita, nunca debes fijarte demasiado en la gente y en las cosas que dicen o
hacen —le repetia—. La gente no sabe lo que hace ni lo que dice. Charlan, charlan y se
hieren los unos a los otros, y se hieren a si mismos muy a menudo, hasta que lloran.
Pero no te fijes en ellos, mi princesita. Porque todo eso no es nada. Dentro de todo el
mundo hay otra criatura, un demonio que no se preocupa de nada. Quita todas las
cosas que dicen, hacen y sienten como el cocinero quita la cdscara de la cebolla. En el
centro de cada uno hay un demonio verde que no puedes quitar. Y este demonio verde
nunca cambia, y no se preocupa en absoluto de las cosas que les pasan a las capas
exteriores de la persona, todas las habladurias, todos los maridos, esposas y nifos, los
problemas y los lios. Quitas todo lo que envuelve a la gente y encuentras un demonio
verde y enhiesto en cada hombre y mujer: este demonio es el verdadero yo del hombre
y el verdadero yo de la mujer. No se preocupa realmente de nadie, pertenece al mundo
de los demonios y de las antiguas hadas que nunca se preocupaban. Pero aun asi,
existen grandes demonios y demonios malvados, endemoniadas hadas espléndidas y
otras vulgares. Pero no quedan ya hadas reales. Solo ti, mi princesita. Ta eres la
ultima de la raza real de la antigua gente; la ultima, mi princesita. No hay nadie mas.
Ta y yo somos los ultimos. Cuando esté muerto solo estaras tu. Y esa es la razon,
querida, del porqué nunca habras de preocuparte mucho por nadie de este mundo.
Porque sus demonios son todos degenerados y vulgares. No son reales. Solo tu tienes
sangre real, después de mi. Recuerda siempre eso. Y recuerda siempre que es un gran
secreto. Si lo cuentas a la gente intentaran matarte, pues te envidiardn por ser una
princesa. Es nuestro gran secreto, querida. Yo soy un principe, y ti una princesa de la
antigua, antigua sangre. Guardemos este secreto entre nosotros, a solas. Por ello,
querida, debes tratar a toda la gente de una manera muy educada, porque noblesse
oblige. Pero nunca debes olvidar que solo tu eres la ultima de las princesas, y que
todos los demas son menos de lo que ti eres: menos nobles y mas vulgares. Tratalos
con educacion, con dulzura y con amabilidad, querida. Pero tu eres la princesa, y ellos
son plebeyos. No intentes nunca pensar en ellos como si fueran tus iguales. No lo son.
Encontraras siempre que les falta algo, el tacto real que solo tu tienes.

La princesa aprendié pronto la leccién. La primera leccidon, de absoluta reserva: la
imposibilidad de intimar con otra persona que no fuese su padre; la segunda leccidn,
una cortesia ligeramente benévola e ingenua. Mientras fue una nifla pequena, algo se



cristalizaba en su cardcter haciéndola clara y contundente, impenetrable como el
cristal.

—iQuerida chiquilla! —decian de ella sus camareras—. Es tan singular y pasada de
moda, tan sefiora, jpobrecilla!

Iba erguida y era muy elegante. Siempre pequeia, con un fisico casi diminuto, parecia
una nina robada al lado de su hermoso padre, alto, corpulento y un poco loco. Se
vestia muy sencillamente, normalmente de azul o con delicados grises, con pequenos
cuellos terminados con el viejo pico de Mildn, o de lino muy finamente trabajado. Tenia
unas exquisitas manos pequefias que hacian sonar el piano como una espineta cuando
ella lo tocaba. Le gustaba usar mantos y capas cuando salia, en lugar de abrigos, y una
especie de sombreritos del siglo dieciocho. Su complexion era puramente la de una
manzana en flor.

Parecia como si hubiera salido de un cuadro. Pero nadie, hasta el dia de su muerte,
supo nunca exactamente en qué extrano cuadro la habia enmarcado su padre, del cual
ella nunca salio.

Sus abuelos y su tia Maud pidieron en dos ocasiones que les permitieran ver a la nifia,
una vez en Roma y otra en Paris. En ambas ocasiones estuvieron encantados,
ofendidos e irritados. Era exquisita, como una pequena virgen. Al mismo tiempo
avispada y extremadamente segura. Ese raro y seguro toque de condescendencia y la
frialdad interior enfurecia a los parientes americanos.

La Princesa solo fascinaba realmente a su abuelo. Estaba hechizado, en cierta manera
enamorado de la pequena criatura sin mancha. Su esposa lo encontraba meditando
tristemente, reflexionando sobre su nieta muchos meses después de haberla visto, y
anhelando verla de nuevo. Albergd hasta al final la fervorosa esperanza de que quiza
fuera a vivir con ellos.

—Muchas gracias, abuelo. Eres muy amable. Pero papa y yo somos una pareja rara, ya
sabes, una vieja pareja excéntrica que vive en su propio mundo.

Su padre le dejo ver el mundo desde fuera. Y le dejo leer. Durante su adolescencia leyo
a Zola y Mauppasant, y con los ojos de Zola y Mauppasant miré Paris. Un poco mas
tarde ley6 a Tolstdi y a Dostoievski. El ultimo la confundié. A los demas parecia
entenderlos de una manera muy sagaz y astuta, tal como entendia las historias del
Decamerén cuando las leia en italiano antiguo, o los poemas de los Nibelungos.
Extrana y misteriosa, parecia entender las cosas con una perfecta frialdad, despojadas
de toda su calidez. Era como una nifia robada, no demasiado humana.

Esto le valia también ganarse antipatias extrafias. Taxistas y mozos de estacidn,
especialmente en Paris y Roma, podian tratarla repentinamente con una rudeza brutal



cuando estaba sola. Parecian mirarla con una reciente y violenta antipatia. Percibian
en ella una curiosa impertinencia, una impertinencia estéril y facil hacia las cosas que
mas les afectaban. Tan duefla de si misma y con la flor de su doncellez tan carente de
aroma... Podia mirar a un sensual y vigoroso taxista romano como si solo fuera algo
grotesco para hacerla sonreir. Gracias a Zola lo conocia todo acerca de él. Y la
peculiar superioridad con que le daria la orden, como si ella, algo hermoso y fragil,
fuera la Unica realidad, y él, vulgar monstruo, fuera una especie de Caliban tropezando
en el fango de la orilla del loto perfecto, encolerizaba de repente al hombre, verdadero
mediterrdneo que se enorgullecia de su beauté mé&acirc;le, y para quien el misterio
falico era todavia el Unico misterio. Y le pondria una cara terrible, intimiddndola de
una manera grosera y brutal; horrible. Pues para él, ella solo tenia la impertinencia
blasfema de su propia esterilidad.

Encuentros como estos la hacian temblar, y comprendia que necesitaba una ayuda
exterior. El poder de su espiritu no se extendia hacia estas bajas gentes que tenian
todas ellas el poder fisico. Se daba cuenta del odio que sentian cuando se dirigian a
ella. Pero nunca perdi6 la compostura. Pagaba el servicio en silencio y se alejaba.

Aunque esos eran momentos peligrosos, aprendié a estar preparada para ellos. Ella
era la Princesa, y el hada del norte, y nunca pudo entender el volcanico furor falico
con que la gente ruda podia dirigirse a ella en un paroxismo de odio. Nunca se dirigian
a su padre de esa forma. Y muy pronto decidié que era la madre Nueva Inglaterra que
llevaba dentro a quien ellos odiaban. Nunca, ni por un minuto, pudo verse con los
antiguos ojos romanos, verse a si misma como la esterilidad, una flor estéril que
volaba por los aires con una intolerable impertinencia. Esto era lo que el taxista
romano veia en ella. Y anhelaba aplastar la estéril flor. Su belleza asexual y su
autoridad le inspiraban una pasion de rebelion brutal.

Cuando tuvo diecinueve afnos, su abuelo murié dejandole una considerable fortuna en
las seguras manos de administradores responsables. Le enviarian una renta, pero solo
a condicién de residir seis meses al ano en Estados Unidos.

—¢Por qué han de ponerme condiciones? —le dijo a su padre—. Me niego a estar
prisionera seis meses al ano en Estados Unidos. Les diremos que se guarden su
dinero.

—Seamos prudentes, mi princesita, seamos prudentes. Ahora somos casi pobres y no
estamos libres de las groserias de los demdas. No puedo dejar que nadie sea grosero
conmigo. Lo odio. Lo odio! —Se le inflamaron los ojos al decirlo—. Podria matar a
cualquiera que fuese grosero conmigo. Pero estamos exiliados del mundo. No tenemos
fuerza. Si fuéramos realmente pobres, estariamos casi sin fuerza, y entonces yo me
moriria. No, mi princesita. Tomemos su dinero; entonces no se atreveran a ser
groseros con nosotros. Tomémoslo como nos ponemos la ropa, para cubrirnos de sus
agresiones.



Una nueva fase comenzo en sus vidas cuando padre e hija pasaron sus veranos en los
Grandes Lagos, en California o en el sudoeste. El padre tenia algo de poeta; la hija,
algo de pintora. El escribia poemas sobre los lagos o las secuoyas, y ella hacia
delicados dibujos. El padre era un hombre fisicamente fuerte, y amaba la naturaleza.
Podia sumergirse en ella durante dias, remando en una canoa o durmiendo junto al
fuego de acampada. La fragil princesita se comportaba siempre intrépidamente.
Cabalgaba por los senderos de las montanas hasta que estaba tan cansada que no era
nada més que una conciencia sin cuerpo sentada sobre su montura. Pero nunca se dio
por vencida. Y por la noche él la cubria con mantas sobre un lecho de ramas de pino
mientras ella, tumbada, miraba las estrellas sin decir nada. Estaba representando su

papel.

La gente, a medida que pasaban los anos y ella devino una mujer de veinticinco anos,
luego una mujer de treinta, sin dejar de ser la misma Princesa delicada y virginal que
“sabia” de una manera desapasionada como una anciana, y totalmente intacta, le
decia:

—¢Ha pensado alguna vez qué va a hacer cuando su padre ya no esté con usted?
Ella miraba a su interlocutor con esa fria y délfica imparcialidad suya:
—No, nunca pienso en eso —decia.

Tenia una diminuta aunque exquisita casa en Londres y otra casa perfecta y pequena
en Connecticut, cada una con una fiel ama de llaves. Dos casas para elegir. Y conocia a
mucha gente interesante del mundo del arte y la literatura. ;Qué mas podia pedir?

Asi que los anos pasaron imperceptiblemente. Y la Princesa seguia teniendo la
cualidad de las hadas sin sexo: no cambiaba. Con treinta y tres parecia que tuviese
veintitrés.

Su padre, sin embargo, iba haciéndose viejo y volviéndose cada vez mas raro. Ahora le
tocaba a ella ser el guardidn de su particular locura. Pasé los tres ultimos afnos de su
vida en la casa de Connecticut. Se habia vuelto muy extrano y, algunas veces, tenia
ataques violentos que casi mataban a la princesita. La violencia fisica le resultaba
horrible: parecia romperle el corazén. Pero encontré a una mujer unos pocos anos mas
joven que ella, sensible y bien educada, para que fuese una especie de enfermera
acompanante para el viejo loco. La cuestion de su locura nunca fue admitida
abiertamente. La senorita Cummins, la acompanante, tenia una lealtad apasionada
para con la Princesa, y un curioso afecto, parecido al amor, hacia el atractivo y cortés
viejo de pelo blanco, quien no era del todo consciente de sus ataques de violencia una
vez habian pasado.



La Princesa tenia treinta y ocho anos cuando muridé su padre: no habia cambiado en
nada. Todavia era diminuta y como una flor majestuosa y sin aroma. Su suave pelo
castafo, casi como el color de la piel del castor, era corto y caia suavemente alrededor
de su cara de manzana, modelada con una nariz arqueada, como un viejo y soberbio
retrato florentino. Su voz, educacién y porte eran extremadamente apacibles, como
una flor que ha crecido en un oscuro lugar. Y desde sus ojos azules miraba el eterno y
lacénico desafio de la Princesa que casi se fue haciendo escéptico a medida que
pasaban los anos. Ella era la Princesa pero, sardénicamente, miraba un mundo sin
principe.

Se sintid aliviada cuando su padre murid, y al mismo tiempo fue como si todo se
hubiese evaporado a su alrededor. Habia vivido en una especie de invernadero, en el
aura de la locura de su padre. El invernadero habia sido trasladado de pronto a otro
lugar y ella se encontraba en la aspera y vulgar inmensidad del aire libre.

Quoi faire? ¢Qué debia hacer ella? Parecia enfrentarse con la nada absoluta.
Solamente tenia a la sefiorita Cummins, quien compartia con ella el secreto y casi la
pasion por su padre. De hecho, la Princesa sentia que su pasion por su loco padre
habia pasado durante los ultimos afios, de una manera curiosa, a Charlotte Cummins.
Y ahora la senorita Cummins era la vasija que contenia la pasién por el hombre
muerto. Y ella misma, la Princesa, era una vasija vacia.

Una vasija vacia en el enorme almacén del mundo.

Quoi faire? ¢Qué debia hacer ella? Sentia que, puesto que no podia evaporarse en la
nada como el alcohol de una botella sin tapar, debia hacer algo. Nunca antes, en toda
su vida, habia sentido este mandato. Nunca, nunca habia sentido que debia hacer algo.
Eso se dejaba para la gente vulgar.

Ahora que su padre habia muerto, se encontré a si misma en la hilera de la vulgar
masa, compartiendo su necesidad de hacer algo. Era un poco humillante. Sintié6 cémo
ella misma se volvia vulgar. Al mismo tiempo, se sorprendié mirando a los hombres
con una mirada mas audaz: una mirada dirigida al matrimonio. No es que sintiera
ningdn repentino interés por los hombres, o atraccion hacia ellos. {No! No estaba
todavia interesada o atraida hacia ellos de una manera vital. Pero el matrimonio, esa
peculiar abstraccién, inflingia una especie de hechizo sobre ella. Pensaba que el
matrimonio, en su vacia abstraccion, era aquello que debia hacer. También sabia que
ese matrimonio implicaba un hombre. Conocia todos los pasos. Pero el hombre parecia
una de sus posesiones mdas que algo en si mismo u otro ser.

Su padre murié en verano, un mes después de su treinta y ocho cumpleanos. Cuando
todo hubo pasado, la cosa mas obvia por hacer era, desde luego, viajar. Con la sefiorita
Cummins. Las dos mujeres se conocian intimamente, pero la una para la otra eran
siempre la sefiorita Urquhart y la sefiorita Cummins, e instintivamente mantenian una



cierta distancia. La sefiorita Cummins, de Filadelfia, del corte académico, inteligente
pero poco viajada, cuatro aflos mdas joven que la Princesa, se sentia como una
subalterna al lado de su “sefiora”. Tenia una especie de veneracion apasionada por la
Princesa, quien le parecia alguien sin edad, fuera del tiempo. No podia ver las hileras
de diminutos, exquisitos y delicados zapatos en el armario de la Princesa sin sentir una
punzada en el corazén, una punzada de ternura y reverencia, casi de temor.

La sefiorita Cummins también era virgen, pero con una mirada de confusa sorpresa en
sus ojos castafios. Su piel era palida y despejada, sus rasgos bien disefiados, pero
habia un cierto vacio en su expresion, donde la Princesa encontraba un raro toque de
grandeur renacentista. La voz de la senorita Cummins era silenciosa, casi como un
susurro: el efecto inevitable de la habitacion de Colin Urquhart. Pero ese susurro tenia
un timbre ronco.

La Princesa no queria ir a Europa. Parecia decantarse por el oeste. Ahora que su
padre no estaba, sentia que se iria al oeste, hacia el oeste, como si fuera a ir alli para
siempre. Siguiendo, que duda cabe, la Marcha del Imperio, que ha avanzado mas bien
poco en la costa del Pacifico entre enjambres de regocijantes banistas.

No, la costa del Pacifico no. Estaria muy poco alli. El sudoeste era menos vulgar. Iria a
Nuevo México.

Ella y la senorita Cummins llegaron al Rancho del Cerro Gordo a finales de agosto,
cuando la multitud comenzaba a volver al este. El rancho estaba situado en el desierto,
al lado de un arroyo, mas o menos a cuatro millas del pie de las montanas, y a una
milla de distancia del pueblo indio de San Cristébal. Era un rancho para ricos: la
Princesa pagaba treinta doélares al dia por ella y la sefiorita Cummins. Pero tenia
también una pequeia casita para ella, entre los manzanos del huerto, con un excelente
cocinero. La senorita Cummins y ella, sin embargo, tomaban la cena al atardecer en la
gran casa de huéspedes. La Princesa aun consideraba la idea del matrimonio.

Los huéspedes del Rancho del Cerro Gordo eran de toda clase, excepto de la clase
pobre. Practicamente todos eran ricos, y muchos eran romanticos. Algunos eran
encantadores, otros eran vulgares; algunos eran gente del cine, bastante pintorescos y
no poco atractivos en su vulgaridad; y muchos eran judios. A la Princesa le daba igual
que fuesen judios, aunque normalmente eran los mas interesantes para hablar. Asi que
hablaba mucho con los judios, y pintaba con los artistas, y montaba a caballo con los
jovenes universitarios; pasaba un buen rato con todos ellos. Pero se sentia todavia un
poco como pez fuera del agua, o como un pdjaro en el bosque equivocado. El
matrimonio permanecia ain completamente en un plano abstracto. No lo relacionaba
con ninguno de estos jovenes, ni siquiera con los mas apuestos.

Parecia que la Princesa tuviera solo veinticinco afos. La frescura de su boca, la
profunda y delicada contextura virginal de su cara no le anadian ni un solo dia mas.



Solo una cierta mirada lacénica en sus ojos era desconcertante. Cuando se veia
obligada a escribir su edad ponia veintiocho, escribiendo el nimero dos mdas bien
confuso, de manera que evitaba que fuera un tres.

Los hombres le insinuaban el matrimonio. Especialmente los muchachos de la
universidad lo sugerian guardando las distancias. Pero todos fracasaban ante la
mirada de sarcastico ridiculo de los ojos de la Princesa. A ella le parecia siempre mas
bien absurdo, bastante ridiculo y un poquito impertinente por su parte.

El Ginico hombre que le intrigaba era uno de los guias, un hombre llamado Romero:
Domingo Romero. Era él el que habia vendido el rancho a los Wilkieson hacia diez
anos, por dos mil délares. Se habia ido y luego reaparecio en el viejo lugar. Era el hijo
de los antiguos Romero, el dltimo de la familia espafola que habia sido duefa de
millas de tierra alrededor de San Cristébal. Pero la llegada del hombre blanco y la
pérdida de los grandes rebafnos de ovejas y la inercia fatal que sobreviene al final a
todo hombre en el desierto cercano a las montanas, habia acabado con la familia
Romero. Los ultimos descendientes eran solo campesinos mexicanos.

Domingo, el heredero, se habia gastado los dos mil ddlares y estaba trabajando para
los blancos. Tenia ahora alrededor de treinta afos, un hombre alto y silencioso con la
boca tosca y cerrada y unos 0jos negros que le miraban a uno casi con resentimiento.
Por detras era apuesto, de cuerpo fuerte por naturaleza y con la parte de la nuca muy
oscura y bien formada, rebosante de vida. Pero su cara oscura era larga y grave, casi
siniestra, con esa grave insensatez caracteristica de los mexicanos de su misma
localidad. Son fuertes y parecen tener salud. Se rien y bromean juntos. Pero por su
fisico y su naturaleza parecen estaticos, como si no estuvieran en ninguna parte,
incapaces de gastar sus energias; y sus caras, degenerando hacia una pesadez
deforme, no parecen tener raison d’'&ecirc;tre. Casi parecia que como individuos y
como raza, a la vez, no tuviesen raison d’&ecirc;tre, ningun significado originario.
Esperaban morir, o bien despertar en la pasién y en la esperanza. En algunos de
aquellos ojos negros habia una rara cualidad mistica y misteriosa, sombria y un poco
truculenta, la mirada de la calavera con los dos huesos cruzados de los penitentes.
Han encontrado su raison d’&ecirc;tre en la autotortura y el culto a la muerte.
Incapaces de arrancarle un significado positivo para si mismos al vasto paisaje,
hermoso pero vengativo, donde han nacido, se vuelven hacia si mismos y adoran a la
muerte torturandose a si mismos. Este mistico pesimismo es lo que expresan sus 0jos.

Pero generalmente los ojos oscuros de los mexicanos eran graves y con poca vida, a
veces hostiles, a veces amables, a menudo vidriados por la fatalidad india, o el fatal
destello de los indios.

Domingo Romero era casi un mexicano tipico digno de ser visto, con la tipica cara
larga, oscura y grave, bien afeitado, con una boca casi brutalmente grave. Sus ojos
eran negros y de aspecto indio. Unicamente, en medio de su desesperanza, habia un



destello de orgullo, de confianza en si mismo, de impasibilidad. Solo un destello en
medio de la oscuridad de estatica desesperacion.

Ese destello constituia la diferencia entre él y la masa de hombres. Daba una cierta
impresion de alerta a su porte, y una cierta belleza a su aspecto. Llevaba puesto un
sombrero negro de ala baja en lugar del pesado sombrero del mexicano normal, y sus
ropas eran finas y elegantes. Silencioso, reservado, casi imperceptible en el paisaje,
Romero era un guia admirable, con una inteligencia rapida y sorprendente que se
anticipaba a las dificultades por surgir. También podia cocinar, agachado sobre el
fuego del campamento y moviendo sus manos diestras, morenas y delgadas. El inico
fallo que tenia era no ser afable: no le gustaba charlar, ni era acogedor.

—Oh, no envie a Romero con nosotros —dirian los judios—. Uno puede esperar de él
cualquier contestacion.

Los turistas vienen y van, pero raramente ven algo interiormente. Ninguno de ellos vio
nunca el destello en la mirada de Romero: no estaban lo suficientemente vivos para
verlo.

La Princesa lo percibi6 un dia, cuando lo tuvo como guia. Estaba pescando truchas en
el cafon, la senorita Cummins leia un libro, los caballos estaban atados bajo los
arboles, Romero ponia una mosca adecuada en la cafa de la Princesa. Puso el insecto
y le tendié la cafia. Y en ese momento vio ella el destello en su mirada. Y al instante
supo que era un caballero, que su “demonio”, como su padre hubiera dicho, era un
buen demonio. Y al instante su forma de tratarle cambid.

Romero la habia subido a una roca sobre un tranquilo estanque, mas alld de los
chopos. Era a principios de septiembre y en el canién hacia ya fresco, aunque las hojas
de los arboles estaban todavia verdes. La Princesa estaba de pie en la roca, una silueta
pequena pero perfecta; llevaba puesto un cefiido suéter gris y unos pantalones de
montar grises pulcramente cortados con altas botas negras; su esponjoso pelo corto se
escapaba por debajo de un pequeno sombrero de fieltro gris. ¢Una mujer? No del todo.
Algo ambiguo, de una especie rara, como un boceto alli en la roca, en el cafién salvaje
y erizado. Ella sabia perfectamente bien cémo manejar una cafla. Su padre habia
hecho de ella un pescador.

Romero, con una camisa negra y unos pantalones holgados y negros, con los bajos
metidos en las anchas botas negras de montar, estaba pescando un poco mas abajo.
Habia puesto su sombrero sobre una roca detrds de si, y su oscura cabeza estaba un
poco inclinada hacia delante, observando el agua. Habia cogido tres truchas. De vez
en cuando echaba un vistazo corriente arriba mirando a la Princesa, encaramada alli
tan primorosamente. Vio que no habia pescado nada.

Al instante, Romero envolvié tranquilamente su cafa y subié adonde estaba ella. Su



mirada fija observaba la posicién de la cana. Entonces, suavemente, le sugirié algunos
cambios, colocando su delicada mano morena delante de ella. Y se retiré6 un poco,
quedandose de pie, en silencio, y apoyandose en un arbol para observarla. La estaba
ayudando desde la distancia. Ella lo sabia y se estremecid. Y al momento consigui6 que
picaran. Dos minutos después dejaba en el suelo una buena trucha. La Princesa le
mird rapidamente, sus ojos centelleaban y aumentdé el color de sus mejillas. Y al
encontrar su mirada, una sonrisa a modo de saludo aparecidé en el oscuro rostro de
Romero, con una rara dulzura.

La Princesa sabia que la estaba ayudando. Y sinti6 en su presencia una sutil e insidiosa
amabilidad masculina que nunca antes habia conocido y que la estaba esperando. Sus
mejillas se encendieron y sus azules 0jos se oscurecieron.

Después de aquello ella siempre le buscaba, y también a ese curioso y sombrio brillo
de amabilidad masculina que él podia ofrecerle, como asi fue, desde su pecho, desde
su corazon. Era algo que nunca antes habia conocido.

Una vaga intimidad sin palabras crecié entre ellos. A ella le gustaba su voz, su
aspecto, su presencia. Su lengua era el espaiol; hablaba inglés como una lengua
extranjera, mas bien despacio, vacilando un poco, pero con una sonoridad plafidera y
triste que se prolongaba del espafiol. Habia una cierta correccién sutil en su aspecto,
iba siempre perfectamente afeitado, su pelo era grueso y mas bien largo en la parte
superior pero siempre cuidadosamente cepillado por detras. Y su fina camisa negra de
cachemira, su ancho cinturén de piel, sus anchos y bien cortados pantalones negros
que se metian dentro de las botas de vaquero bordadas, tenian una cierta elegancia
inextinguible. No llevaba hebillas ni anillos de plata. Solamente sus botas estaban
bordadas y decoradas en la parte superior con una incrustacion de ante blanco. Se le
veia elegante, esbelto e incluso muy fuerte.

Y al mismo tiempo, curiosamente, la Princesa tenia la sensacién de que la muerte no
estaba lejos de Romero. Quizd él también estaba medio enamorado de la muerte.
Independientemente de que eso pudiera ser verdad, la sensacion que ella tenia de que
la muerte no estaba lejos de Romero le hacia “posible” para la Princesa.

Siendo pequena, era una amazona bastante buena. En el rancho le dieron una yegua
alazana, de un color muy bonito y bien formada, con un cuello ancho y lleno de fuerza
y unas ancas que indicaban una corredora veloz. Se llamaba Tansy. Su Unica falta era
el rasgo comun a las yeguas: tenia tendencia a ponerse histérica.

Asi pues, cada dia, la Princesa salia a caballo con la sefiorita Cummins y Romero, hacia
las montanas. Una vez fueron de acampada durante varios dias con dos amigos mas en

el grupo.

—Creo que me gusta mas —le dijo la Princesa a Romero— cuando vamos los tres solos.



Y él le dirigi6 una de sus breves y conmovedoras sonrisas.

Era curioso, ningin hombre blanco le habia ensefiado nunca esa capacidad de dulzura
sutil, ese poder para ayudarla en silencio a través de la distancia, si estaba pescando
sin éxito, o cansada en su caballo, o si Tansy se asustaba de repente. Era como si
Romero pudiera enviarle desde su corazén una oscura luz de ayuda y apoyo. La
Princesa nunca habia conocido esto, y le resultaba muy emocionante.

Entonces la sonrisa arrugaba de repente su oscura cara, ensehando la fuerte
dentadura blanca. Arrugaba su cara casi como un grotesco salvaje. Y al mismo tiempo
habia en ella algo tan calido, una oscura llama de bondad para con ella, que le hacia
regocijarse en su verdadero ser de princesa.

Luego estaba aquel destello vivido y latente de su mirada, que ella habia visto y del
cual él era consciente. Hizo que hubiera un reconocimiento mutuo entre ellos,
silencioso y discreto. Y aqui era él tan delicado como una mujer, sintiendo aquel
reconocimiento.

Su presencia hizo huir de la mente de la Princesa la idée fixe del “matrimonio”. Por
alguna razén, en su pequeiio y extrano cerebro no entraba la idea de casarse con él.
No habia ninguna razén especial. El era por si mismo un caballero, y ella tenia dinero
suficiente para los dos. No habia en realidad ningin obstdculo. Y tampoco ella
respetaba las convenciones.

Pero no, ahora se daba cuenta la Princesa, era como si sus dos daimones pudieran
casarse; quiza estuvieran casados. Solo sus dos “yos”, el de la sefiorita Urquhart y el
del sefior Domingo Romero, eran por alguna razén incompatibles. Habia una peculiar y
sutil intimidad de mutuo reconocimiento entre ambos. Pero no veia en lo mas minimo
como eso la llevaria al matrimonio. Casi podria casarse mas facilmente con uno de los
guapos muchachos de Harvard o Yale.

El tiempo pasaba, y ella lo dejaba pasar. Llego el final de septiembre, con los dlamos
volviéndose amarillos en las cumbres de las montafnas y los robles volviéndose rojos.
Pero los chopos del valle y los desfiladeros no habian cambiado aun.

—¢Cuando se va usted? —le pregunté Romero mirandola fijamente con una oscura
mirada.

—A finales de octubre —dijo—. He prometido estar en Santa Barbara a comienzos de
noviembre.

Romero le escondia el destello de su mirada. Mas ella vio el peculiar espesor huraino
de su boca.



La Princesa se habia quejado muchas veces de que nunca se veia ningin animal
salvaje, exceptuando ardillas y quizd alguna mofeta o puercoespin. Nunca un ciervo o
un 0so, ni un puma.

—¢No hay animales mdés grandes en estas montafnas? —pregunto insatisfecha.

—Si —dijo él—. Hay ciervos, veo sus huellas. Y he visto también las huellas de un oso.

—Pero ¢por qué no se puede ver a los propios animales? —Se la veia insatisfecha y
pensativa como un nifo.

—Le sera bastante dificil verlos. No la dejardn que se acerque. Tiene que quedarse
quieta en un lugar adonde acostumbran a ir. O de lo contrario habra de seguir sus
huellas durante un largo trecho.

—No puedo irme sin haberlos visto: un 0so o un ciervo...

Una sonrisa indulgente aparecié entonces en la cara de Romero.

—Bien, ¢qué quiere? ¢Quiere subir a algun lugar de las montafas y esperar a que
aparezcan?

—Si —dijo ella, y alz6 la vista hacia él con un repentino e ingenuo impulso de temor.
Inmediatamente la cara de Romero se volvié de nuevo sombria, responsable.

—Bien —dijo con un poco de ironia, un signo de burla hacia ella—. Tendra que
encontrar una casa. Ahora hace mucho frio por la noche. Tendra que permanecer en
una casa toda la noche.

—¢No hay casas alla arriba? —pregunto.

—Si —contestd él—. Hay una pequeina cabana que me pertenece. Un minero la
construyd hace mucho tiempo cuando buscaba oro. Puede ir alli y pasar una noche;
quiza vea algo. jQuiza! No lo sé. Tal vez no vea nada.

—¢Hay alguna posibilidad de verlos alli?

—Bueno, no lo sé. La ultima vez que fui alli vi a tres ciervos que bajaron a beber agua,
y disparé a dos mapaches. Pero quiza esta vez no veamos ninguno.

—¢Hay agua alli? —pregunté ella.



—Si, hay un pequefio estanque redondo, ¢sabe?, bajo los abetos. El agua de la nieve va
a parar al estanque.

—¢Esta muy lejos? —pregunto6 la Princesa.

—Si, bastante lejos. ¢(Ve esa sierra de alli... —y, volviéndose hacia las montanas,
Romero levanté el brazo con ese gesto que resulta conmovedor en el oeste, sefialando
hacia lo lejos— esa sierra donde no hay arboles, solo piedra...? —Sus 0jos negros
estaban fijos en la lejania, su cara impasible, pero como si algo le doliera—. Dé la
vuelta a aquella cresta y sigala y entonces baje a través de los abetos hasta donde esta
la cabana. Mi padre compré esa propiedad a un minero que estaba arruinado, pero
nadie encontré nunca oro ni ninguna otra cosa, y ahora nadie va alli. jDemasiado
solitario!

La Princesa observaba la hermosa mole maciza de las Montanas Rocosas. Era a
principios de octubre y los dlamos estaban perdiendo ya sus doradas hojas; arriba, los
abetos y los pinos parecian estar oscureciéndose; en lo alto, las grandes llanuras de
robles estaban rojas como la sangre.

—¢Puedo ir hasta alli? —pregunté volviéndose hacia Romero, y encontrando el destello
en su mirada.

La cara de Romero se veia grave por la responsabilidad.

—Si —dijo—, puede ir. Pero habrd nieve en la sierra. Hace un frio horrible y es
terriblemente solitario.

—Me gustaria ir —dijo ella persistente.
—Estd bien —anadido—. Puede ir si quiere.

Aunque dudaba de si los Wilkieson la dejarian ir, por lo menos sola, con Romero y la
sefiorita Cummins.

Una terquedad caracteristica en su forma de ser, una terquedad matizada quiza de
locura, se habia apoderado de ella. Queria examinar las montafias, descubrir su
corazon secreto. Queria bajar a la cabafia bajo los abetos, cerca de la laguna de agua
verde y resplandeciente. Queria ver los animales salvajes moverse de aca para alla en
su salvaje insensibilidad.

—Vamos a decirle a los Wilkieson que queremos hacer la excursién alrededor del
canon Frijoles —dijo la Princesa.

La excursion al cafién Frijoles era una cosa normal. No seria agotadora, ni haria frio,



ni estaria solitario: podrian dormir en la casa de troncos llamada “el hotel”.
Romero la miré rapidamente.

—Si quiere decir eso —respondido— puede comunicarselo a la sefiora Wilkieson. Solo
sé que se enfurecera conmigo si la llevo a usted a ese lugar de las montafias. Y tendré
que ir alli yo primero con un caballo de carga, para llevar un buen pufiado de mantas y
un poco de pan. Quiza la sefiorita Cummins no pueda soportarlo. Puede que no. Es un
viaje duro.

Hablaba y pensaba a la manera mexicana, de forma grave e inconexa.

—iNo importa! —La Princesa se mostré de pronto muy decidida e imbuida de
autoridad—. Quiero hacerlo. Lo arreglaré con la sefiora Wilkieson. Iremos alli el
sabado.

Romero movio la cabeza lentamente.

—Tendré que ir alla arriba el domingo con el caballo de carga y las mantas —dijo—.
No puedo hacerlo antes.

—iMuy bien! —exclamé un poco irritada—. Entonces comenzaremos la excursiéon el
lunes.

La Princesa odiaba ser contrariada en lo mas minimo.

Romero sabia que si salia con la carga el domingo al amanecer no estaria de vuelta
hasta bien avanzada la noche. Pero consintié en salir la mafana del lunes, a las siete.
La senorita Cummins fue avisada para que se preparase para la excursion a los
Frijoles. El domingo Romero tuvo su dia libre. No habia aparecido atin cuando la
Princesa se retiré por la noche, pero el lunes por la mafiana, mientras la princesa se
vestia, le vio trayendo los tres caballos del corral. Ella estaba muy alegre.

La noche habia sido fria. Habia hielo en los bordes del canal de irrigacién, y las
ardillas se arrastraban en silencio para tumbarse con los 0jos ansiosos y muy abiertos,
demasiado entumecidas para correr.

—Estaremos fuera durante dos o tres dias —dijo la Princesa.

—Muy bien. No nos preocuparemos de ustedes hasta el jueves, entonces —dijo la
senora Wilkieson, una mujer joven y competente originaria de Chicago—. De todas

maneras —anadio—, Romero cuidara de ustedes. Es de toda confianza.

El sol estaba ya en el desierto cuando salieron hacia las montanas, clareando el



quenopodiaceo y la salvia como arenas grises y claras, iluminando la gran superficie
que les rodeaba. A la derecha relucian las sombras del poblado de adobe, casi invisible
sobre la llanura, tierra sobre tierra. Detras yacian el rancho y los grupos de chopos,
altos y frondosos, cuyas puntas amarilleaban bajo el azul del cielo.

El otonio se deshacia en colores en las grandes superficies del sudoeste.

Pero los tres trotaban despacio a lo largo del sendero, hacia el sol que centelleaba
amarillo justo encima de la masa oscura de las poderosas montanas. Los lados de la
pendiente resplandecian de color amarillo, llameando con una segunda luz bajo el frio
azul del cielo pdlido. Las pendientes de delante estaban a la sombra, inundadas con el
brillo rojo del roble y los dlamos de un dorado apagado, los pinos negro-azulados y la
roca azul-grisacea. Mientras, el canén estaba repleto de una tonalidad azul oscura.

Cabalgaban en fila, primero Romero en un caballo negro. El mismo iba de negro, una
mancha negra fluctuando en la delicada palidez del grandioso paisaje, donde incluso
los pinos formaban una pelicula en la distancia, de un azul més palido que su propio
verde. Romero cabalgdé en silencio una vez pasados los grupos de peludos
quenopodiaceos. La Princesa venia después, sobre su yegua alazana. Y la seforita
Cummins, que no estaba muy satisfecha de ir a caballo, era la ultima, respirando el
palido polvo que los otros levantaban. Algunas veces su caballo estornudaba y ella se
sobresaltaba.

Pero seguian, a un trote ligero. Romero no miraba nunca alrededor. Podia oir el sonido
de los cascos que le seguian, y eso era cuanto queria. Fue al frente durante el resto
del camino. Y la Princesa, con aquella figura negra y distraida, siempre ajena, se
sentia, ademas de euférica, extranamente desamparada.

Se acercaban al pie de las colinas redondas, palidas y moteadas de pino oscuro y
circular, y arbustos de cedro. Los caballos tintineaban y se movian ruidosamente por
entre las piedras. De vez en cuando un quenopodiaceo grande y redondo extendia sus
lanudos ramilletes de flores, oro puro. Serpenteaban en la sombra azul, hacia arriba
por una escarpada pendiente rocosa, dejando el palido mundo atras y alld abajo.
Después entraron en la sombra del canén de San Cristdobal.

Un caudaloso arroyo corria veloz. De vez en cuando los caballos arrancaban un
puinado de hierba. El sendero se estrechaba y se hacia rocoso, las rocas lo cerraban;
estaba oscuro y hacia fresco a medida que los caballos subian y subian hacia arriba, y
los troncos de los arboles se amontonaban en la sombreada y silenciosa estrechez del
canon. Se encontraban en medio de los chopos que crecian rectos, suaves y redondos
hasta una altura extraordinaria. Arriba, las puntas eran doradas y se veia el sol. Pero
abajo, a lo lejos, donde los caballos subian penosamente por las rocas y serpenteaban
por entre los troncos, aun se dejaba ver la sombra azul junto al sonido de las aguas, y
de vez en cuando un toque gris como la barba de un anciano, y aqui y alli un palido



geranio inmerso entre la marana y la rocalla del lugar virgen. Y de nuevo el desaliento
llego al corazon de la Princesa, cuando se dio cuenta de la cantidad de putrefaccién y
desesperacién reinantes en los bosques virgenes.

Descendian con dificultad, salpicdndose cuando cruzaban la corriente y subian a las
rocas siguiendo por el sendero del otro lado. El caballo negro de Romero se pard, miré
con curiosidad los arboles caidos y evité cuidadosamente pisarlos. La yegua de la
Princesa seguia con cuidado. Pero el caballo de color de ante de la sefiorita Cummins
se encabritd y tuvo que ser reducido.

En silencio, excepto el tintinear de los caballos y las salpicaduras cuando habian de
cruzar el rio, hacian su camino hacia arriba, siguiendo la estrecha y enmaranada
sombra del cafion. Algunas veces, al cruzar el rio, la Princesa echaba un vistazo hacia
arriba, y entonces el corazén siempre daba un brinco en su pecho. Alla arriba, lejos en
el cielo, las alturas de las montanas resplandecian amarillas, moteadas con oscuros
abetos; eran claras casi como narcisos salpicados sobre el palido azul turquesa, que se
extendia alto y sereno por encima de la sombra azul oscuro donde estaba la Princesa.
Y esta intentaba coger hojas de los robles, rojas como la sangre, cuando su caballo
cruzaba pendientes mas abiertas, sin saber qué sentia.

Estaban llegando a bastante altura, de vez en cuando se elevaban por encima del
mismo cafon, por la estria de debajo se veian cumbres moteadas y chispeantes de oro
que se elevaban mas alla. Y de nuevo se sumergian y cruzaban el rio, los caballos
avanzaban cautelosamente a través de la marafia de fragiles troncos de dlamos caidos,
y de pronto se debatian entre montones de rocas. El caballo negro iba a la cabeza
agitando la negra cola. La Princesa dejaba que su yegua siguiese su propio paso: del
ruido salié también a la quietud. La Princesa seguia detras del caballo negro. Y
después venia el traqueteo frenético del caballo de color de ante que iba detras. La
Princesa era consciente de la cara oscura de Romero, que miraba alrededor con una
vigilancia extrafia como la del demonio; antes ella misma habia mirado alrededor para
ver a “piel de ante” abriéndose paso cojeando un poco mas alld de las rocas, con una
de sus palidas rodillas roja con sangre.

—iCasi se ha caido! —grit6 la sefiorita Cummins.

Pero Romero ya habia saltado de su silla de montar y se apresuraba por el camino
para ver qué habia sucedido. Dio unos suaves golpecitos a “piel de ante” y comenzod a
examinar el corte de la rodilla.

—¢Estd herido? —pregunto la sefiorita Cummins ansiosamente, y bajo apresurada.
—iOh, santo cielo! —grit6 cuando vio correr la sangre en un fino goteo por la delgada

pata del caballo—. {No es horrible? —Hablaba con una voz entrecortada y tenia la cara
blanca.



Romero estaba todavia mirando cuidadosamente la rodilla del caballo. Lo hizo andar
unos pocos pasos. Y al fin se puso en pie y movié la cabeza.

—iNo estd muy mal! —dijo—. No hay nada roto.

De nuevo se inclin6 y tocé las rodillas. Después mir6 a la Princesa.

—Puede seguir —dijo—. No es nada grave.

La Princesa miro en silencio hacia el rostro oscuro.

—¢Cémo seguir hasta alli? —exclamé la senorita Cummins—. ;Cuantas horas?
—Alrededor de cinco —dijo Romero simplemente.

—iCinco horas! —grité la sefiorita Cummins—. jUn caballo con una rodilla cojeando!
iY una montana escarpada...! jComo...!

—Si, es bastante escarpada alli arriba —dijo Romero echdandose hacia abajo el
sombrero y mirando fijamente la rodilla que estaba sangrando. El caballo se irguié en
una especie de abatimiento—. Pero creo que lo hara bien —afiadié el hombre.

—jOh! —grité la senorita Cummins, sus ojos brillaban con una pasioén repentina que le
hizo saltar las lagrimas—. No lo creo. No iré hasta alli con el caballo, ni por todo el
dinero del mundo.

—¢Por qué no? —preguntdé Romero.

—Porque le duele.

Romero se incliné de nuevo para mirar la rodilla del caballo.

—Quiza le duela un poco —dijo—. Pero puede hacerlo bien, y su pata no se
entumecera.

—:Qué? ¢Montarle durante cinco horas cuesta arriba? —exclamd la seforita
Cummins—. No podria. No podria hacerlo. Lo llevaré un trecho a ver si puede andar.

Pero yo no podria montar de nuevo. No podria. Déjeme andar.

—Pero, querida senorita Cummins, jsi Romero dice que puede hacerlo bien! —dijo la
Princesa.

—Sé que le hace dafio. Oh, simplemente no puedo soportarlo!



No habia nada que hacer con la senorita Cummins. La idea de un animal herido la
ponia practicamente histérica.

Avanzaron un poco llevando por la brida al caballo. Cojeaba bastante. La senorita
Cummins se sentd sobre una roca.

—iEs una agonia verle! —grité—. {Es cruel!

—Si no se fija en él, no cojeara después de un rato —dijo Romero—. Ahora se burla y
cojea mucho porque quiere que usted lo vea.

—No creo que pueda burlarse mucho —dijo la senorita Cummins con amargura—. Se
ve como debe de dolerle.

—No duele mucho —anadié Romero.

Pero ahora la sefiorita Cummins se mantuvo friamente en silencio.

Hubo una pausa. El grupo permanecio inmdvil en el sendero, la Princesa en su silla de
montar, la senorita Cummins sentada sobre una roca, Romero de pie, negro y
apartado, cerca del desvalido caballo.

—iBien! —dijo de pronto el hombre por fin—. Supongo que regresamos, entonces.

Y mir6 rdapidamente a su caballo, que pastaba en la hierba de la montana pisando las
riendas posteriores.

—iNo! —exclamé la Princesa—. {Oh, no! —Su voz soné como un gemido, muy
decepcionada y llena de enfado. Se refrend.

La senorita Cummins se levantd con energia.
—Déjeme guiar al caballo hasta casa —dijo con fria dignidad— y ustedes dos sigan.

Esto fue recibido en silencio. La Princesa la miraba con una mirada sardonica, casi
cruel.

—Hemos tardado apenas dos horas en venir —dijo la seforita Cummins—. No me
importa en absoluto llevarle hasta casa. Pero no podria montarle. No podria montarle
con esa rodilla.

También esto fue recibido con un mortal silencio. Romero permanecia impasible, casi
inerte.



—Muy bien, entonces —dijo la Princesa—. Usted lo llevara a casa. Estara bien.
Posiblemente no le ocurrird nada. Y digales que nosotros hemos continuado y que
estaremos en casa mafiana o pasado manana.

Hablaba fria y terminantemente. No podia soportar que le desbarataran los planes.
—Mejor regresar todos y volver otro dia —dijo Romero sin comprometerse.

—No habra nunca otro dia —exclamé la Princesa—. Quiero seguir.

La Princesa miraba a Romero fijamente y vio de nuevo el destello en su mirada.
Romero alzd los hombros ligeramente.

—Si usted lo quiere —prosiguié—. Seguiré con usted; pero la seforita Cummins puede
montar en mi caballo hasta el final del canén y yo guiaré al suyo. Luego volveré por
usted.

Se arregld asi. La silla de la sefiorita Cummins fue puesta sobre el caballo negro de
Romero, Romero cogié las bridas del caballo herido y comenzaron el regreso. La
Princesa avanzaba muy lentamente, hacia arriba, sola. Al principio estaba tan
enfadada con la senorita Cummins que estaba ciega a todo lo deméas. Simplemente
dejaba que su yegua siguiera sus propios deseos.

La peculiar racha de enfado hizo continuar a la Princesa casi inconscientemente
durante una hora mdés o menos. Para entonces, estaba empezando a alcanzar una
considerable altitud. Su caballo mantenia el mismo galope todo el tiempo. Salieron a
una pendiente desnuda; el sendero serpenteaba por entre los fragiles troncos de los
alamos. Soplaba el viento y algunos de los alamos estaban ya sin hojas. Otros agitaban
sus discos de un amarillo denso y puro, hojas casi como pétalos, mientras que la
pendiente era una sola capa resplandeciente y suave de narcisos amarillos, densa
como una dorada piel de zorro y amarilla como vivos narcisos al viento y al sol de la
montana.

Se pard y miro atras. Las laderas mas proximas estaban moteadas de oro con el matiz
oscuro del abeto, como un aguila sin firma, y la luz resplandecia sobre ellas. Mas alla
de la hendidura del caindén pudo ver el palido azul de aquel desierto en forma de huevo,
con la grieta arrugada y oscura del cafiéon de Rio Grande. Y lejos, muy lejos, las
montafnas azules como un cerco de angeles en el horizonte.

Y medité acerca de su aventura. Iba a ir sola con Romero, pero también se sentia muy
segura de si misma, y Romero no era el tipo de hombre que podria hacerle algo en
contra de su voluntad. Este fue su primer pensamiento. Solo tenia un deseo fijo: ir



hasta la cima de las montanas para ver el caos interior de las Rocosas. Y queria ir con
Romero, pues él tenia un especial parentesco con ella, habia una peculiar conexién
entre los dos. Por otra parte, la sefiorita Cummins hubiera sido una nota discordante.

Siguié adelante y sali6 finalmente a la falda de la cima. Mas alla de donde ella estaba
habia una gran concavidad en la piedra y rigidos arboles de un color gris muerto
donde la montafia parecia unirse con el cielo. Pero mas cerca habia un abeto erizado,
de un negro denso, y a sus pies la falda de la cima, un pequeno valle de hierba seca y
alamos amarillos, inmdviles y silenciosos, con el arroyo fluyendo como un hilo entre
ellos.

Era un pequeiio valle o concha en el que el rio iba dejandose caer lentamente por
entre las rocas y los arboles de la parte mas profunda del canén. A su alrededor habia
una quietud de cuento de hadas, la débil hierba marchita, los bosquecillos de dlamos
de tronco fragil dejando caer sus copos como pétalos. Casi como flores, los alamos se
agrupaban en matorrales, derramando sus pétalos amarillos y brillantes. Y el pequerio,
rapido y delicado riachuelo se abria paso a través de la salvaje hierba marchita.

Aqui podria uno esperar ver ciervos, corzos y animales salvajes como en un pequeio
paraiso. Y aqui tenia que esperar a Romero para almorzar.

Desmonto la silla y la tir6 al suelo con estrépito, dejando que el caballo deambulase
atado a una larga cuerda. Qué hermosa se veia Tansy, alazana entre las hojas
amarillas que yacian como una patina sobre el suelo marchito. La misma Princesa
llevaba puesto un jersey lanudo, del color del ante gastado como la hierba, y unos
pantalones de montar de un color marréon anaranjado. Se sentia totalmente adaptada
al paisaje.

Sacé de las alforjas los paquetes del almuerzo, extendié un pequenio mantel y se sento
a esperar a Romero. Después encendié un pequeno fuego; comié un huevo muy
picante; corrié tras Tansy, que estaba extraviada por el rio; se sento al sol, en la calma
junto a los dlamos, y espero.

El cielo era azul. Su pequeno Alpe era suave y delicado como el mundo de las hadas.
Pero mas alld, arriba, sobresalian las grandes y oscuras laderas, con las puntiagudas
plumas de los abetos erizdndose, y los grises arboles muertos entre la roca gris,
moteada de oro y oscuro. Las hermosas pero fieras, duras y crueles montanas, con sus
momentos de ternura.

Vio a Tansy prepararse y comenzar a correr. Dos figuras fantasmales, montando a
caballo, aparecieron por la negrura de los abetos cruzando el rio. Eran dos indios, a
caballo y envueltos como momias sentadas en sus mantas de algodon grises y palidas.
Sus pistolas sobresalian por encima de las sillas. Cabalgaron directamente hacia ella,
siguiendo el rastro del fuego.



Cuando estuvieron cerca se quitaron las mantas y la saludaron, mirandola con
curiosidad desde sus oscuros 0jos. Su pelo negro estaba algo despeinado y las largas
trenzas sobre sus espaldas estaban sucias. Parecian cansados.

Bajaron de los caballos muy cerca del pequeno fuego de la Princesa —un campamento
era un campamento—, se colocaron las mantas alrededor de las caderas, desensillaron
las jacas y las dejaron sueltas; entonces se sentaron. Uno era un joven indio que la
Princesa habia visto antes, el otro era un hombre de mas edad.

—¢Estd usted sola? —dijo el hombre mas joven.

—Romero estara aqui dentro de un minuto —dijo, echando un vistazo a lo largo del
sendero.

—iAh, Romero! ;Usted con é1? ;Adénde van?

—Al otro lado de la sierra —dijo—. (Adénde van ustedes?

—Bajamos al pueblo.

—¢Han estado cazando? ¢{Cudnto tiempo han estado fuera?

—Si. Cinco dias. —El joven indio lanzé una pequena carcajada sin sentido.
—¢Consiguieron algo?

—No, vimos las huellas de dos ciervos, pero no hemos conseguido nada.

La Princesa se fijé en el bulto de aspecto sospechoso oculto debajo de una de las sillas:
un ciervo muerto seguramente. Pero no dijo nada.

—Deben de haber pasado frio —comento.

—Si, mucho frio por la noche. Y hambre. No hemos comido nada desde ayer. Nos lo
comimos todo. —Y de nuevo aparecio su risa sin sentido.

Bajo sus oscuras pieles, los dos hombres parecian delgados y hambrientos. La Princesa
lo revolvié todo buscando comida entre las bolsas de la silla. Habia un trozo de beicon
—Ila reserva normal— y un poco de pan. Se lo dio y empezaron a tostar en el fuego
rebanadas de pan ayudandose con unos palos largos. Este era el pequefio campamento
que Romero vio cuando cabalgaba ladera abajo: la Princesa con sus pantalones de
montar color naranja, su cabeza envuelta en un panuelo de seda azul y marrén,
sentada frente a los dos indios de cara oscura al otro lado del fuego, mientras uno de



los indios se inclinaba hacia delante tostando beicon, con sus dos trenzas colgando
como si estuvieran fatigadas.

Romero se acercd con cara inexpresiva. Los indios le saludaron en espafiol. Desensillo
el caballo, cogi6 comida de las bolsas y se sentdé junto al fuego para comer. La
Princesa se fue al arroyo a buscar agua para lavarse las manos.

—¢Tiene café? —preguntaron los indios.
—No hay café en las bolsas —dijo Romero.

Permanecieron una hora o mas bajo el calido sol del mediodia. Entonces Romero
ensillé los caballos. Los indios todavia estaban sentados en cuclillas al lado del fuego.
Romero y la Princesa se alejaron gritando “jAdiés!” a los indios, y cruzando el rio
entraron en el bosque de abetos del que habian aparecido las dos extranas figuras.

Cuando estuvieron solos, Romero se volvié y mir6 a la Princesa con curiosidad, de una
manera que ella no pudo entender, con un destello muy firme en su mirada. Y por
primera vez ella se pregunt6 si habia cometido una imprudencia.

—Espero que no le moleste ir solo conmigo —dijo la Princesa.
—Si usted lo quiere... —contestd el otro.

Salieron al pie de la gran pendiente desnuda que llevaba a la cima rocosa, donde
estaban esparcidos los abetos inertes, erizados como las cerdas de un puercoespin
muerto y gris. Romero dijo que, veinte aflos atras, los mexicanos habian incendiado las
montafas para expulsar a los blancos. Esta pendiente concava y gris tenia la forma de
un cadaver.

El sendero era casi invisible. Romero buscaba los arboles que el Servicio Forestal
habia quemado. Subieron la inhdspita pendiente en forma de cadéaver, por entre los
abetos muertos y caidos, de color gris ceniza, hasta un lugar en el que soplaba el
viento. Llegaba soplando desde el oeste y subia, procedente del desierto, por la
chimenea del canén. Y alli estaba el desierto, inclindndose suavemente como un
inmenso espejismo, hacia arriba y hacia el oeste, inmenso y palido, mucho mas alla de
la chimenea del caidn. La Princesa no podia ni mirarlo.

Los caballos avanzaron por la pendiente durante una hora, subiendo presurosos con
gran esfuerzo de las grupas y parandose para respirar, trepando de nuevo y
recorriendo el camino paso a paso, sobre el suelo livido e inclinado. Mientras, el viento
soplaba como una enorme maquina.

Una hora después estaban ya abriéndose camino por el declive, sin esforzarse mas por



subir. Todo parecia gris y muerto a su alrededor; los caballos seguian su camino por
entre los cadaveres de los abetos grises y plateados. Ya estaban cerca de la cima;
cerca de la sierra.

Los caballos se apresuraron en el ultimo tramo. Habian estado rodeando una parte del
bosque muy cercana a la cima. Entraron rapidamente, a cobijo del viento monstruoso,
mecanico y descomunal, que silbaba de forma inhumana y fria. Asi cruzando a través
de la oscura cortina de arboles, llegaron a la cima.

Ahora no habia mdas que montafias frente a ellos, macizas y pesadas montafias, en un
enorme e intrincado nudo, vacio de vida o de alma. Debajo de las agujas de los abetos
cercanos, negras y punzantes, yacian manchas de nieve blanca. Los valles sin vida
eran concavidades de roca y abetos, las redondas cimas, las cimas escarpadas de roca
gris, se amontonaban una detras de otra, como un monstruoso rebafo aprisionado.

El panorama asusté a la Princesa: era tan inhumano... No habia pensado que pudiese
ser tan inhumano, tan falto de vida como era aquello. Pero ahora uno de sus deseos ya
se habia cumplido. Lo habia visto, el masivo, horripilante y repelente corazéon de las
Rocosas. Lo vio alli, debajo de sus ojos, en su pesada y gigantesca truculencia.

Y quiso regresar. En ese momento quiso volver. Habia mirado dentro del nudo
intestinal de esas montafnas. Estaba asustada. Queria regresar.

Pero Romero seguia cabalgando, al abrigo del bosque de abetos, por encima de las
concavidades de las montafas interiores. Se volvié hacia ella y sefial6 la pendiente con
Su mano oscura.

—Un minero ha estado buscando oro aqui —dijo.

Habia un montdn de tierra gris excavada con las manos cerca de un agujero, como una
gran madriguera de tejon. Y parecia bastante reciente.

—¢Hace poco? —pregunt6 la Princesa.

—No, hace mucho, veinte o treinta afios. —Habia detenido su caballo y estaba mirando
las montanas—. jMire! —exclamé—. Por alli va el sendero del Servicio Forestal, a lo
largo de esas sierras, arriba del todo, siguiendo hasta llegar a Lucytown, donde esta la
carretera nacional. Vamos alla abajo; no hay sendero. Detras de esa montana, ¢ve
aquella cima sin arboles y con un poco de hierba?

Su brazo estaba levantado, su mano morena senalando, los 0jos oscuros mirando
agudamente a lo lejos mientras permanecia sentado sobre su caballo negro, dando
vueltas alrededor de ella. Extrano y amenazador, a ella le parecia que solo podia ser el
mismo demonio. Estaba aturdida y un poco mareada a esa altura, y no pudo ver nada



mas. Solamente vio un aguila revoloteando en el aire, y la luz del oeste mostrando
debajo la silueta de Romero.

—c¢Podré ir tan lejos alguna vez? —preguntd la Princesa de manera débil y
malhumorada.

—jOh, si! Ahora todo es facil. Ya no hay mas lugares dificiles.

Iban abriéndose camino a lo largo de la sierra, subiendo y bajando en la oscura
sombra, manteniéndose al abrigo del lado interior. Hacia frio. El sendero subié de
nuevo y salieron a un estrecho camino con la montafna deslizandose abruptamente
hacia abajo a ambos lados. La Princesa estaba asustada. Por un momento se asomé y
vio el desierto, las sierras desiertas, mdas desierto, mas sierras azules, resplandeciendo
palidas y extensas alla abajo, ladeandose ligeramente hacia el horizonte del oeste.
Resultaba etérea y terrorifica en su reluciente, tenue y medio bruiiida intensidad, tan
inclinada hacia el oeste. La Princesa no podia soportarlo. A la izquierda estaba la
densa y enrevesada mole de montanas, todas ellas pesadamente postradas.

Cerr6 los ojos y dejo que su pensamiento volara. La yegua seguia el sendero. Seguia y
seguia, de nuevo con el viento.

Dieron la espalda al viento, encarando el interior de las montanas. La Princesa penso
que habian dejado el sendero: casi no se veia.

—No —dijo Romero, alzando la mano y sefialando—. ¢(No ve los arboles quemados?

Y haciendo un esfuerzo de concentracién, la Princesa pudo ver sobre un tronco de
abeto muerto, de color gris palido, las viejas sefiales donde el hacha habia astillado un
trozo. Pero con la altura, el frio y el viento, su cerebro estaba adormecido.

Giraron otra vez y comenzaron a descender. Romero le dijo que habian abandonado el
sendero. Los caballos se deslizaban por las piedras sueltas, eligiendo su camino hacia
abajo. Era por la tarde, el sol se mantenia penetrante y reluciente en los cielos mas
bajos: eran alrededor de las cuatro. Los caballos iban a paso acompasado, despacio
pero obstinadamente hacia delante. El aire se iba enfriando. Se encontraron entre
picos macizos y valles concavos y escarpados. La Princesa casi no se daba cuenta de la
presencia de Romero.

Romero bajé del caballo y fue a ayudarla para que bajara de la silla. La Princesa se
tambaleaba aunque no queria dejar ver su debilidad.

—Debemos bajar deslizandonos por aqui —indicé Romero—. Yo guiaré a los caballos.

Estaban en un risco, de cara a una pendiente desnuda y escarpada, cubierta de hierba



marrén palida sobre la que brillaba el sol del oeste. La princesa pensdé que quiza
pudiera deslizarse y bajar como en un tobogdn hacia el enorme hueco.

Recobrd la compostura. Sus ojos brillaron de nuevo con dnimo y determinacién. El
viento soplaba impetuoso donde ella estaba: podia oir el alarido de los abetos
crujiendo alli abajo. Unos puntos brillantes aparecieron en sus mejillas mientras el
pelo le volaba por encima de la cara. Parecia un pequefio ser salvaje, procedente del
mundo de las hadas.

—No —dijo la Princesa—. Cogeré mi caballo.

—Entonces procure que no resbale encima de usted —aconsejo Romero. Y se alejé
agilmente dejandose caer por la escarpada pendiente, saltando de roca en roca,
pisando la hierba y siguiendo cualquier pequeno surco inclinado. Su caballo saltaba y
se deslizaba detras de él, y a veces se paraba en seco, con las patas delanteras rigidas
hacia atrds, negandose a ir més lejos. El, estando mds abajo que su caballo, miraba
hacia arriba y tiraba suavemente de las riendas dando dnimos al animal. Entonces el
caballo, una vez mas, dejaba caer sus patas delanteras de un tiréon y el descenso
continuaba.

La Princesa salid en pos de su guia de una manera ciega e imprudente, tambaleandose
pero todavia ligera. Y Romero, mirando constantemente hacia atras para ver cémo le
iba a su companera, la vio balancearse hacia abajo como un extrano pajarito, con sus
pantalones naranjas centelleando como los pies de un pato, y su cabeza, cubierta con
el panuelo azul y marrén, atado alrededor dandole varias vueltas, como la cabeza de
algun tipo de pajaro azul. La yegua se deslizaba y se balanceaba detras de ella. Y hacia
abajo iba la Princesa, con una imprudente velocidad, una diminuta y vivida mancha en
la gran oquedad de la falda de la montafia marron. jTan diminuta! Diminuta como un
fragil huevo de pajaro. Hizo que la mente de Romero se llenara de sorpresa.

Pero tenian que llegar abajo, alejarse de ese viento frio y arrasador. Los abetos
estaban abajo, donde un pequeno rio corria entre las piedras. A lo lejos, Romero
descendia bruscamente, zigzagueando hacia abajo. Y mucho mas atras, arriba de la
pendiente, se movia ligeramente la diminuta Princesa, en colores vivos, sujetando el
extremo de las largas riendas y guiando a la pesada yegua que se deslizaba con sus
cuatro patas.

Por fin llegaron abajo. Romero se senté bajo el sol, al viento, al lado de un grupo de
arbustos salvajes. La Princesa se acercd, sus mejillas resplandecian, sus ojos azul
oscuro, mucho mas oscuros que el painuelo de su cabeza, brillaban de una manera
artificial.

—Lo conseguimos —dijo Romero.



—Si —confirmé Princesa soltando las riendas y dejandose caer sobre la hierba, incapaz
de hablar e incapaz de pensar.

Pero, gracias a Dios, estaban ya al sol y lejos del viento.

Después de un rato comenzé a recobrar el control. Bebidé un poco de agua. Romero se
encargaba las sillas. Luego comenzaron de nuevo la marcha, guiando a los caballos un
poco mas alld del diminuto cauce del rio. Entonces pudieron montar.

Cabalgaron por la orilla y entraron en un valle lleno de alamos. Serpenteando a través
de los suaves y delgados troncos multiples, el sol brillaba sobre ellos con luz
mortecina, y las hojas de los alamos que, como discos, daban senales extranas y
mecanicas, parecian estar salpicando sus ojos con una luz dorada. La Princesa siguié
cabalgando en aquel aureo resplandor.

Entonces entraron en la sombra, en la oscuridad de los abetos resinosos. Las ramas
amenazantes parecian querer hacerla caer del caballo. Tenia que contonearse y
desviarse para poder pasar.

Encontraron las huellas de un viejo sendero. Y de repente salieron al sol, al borde de la
arboleda de abetos, y habia alli una pequeina cabana y el fondo de un pequeno valle
desnudo, con rocas grises, montones de piedras y un estanque redondo con agua de un
intenso verde oscuro. El sol estaba a punto de ponerse.

De hecho, mientras la Princesa estaba de pie, la sombra vino a cubrirla, a ella y a la
cabafa. Era el crepusculo, la penumbra. Arriba, las cumbres todavia resplandecian.

No era mas que un pequeno agujero cerca de los abetos, con el suelo de tierra y una
puerta sin goznes. Habia un catre de madera, tres viejos troncos aserrados para
sentarse sobre ellos como taburetes, y una especie de hogar sin espacio para nada
mas. En el pequenio agujero dificilmente cabrian mdés de dos personas. El tejado se
habia caido, pero Romero puso encima unas gruesas ramas de abeto.

La extrana suciedad del primitivo bosque impregnaba el lugar, la suciedad de los
animales y sus excrementos, la suciedad de lo salvaje. La Princesa sintié una especial
repulsion. Se sentia cansada y desfallecida.

Romero junté rapidamente unas cuantas ramas, encendid un pequeno fuego en la
parrilla de la cocina y salié para cuidar de los caballos. La Princesa, de una forma
mecanica y vaga, colocd pequenos troncos en el fuego en medio de una especie de
estupor, observando el resplandor estupefacta y fascinada. No podia preparar un gran
fuego, pues haria arder toda la cabafia. El humo se escapaba por la desconchada
chimenea de piedra y barro.



Cuando Romero entré con los zurrones y las sillas, colgé estas en la pared y vio que la
pequena Princesa estaba sentada sobre un tronco de madera delante de la vieja
parrilla, calentando sus diminutas manos al calor de la llama, mientras que sus
pantalones de color naranja brillaban casi como otro fuego. Se encontraba en una
especie de aletargamiento.

—¢Quiere un poco de whisky, o un poco de té? ¢O prefiere esperar a la sopa?
—pregunté Romero.

La Princesa se levantdé y le miré con ojos brillantes y aturdidos, entendiéndole a
medias. Tenia un color febril en las mejillas.

—Un poco de té —respondié—, con un poco de whisky. ;Dénde esta el cazo?
—Espere —respondié—. Traeré las cosas.

La Princesa cogidé su capa de detras de su silla y le siguié afuera. Era una profunda
ondonada de sombra. Pero arriba el cielo todavia brillaba, y las cumbres de las
montafnas resplandecian de dlamos como fuego ardiendo.

Los caballos estaban pastando hierba entre las piedras. Romero trepé por un monton
de piedras grises y comenzo a sacar troncos y rocas, hasta que dejo visible uno de los
viejos agujeros de la mina. Este era su escondite. Sacd fardos de mantas, cazuelas
para cocinar, una pequeia cocina de petréleo, de acampada, un hacha: el equipo
normal para acampar. Parecia muy rapido, agil y lleno de fuerza. Esta repentina fuerza
consterné un poco a la Princesa.

La Princesa cogidé una cacerola y bajo por las piedras hasta el agua. Estaba tranquila y
misteriosa y tenia un color verde intenso, puro y transparente como el cristal. jQué
frio estaba aquel lugar! Qué misterioso y atemorizante.

Se agachd junto al agua bajo su capa oscura, enjugando la cacerola, sintiendo el
intenso frio encima de ella, la sombra que como un inmenso peso la hacia inclinarse.
El sol estaba abandonando las cumbres de las montafas, dejandola a ella bajo una
profunda sombra. Muy pronto la aplastaria totalmente.

¢Destellos? ¢Ojos mirandola a través del agua? Miraba fijamente, hipnotizada. Y,
aguzando la mirada, distingui6 en la oscuridad la tenue silueta de un lince
encogiéndose junto al borde del agua, tan pdlido como las piedras entre las que se
encogia en el lado opuesto a ella. La estaba observando con ojos electrizantes y frios,
de una extrafna determinaciéon, una especie de asombro helado y frio, sin ningun
temor. Vio cémo sacaba su museau hacia delante, y aguzaba sus tiesas orejas
intensamente hacia arriba. La estaba observando con una curiosidad fria y animal,
algo demoniaco y sin conciencia.



La Princesa hizo un rapido movimiento y derramo el agua; y en un santiamén el animal
se habia ido, brincando como un gato que se escapa, extraio y suave en Ssus
movimientos, con su cola pequefia y corta. Era fascinante. jIncluso ese demoniaco
observar, resuelto y frio! La Princesa temblaba de frio y de miedo. Sabia lo suficiente
sobre el terror y la repulsion de lo salvaje.

Romero trajo los fardos de ropa de cama y el equipo para acampar. El interior de la
cabana sin ventanas estaba ya oscuro. Encendié una antorcha y salié de nuevo con el
hacha. La Princesa le oy6 cortar lefia mientras ella alimentaba el fuego con pequenos
troncos para calentar el agua. Cuando él entré con los brazos llenos de haces de lefa
de roble, la Princesa acababa de echar el té en el agua.

—Siéntese —le dijo— y beba el té.

Romero vertié un poco de whisky de contrabando en las tazas esmaltadas y, en
silencio, los dos se sentaron sobre los troncos sorbiendo el liquido caliente y tosiendo
de vez en cuando a causa del humo.

—Vamos a quemar esos troncos de roble —dijo Romero—. Apenas hacen humo.

Estaba raro y retraido, sin decir nada mas que lo necesario. Y ella, por su parte, estaba
retraida igual que él. Parecian estar lejos, distanciados, en mundos aparte, ahora que

estaban tan cerca.

Romero desenvolvié un fardo de ropa de cama y extendié las mantas y la piel de oveja
en el catre de madera.

—Echese y descanse —dijo—, y yo haré la cena.

La Princesa decidiéo hacerlo asi. Tras envolverse con la capa, se echd en el catre
volviendo la cara hacia la pared. Podia oirle preparando la cena en la pequefia cocina
de petréleo. Pronto pudo oler la sopa que estaba calentando, y oy6 el crepitar del pollo
friéndose en la cacerola.

—¢Va a tomar su cena ahora? —preguntdé Romero.

Con un movimiento desesperante y repentino, la Princesa se senté en el catre,
echandose el pelo hacia atrés. Se sentia inquieta.

—Démela aqui —dijo.

Primero le pasé el plato de sopa. La Princesa estaba sentada entre las mantas,
comiendo despacio. Estaba hambrienta. Luego Romero le dio un plato esmaltado con



trozos de pollo frito y jalea de grosella, mantequilla y pan. Estaba muy bueno.
Mientras comian el pollo, el hombre prepar6 el café. La Princesa no dijo ni una
palabra. Un cierto resentimiento la iba poseyendo. Estaba acorralada.

Cuando hubieron terminado de cenar, Romero lavd los platos, los secd y puso
cuidadosamente todas las cosas en su lugar, pues, de otra forma, no quedaria espacio
para moverse en el agujero de la cabafa. La madera de roble desprendia un buen
calor resplandeciente.

Romero estuvo sin saber qué hacer por unos momentos. Y pregunto:

—¢Quiere acostarse pronto?

—Pronto —respondié—. ;{Dénde va a dormir usted?

—Haré mi cama aqui. —Senalé el suelo junto a la pared—. Fuera hace demasiado frio.
—Si —dijo—. Supongo que si.

La Princesa estaba sentada inmdvil, con las mejillas ardiendo y llena de pensamientos
contradictorios. Observaba a su companero mientras este doblaba las mantas sobre el
suelo, con una piel de oveja debajo. Después la Princesa salié a la oscuridad de la
noche.

Las estrellas eran grandes. Marte, sentada al borde de una montaina, era para todo el
mundo como el ojo resplandeciente de un leén agachado. Pero ella se encontraba
abajo, mucho mas abajo, en un lugar sumido en las sombras. En el profundo silencio le
parecia oir que el bosque de abetos crujia con electricidad y frio. Estrellas extrafias y
desconocidas flotaban en el agua inmoévil. Por la noche helaria. Por encima de las
colinas llegaban los aullidos sollozantes de los coyotes. Se preguntd cémo estarian los

caballos.

Temblando un poco, volvié a la cabana. Una luz cdlida se veia por entre las grietas. La
Princesa empujé la tambaleante puerta medio abierta.

—¢:Qué hay de los caballos? —dijo la Princesa.

—EIl negro no se ird. Y su yegua se quedara con él. ;/Quiere irse ahora a la cama?
—Creo que si.

—Bien. Voy a dar un poco de avena a los caballos.

Y sali6 afuera en plena noche.



No regreso hasta después de un rato. La Princesa estaba echada y bien tapada en el
catre.

Romero apago la antorcha y se sentd sobre su manta para quitarse la ropa. Ella estaba
echada, vuelta de espaldas. Y pronto, con el silencio, se durmio.

Sond que estaba nevando, y que la nieve iba cayendo sobre ella a través del tejado,
suavemente, suavemente; sin poder hacer nada, iba a ser enterrada viva. Tenia cada
vez mas frio, la nieve iba acumulando peso sobre ella. La nieve iba a engullirla.

Se despertd con un repentino escalofrio, como un fuerte dolor. Verdaderamente tenia
mucho frio. Quiza el peso de las mantas la habia adormecido. Su corazon parecia
incapaz de latir, sentia que no podia moverse.

Con el siguiente escalofrio se sentd. Estaba muy oscuro. Ni siquiera habia una chispa
de fuego: la madera se habia quemado rapidamente. Estaba sentada en medio de una
oscuridad intensa y ajena. Solamente a través de una grieta pudo ver una estrella.

¢Qué es lo que queria? jOh! ;Qué es lo que queria? Sentada en la cama se balanceaba
tristemente. Podia oir la respiracién acompasada del hombre que dormia. Estaba
temblando de frio, su corazén parecia como si no pudiera latir. Necesitaba calor,
proteccién, queria que alguien la hiciera olvidarse de si misma. Y al mismo tiempo,
quizd mas profundamente, queria mantenerse intacta, intacta, intocable, que nadie
tuviese ningin poder o ningun derecho sobre ella. Era una necesidad oculta en ella:
que nadie, particularmente ningin hombre, tuviese ningiin derecho o poder sobre ella,
que nadie y nada la poseyesen.

iY ahora esa otra cosa! Tenia tanto frio, temblaba tanto, que su corazén no podia latir.
iOh! ¢No le ayudaria alguien a hacer latir su corazon?

Intentd hablar y no pudo. Y se aclaré la garganta.
—Romero —dijo de una forma extrana—. jHace tanto frio...!
¢De donde venia su voz, y de quién era, alli en la oscuridad?

Oyo que Romero se sentaba rdpidamente, y su voz, sorprendida, con una resonancia
que parecia vibrar contra ella, le dijo:

—:Qué? ;Qué ocurre? ;Eh?

—Tengo tanto frio...



Se habia levantado sobre las mantas, y estaba de pie al lado del catre.
—¢Quiere que la caliente?
—Si.

Tan pronto como Romero la hubo levantado con sus brazos, la Princesa quiso gritarle
que no la tocara. Se puso rigida. Incluso se quedé muda.

Y Romero estaba caliente, pero con un terrible calor animal que parecia aniquilarla.
Suspiraba con un deseo animal. Y la Princesa se entrego a este deseo.

Nunca, nunca habia querido entregarse a este deseo. Pero habia deseado que
sucediera. Y de acuerdo con su voluntad, se echd y dejé que sucediera. Pero nunca lo
quiso. Nunca quiso ser atacada, manoseada y destrozada de esta manera. Queria
guardarse para si misma.

Sin embargo, habia deseado que sucediera, y habia sucedido. Suspirdé con alivio
cuando se hubo terminado.

Incluso ahora tenia que dejarse estrechar fuertemente por esta otra criatura, este
hombre. La atemorizaba tener que luchar para desprenderse. La atemorizaba casi
demasiado el frio helado de aquel otro catre.

—¢Quiere irse de mi lado? —pregunt6 con voz extrafia el hombre. jOh, ojald hubiera
ocurrido a mil millas lejos de ella! No obstante, la Princesa habia deseado tenerle asi
de cerca.

—No —respondio.

Y pudo sentir de nuevo una extrafna alegria y orgullo agitdndose dentro de él: a causa
de ella. Porque él la habia poseido. Ella se sentia alli como una victima. Y él se

alegraba del poder que tenia sobre ella, su posesion, su placer.

Cuando llegé la aurora, Romero estaba profundamente dormido. La Princesa se sentd
de pronto.

—Quiero un fuego —dijo.

Romero abri6 mucho sus ojos castanos, y sonri6 con una curiosa y tierna
exhuberancia.

—Quiero que hagas fuego ti —pidio ella.



Romero echdé un vistazo a las grietas de luz. Su cara morena se endurecio6 con el dia.
—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

Volvié la cabeza mientras Romero se vestia. No podia soportar mirarle. Estaba tan
inundado de orgullo y satisfaccion... Ella escondia la cabeza casi con desesperacién.
Pero al sentir el viento frio cuando Romero abrié la puerta, volviéo rdpidamente al
calido lugar donde él habia estado. {Qué pronto habia disminuido el calor cuando él se
hubo marchado!

Romero hizo fuego y salio, y volvio poco después con agua.

—Quédese en la cama hasta que salga el sol —dijo Romero—. Hace mucho frio.

—Péaseme la capa.

Se envolvid la capa alrededor rapidamente y se sentd entre las mantas. El fuego ya
desprendia calor.

—Supongo que comenzaremos el regreso tan pronto como terminemos el desayuno.
Romero estaba agachado delante del hornillo haciendo huevos revueltos. Mir6 hacia
arriba transfigurado de repente, y sus ojos castanos, tan dulces y exuberantemente
abiertos, la miraron fijamente.

—¢:Quiere irse? —pregunto.

—Mejor que regresemos lo mdas pronto posible —contestd ella apartandose de su
mirada.

—¢Quiere irse de mi lado? —dijo con una especie de temor, repitiendo la pregunta de
la noche.

—Quiero alejarme de aqui —dijo ella decididamente. Y era verdad. Tenia muchas
ganas de irse, de volver al mundo de la gente.

Romero se levantd lentamente hasta ponerse en pie, sujetando la sartén de aluminio.
—¢No le gusté la noche pasada? —pregunté.
—Realmente no —dijo—. ¢Por qué? ¢A usted si?

Romero dejé la sartén y se qued6é mirando fijamente la pared. La Princesa se dio
cuenta de que le habia asestado un golpe cruel. Pero no cedié. Se estaba resarciendo.



Queria estar de nuevo en posesion de todo su ser y, de alguna manera misteriosa,
sentia que él todavia poseia alguna parte de ella.

El hombre volvié la cabeza despacio para mirarla, su cara tenia una tonalidad grisacea
y estaba grave.

—Ustedes las americanas —dijo—; ustedes quieren siempre rebajar al hombre.

—No soy americana —replico—. Soy britdnica. Y no quiero rebajar a ningin hombre.
Solo quiero regresar, ahora.

—:Y qué es lo que dira de mi alla abajo?
—Que fue usted muy amable conmigo, y muy bueno.

Romero se agachod otra vez y continué revolviendo los huevos. Le dio a ella su plato y
su café y se sent6 para tomar el desayuno.

Pero parecia que no era capaz de tragarlo. La miraba.
—¢No le gusto la noche pasada? —pregunté.

—Realmente no —respondié ella, aunque con alguna dificultad—. No le doy
importancia a ese tipo de cosas.

Una especie de asombro aparecio en la cara del hombre al escuchar estas palabras,
inmediatamente seguido por una sombria mirada de rabia, y luego una fria y siniestra
desesperacion.

—¢No lo hace? —preguntd mirandola a los ojos.

—Realmente no —contesté mirandole a los ojos ella también, con firme hostilidad.
Y una oscura llama aparecio en la cara de Romero.

—Haré que le guste —anadié él como si hablara para si mismo.

Se levanté y cogié las ropas de la Princesa, que colgaban de un gancho: la ropa
interior de delicado lino, los pantalones de color naranja, el suéter lanudo, el panuelo
azul y marrén; cogié después las botas de montar y los mocasines de cuentas.
Aplastandolo todo en sus brazos, abrié la puerta. La Princesa, sentada, le vio dar
grandes zancadas hacia abajo, hasta el estanque verde oscuro, bajo la sombra helada
de esa profunda hondonada del valle. Arrojé las ropas y las botas al estanque. Se habia
formado hielo. Y sobre el limpio espejo verde oscuro, en la sombra de color pizarra, la



Princesa vio sus ropas flotar: el lino blanco, los pantalones de montar color naranja,
las botas negras, los mocasines azules, un confuso montén de color. Romero cogio
piedras y las lanzo6 al hielo, hasta que se rompidé la superficie y las agitadas ropas
desaparecieron bajo las movidas aguas, mientras el valle resonaba y vociferaba otra
vez con el ruido.

Se sentd desesperada entre las mantas, abrazando con fuerza su capa azul palido.
Romero regreso directamente a la cabana.

—Ahora permanecera aqui conmigo —dijo.

Estaba furiosa. Sus ojos azules se cruzaron con los de él. Eran como dos demonios
mirandose el uno al otro. En la cara de Romero habia algo mas que un secreto
pesimismo: era un endemoniado deseo de muerte.

La vio mirar alrededor de la cabafia, intrigando. Vio que sus ojos fijaban la atencién en
su rifle. Romero cogid el arma y salié con ella. Al volver, sacé la silla de la Princesa, la
cargo hasta el pequeno estanque y la tiré alli. Luego cogioé su propia silla e hizo lo
mismo.

—¢Se ird ahora? —pregunto, mirandola con una sonrisa.

La Princesa dudaba en su interior entre halagarle y engatusarle. Pero sabia que él ya
habia superado esto. Se senté entre las mantas en una especie de terrible
desesperacion, sélida como el hielo y llena de célera.

Romero hizo las faenas y desaparecio con el arma. Ella se levantd con su pijama azul
puesto, acurrucada en su capa, y permanecio en la puerta. El oscuro estanque verde
se encontraba tranquilo otra vez, las pendientes de piedra estaban palidas y heladas.
Todavia se extendia la sombra de la noche, como después de la muerte, en aquel valle
profundo. Lejos en la distancia, veia a los caballos alimentarse. {Si pudiera coger uno!
El sol brillante y amarillo estaba a media altura de las montanas. Eran las nueve en
punto.

Paso todo el dia sola y asustada. De qué estaba asustada, no lo sabia. Quiza del crujido
del oscuro bosque de abetos. Quiza solo de la cruel y salvaje libertad de las montanas.
Pero pasé todo el dia sentada al sol en la puerta de la cabafia, observando, esperando
que sucediera algo. Y durante todo ese tiempo sintié un estremecimiento de miedo en
sus entranas.

Vio una mancha negra que probablemente era un oso, alla a lo lejos, bajo el sol, yendo
de acd para alla por la tenue pendiente cubierta de hierba.

Cuando por la tarde vio a Romero aproximarse con silenciosa rapidez, llevando el



arma y un ciervo muerto, el estremecimiento de sus entranas se suavizé y se hizo mas
soportable. Temia a Romero con un frio temor.

—Tenemos carne de ciervo —dijo tirando la gama muerta a los pies de ella, y aniadio—:
No quiere irse de aqui, ¢verdad? Este es un hermoso lugar.

La Princesa se retird hacia la cabana.
—Salga al sol —sugirié siguiéndola. Ella le miraba con ojos hostiles y asustados.
—Salga al sol —repitid, cogiéndola suavemente por el brazo con un firme apretén.

La Princesa sabia que no valia la pena rebelarse. Tranquilamente la condujo fuera y se
sentd a la puerta, cogiéndola todavia del brazo.

—Se esta caliente bajo el sol —dijo Romero—. Mire, este es un hermoso lugar. Usted
es una mujer blanca muy bonita, ¢por qué quiere actuar de una manera tan mezquina
conmigo? ¢No es este un hermoso lugar? {Venga! {Venga aqui! Se esta realmente
céalido aqui.

Romero se acerco a ella y, a pesar de su férrea resistencia, le quito la capa cogiéndola
de su fino pijama azul.

—Seguro que es usted una bonita mujer blanca, pequena y bonita —dijo—. Seguro que
no quiere ser mezquina conmigo; no lo quiere. Sé que no quiere serlo.

La Princesa, insensible y sin fuerza, tuvo que someterse a él. El sol brillaba sobre su
piel delicada y blanca.

—Estoy seguro de que no me molestara el fuego del infierno después de esto —anadié
Romero.

Un extrano y exuberante buen humor parecia poseerle de nuevo. Pero aunque la
Princesa exteriormente no tenia fuerzas, por dentro se resistia, férrea y
absolutamente.

Cuando mas tarde Romero iba a dejarla sola de nuevo, la Princesa le dijo de pronto:

—Cree que de esta manera puede conquistarme. Pero no puede. Nunca podra
conquistarme.

Romero permanecié inmovil, mirdndola, mostrando en su cara muchas emociones
contradictorias: asombro, sorpresa, un toque de horror, y un dolor inconsciente que le
descomponia la cara hasta hacer de ella una mascara. Salid sin decir una palabra,



colgd el ciervo muerto en una rama y comenzd a despellejarlo. Mientras hacia este
trabajo de carnicero, se hundi6 el sol y aparecié de nuevo la fria noche.

—¢Ve? —le dijo Romero mientras se agachaba a preparar la cena—. No voy a dejar que
se marche. Considero que el haberme llamado durante la noche me da algun derecho.
Si quiere arreglarlo todo conmigo en este instante, y decir que quiere estar conmigo,
lo arreglaremos ahora y bajaremos al rancho manana para casarnos o lo que usted
quiera. Pero tiene que decir que quiere estar conmigo. De otra manera permaneceré
aqui mismo, hasta que algo suceda.

La Princesa esperd un poco antes de contestar:

—No quiero vivir con nadie en contra de mi voluntad. Usted no me desagrada; por lo
menos no me desagradaba hasta que intenté imponerme su voluntad en contra de la
mia. No quiero que nadie me imponga su voluntad. No podra salirse con la suya. Nadie
podra. Nadie podra tenerme nunca bajo su voluntad. Y usted no podra intentarlo por
mucho tiempo, porque pronto enviaran a alguien a buscarme.

Romero reflexion6 sobre esto ultimo, y a la Princesa le molestd haberlo dicho. Luego
Romero se inclind otra vez para cocinar.

No podia conquistarla, por mucho que la violara. Porque su espiritu era fuerte e
impecable como el diamante. Pero podia hacerla pedazos. Ella lo sabia. Un poco mas y
la haria pedazos.

En un exceso de violencia y pesimismo, Romero intentd saciar su deseo de ella. La
Princesa, torturada por el dolor, sentia que se iba a morir. Porque, de alguna forma
especial, se habia apropiado de ella, poseia alguna parte irrealizada de ella que nunca
habia querido desarrollar. Torturada por una angustia que la quemaba y deshacia,
pensé que el hilo de su existencia se romperia y moriria. El calor ardiente que la
torturaba interiormente.

iOjalad pudiera estar sola de nuevo, fresca e intacta! jOjald pudiera recuperarse de
nuevo, fresca e intacta! {Podria alguna, alguna vez, ser capaz de soportarse a si misma
de nuevo?

Ni siquiera ahora le odiaba. Iba mas alla. Era como un destino torturado y abrasador.
Romero apenas existia personalmente.

Al dia siguiente él no le permiti6 hacer fuego porque el humo podria atraer la
atencion. Era un dia gris y tenia frio. Romero permanecié alli y calenté una sopa en la

cocina de petroleo. La Princesa estaba echada inmévil entre las mantas.

Por la tarde se cubrid la cabeza con las ropas y se echo a llorar. Nunca habia llorado



de verdad en su vida. El hombre apart6é las mantas para ver qué la hacia temblar.
Sollozaba histérica sin poder evitarlo. La cubrié de nuevo y sali6 afuera, mirando hacia
las montafnas donde las nubes se movian despacio, dejando a su paso un poco de nieve.
Hacia un dia violento y horrible, ventoso, el demonio del invierno que bajaba
presuroso.

Lloré durante horas. Y después hubo un gran silencio entre ellos. Eran dos personas
que habian muerto. El la tocé més. Por la noche la Princesa se estird en el catre y
temblé como un perro moribundo. Pensaba que aquel enorme temblor romperia
alguna parte de su cuerpo y se moriria.

Por fin tuvo que hablar.

—¢Podria hacer un fuego? Tengo tanto frio... —pidié con los dientes castanieteandole.

—¢Quiere venir aqui? —se oy6 la voz del otro.

—Preferiria que hiciera un fuego —dijo; sus dientes se golpeaban unos con otros y
cortaban las palabras en dos.

Romero se levantd y encendié un fuego. Al fin se propagé el calor y ella pudo dormir.

Al dia siguiente hacia todavia mucho frio, y un poco de viento. Pero brillaba el sol.
Romero iba de acéa para alléd en silencio, con cara de muerto. Todo era ahora tan triste,
y tan parecido a la muerte, que ella deseé que hiciera cualquier cosa antes que
continuar en esta situacion tan negativa. Si ahora él le pidiera que bajara al mundo y

se casasen, ella aceptaria. ¢Qué importaba? Ya no importaba nada.

Pero él no se lo pediria. Su deseo estaba muerto, pesado como el hielo dentro de él.
Siguid vigilando alrededor de la casa.

Al cuarto dia, mientras estaba sentada a la puerta, bajo el sol y abrazada a su manta,
vio a dos jinetes que llegaban a la cresta de la pendiente de hierba; eran unas
pequenas figuras. La Princesa gritd. Romero mird hacia arriba rapidamente y vio las
figuras. Los hombres habian bajado de los caballos. Estaban buscando el sendero.
—Me estan buscando —dijo.

—iMuy bien! —respondio él en espafiol.

Romero se fue y cogio el arma, y se la puso sobre las rodillas.

—ijOh! —dijo la Princesa—. {No dispare!



Romero la miré.

—¢Por qué? —pregunté—. ¢Le gustaria quedarse conmigo?
—No —respondié—. Pero no dispare.

—No voy a ir a la carcel —dijo él.

—No tendrd que ir a la carcel —dijo la Princesa—. {No dispare!
—Voy a disparar —murmur9.

E inmediatamente se arrodillé y apuntdé cuidadosamente. La Princesa seguia sentada
en una agonia de desamparo y desesperacion.

Se oy¢ el disparo. Pasado un instante, la Princesa vio uno de los caballos caer y rodar
hacia abajo. El hombre habia caido en la hierba y no se le veia. El segundo hombre
montd sobre su caballo y se fue a galope siguiendo un largo desvio por la zona
escarpada, para protegerse en el abeto mas cercano. jPum! jPum! sonaban los
disparos de Romero. Pero err6 todas las veces, y el caballo brinc6é como un canguro
buscando refugio.

Se escondié. Romero estaba ahora detras de una roca, esperando que el hombre diese
algun signo de vida. Habia un silencio tenso bajo el sol resplandeciente. La Princesa se
sentd sobre el catre dentro de la cabafa, encogida y paralizada. Durante lo que
parecieron muchas horas, Romero estuvo arrodillado detrds de la roca, con su camisa
negra, sin nada en la cabeza, observando. Tenia una hermosa silueta vigilante. La
Princesa se preguntaba por qué no sentia compasiéon por él. Pero sus sentimientos
eran duros y frios, su corazén no podia derretirse, aunque ahora hubiera dado
cualquier cosa para que lo hiciese. Si ella hubiese podido atraerle hacia si, con amor.

Pero no, no le amaba. Nunca amaria a ningin hombre. Nunca. Estaba decidido y
sellado en su interior, casi con rencor.

De repente se asustd tanto que casi se cae del catre. Se oy6 un disparo muy cercano,
desde detras de la cabafia. Romero salté en el aire, sus brazos se extendieron al caer,
girandose segun saltaba. Y cuando aun estaba en el aire, se oy6 un segundo disparo y
cayd con estrépito, retorciéndose, con sus manos agarrandose a la tierra enfrente de
la puerta de la cabana.

La Princesa estaba sentada, totalmente inmovil, transfigurada, mirando fijamente a
aquella figura postrada. Al cabo de unos minutos la silueta de un hombre del Servicio
Forestal aparecid cerca de la casa, un joven con un sombrero Stetson de ala ancha,
camisa oscura de franela y botas de montar, y una pistola. Avanz6 a grandes pasos



hasta la persona que yacia caida en el suelo.

—iTe alcancé, Romero! —dijo en voz alta. Y volvié al muerto boca arriba. Se habia
formado ya un pequeiio charco de sangre donde habia estado el pecho de Romero.

—iMmm...! —dijo el hombre del Servicio Forestal—. Supongo que te alcancé mas
cerca de lo que pensaba.

Y se agacho6 mirando fijamente al muerto.
La lejana llamada de su comparnero le hizo levantarse.
—iHola, Bill! —grité—. jCaray! jLo conseguiste! jVaya! Parece que acabaste con él.

El segundo hombre salié del bosque montando un caballo gris. Tenia una cara rojiza y
amable, y redondos ojos castafios dilatados con consternacion.

—¢Estd muerto? —pregunto6 ansiosamente.
—Lo parece —dijo el primer hombre friamente.

El segundo hombre desmonto y se incliné sobre el cuerpo. Se puso en pie de nuevo y
asintié.

—iSi! —dijo—. Estd bien muerto. jBien, muchacho, es él! Es Domingo Romero.
—Si, lo sé —contesto el otro.

Entonces, perplejo, se volvié y mirdé dentro de la cabana, donde la Princesa estaba
acurrucada mirando fijamente, con grandes ojos de buho, con la manta roja encima.

—jHola! —saludé yendo hacia la cabana. Se quitdé el sombrero. jOh, qué ridicula se
sintid la Princesa! Aunque el hombre no lo veia asi.

Peor ella no podia hablar a pesar de lo que sentia.

—¢Por qué empezé a disparar este hombre? —pregunto.

La Princesa titubeaba al pronunciar las palabras. Tenia los labios insensibles.
—iSe habia vuelto loco! —dijo con solemne y tartamudeante conviccion.

—iSanto Dios! ¢Quiere decir que se habia vuelto loco? jCaray! {Es horrible! Eso lo
explica todo, entonces.



Acepté la explicacion sin preocuparse mas.

Con algunas dificultades pudieron bajar a la Princesa al rancho. Pero ella también
estaba ahora un poco loca.

—No estoy muy segura de donde estoy —dijo a la seforita Wilkieson mientras se
tumbaba en la cama—. ¢Le importaria decirmelo?

La sefiora Wilkieson se lo explicé con mucho tacto.

—iOh, si! —dijo la Princesa—. Ya recuerdo. Y tuve un accidente en las montafias, ¢no
es asi? ¢No nos encontramos con un hombre que se habia vuelto loco y que disparé
contra mi caballo cuando estaba montada?

—Si, se encontré con un hombre que se habia vuelto loco.

La verdad de los hechos fue callada. La Princesa se fue hacia el este al cabo de quince
dias, al cuidado de la sefiorita Cummins. Aparentemente, se habia recuperado del

todo. Ella era la Princesa, y una virgen intacta.

Pero su pelo corto mostraba las sienes grises, y tenia una mirada un poco ida. Estaba
ligeramente loca.

—Desde mi accidente en las montanas, cuando un hombre se volvié loco y disparé
contra mi caballo y mi guia tuvo que dispararle, no me he vuelto a sentir yo misma.

Asi lo explicaba.

Mais tarde se casd con un hombre de edad, y parecié complacida.



