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El capitán metió la mano en uno de los bolsillos de sus pantalones, y con dificultad, ya
que  no  estaban  a  los  lados  sino  enfrente  y  era  un  hombre  corpulento,  sacó  un  gran
reloj de plata. Miró la hora y después volvió a ver el sol que se ponía. El canaco que
tripulaba le dirigió una mirada, pero no dijo nada. Los ojos del capitán descansaban en
la  isla  a  la  que  se  aproximaban.  Una  línea  de  espuma  blanca  dominaba  el  arrecife.
Sabía  que  había  un  boquete  lo  suficientemente  amplio  como  para  que  pasara  la
embarcación, y contaba con hallarlo cuando se acercaran un poco más. Les quedaba
aún  casi  una  hora  de  luz.  En  la  laguna  el  agua  era  profunda  y  podían  anclar
tranquilamente. El jefe de la aldea que ya se avistaba entre las palmeras era amigo de
uno de los oficiales, y sería agradable desembarcar por esa noche. En ese momento el
oficial se acercó al capitán y éste se volvió hacia él.

—Llevaremos  con  nosotros  una  botella  de  alcohol  y  conseguiremos  algunas  chicas
para bailar —dijo.

—No veo el boquete —dijo el oficial.

Era  un  canaco  apuesto  y  moreno,  que  tenía  un  aire  a  un  emperador  romano  tardío,
más bien robusto; pero su rostro era fino y delineado.

—Estoy completamente seguro de que existe —dijo el capitán, viendo a través de sus
anteojos—.  No  entiendo  por  qué  no  lo  veo.  Que  uno  de  los  chicos  suba  al  mástil  a
echar un vistazo.

El oficial llamó a uno de los miembros de la tripulación y le dio la orden. El capitán vio
cómo el canaco subía y esperó a que le dijera algo. Pero el canaco gritó que no veía
nada más que la continua línea de espuma. El capitán hablaba samoano como nativo y
lo maldijo copiosamente.

—¿Que se quede arriba? —preguntó el oficial.

—¿Para qué demonios? —respondió el capitán—. El imbécil no ve nada. Te apuesto lo
que quieras a que si yo estuviera ahí, encontraría el boquete.

Miró  con  rabia  el  delgado  mástil.  Era  muy  fácil  subirlo  para  un  nativo  que  estaba
acostumbrado a trepar palmeras desde pequeño. El capitán era gordo y pesado.

—Bájate  —gritó—.  No  sirves  más  que  un  perro  muerto.  Tendremos  que  bordear  el
arrecife hasta que encontremos el boquete.



Era una goleta de setenta toneladas con un motor auxiliar de queroseno y navegaba,
cuando  no  había  viento,  a  una  velocidad  de  cuatro  o  cinco  nudos  por  hora.  Era  una
embarcación muy maltrecha; había sido blanca hacía mucho tiempo, pero ahora estaba
sucia,  deslucida y con manchas.  Olía  fuertemente a queroseno y a copra,  que era su
cargamento  habitual.  Estaban como a  treinta  metros  del  arrecife  y  el  capitán  dijo  al
que  conducía  el  timón  que  lo  bordeara  hasta  que  llegaran  al  boquete.  Pero  cuando
avanzaron un par de kilómetros se dio cuenta de que lo habían pasado. Dio la vuelta y
lentamente avanzó en la dirección contraria. La espuma blanca del arrecife no cedía y
ahora el sol se ponía. Maldiciendo la estupidez de la tripulación, el capitán se resignó
a esperar hasta la mañana siguiente.

—Pónganla de frente al viento —dijo—. No puedo anclar aquí.

Salieron  un  poco  hacia  el  mar  y  de  pronto  estaba  muy  oscuro.  Anclaron.  Cuando
recogieron la vela el barco empezó a balancearse fuertemente. En Apia decían que un
día  se  volcaría;  el  dueño,  un  germano-americano  que  dirigía  una  de  las  principales
tiendas, decía que no había dinero suficiente que lo hiciera subir a esta embarcación.
El cocinero, un chino que llevaba unos sucios y andrajosos pantalones blancos, y una
delgada túnica blanca, vino a decirles que la cena estaba lista; cuando el capitán entró
a  la  cabina,  encontró  que  el  maquinista  ya  estaba  sentado  a  la  mesa.  Éste  era  un
hombre alto y delgado, de cuello esmirriado. Estaba vestido con un overol azul y una
camiseta sin mangas; tenía tatuajes desde el codo hasta las muñecas.

—Qué desgracia tener que pasar la noche afuera —dijo el capitán.

El maquinista no dijo nada, y cenaron en silencio. La cabina estaba alumbrada por una
tenue  lámpara  de  aceite.  Cuando  terminaron  de  comer  los  albaricoques  enlatados,
último plato de la cena, el chino les trajo una taza de té. El capitán encendió un puro y
subió  a  cubierta.  Ahora  la  isla  no  era  más  que  una  masa  oscura  ante  la  noche.  Las
estrellas  eran  muy  brillantes.  El  único  ruido  era  el  incesante  romper  de  las  olas.  El
capitán  se  sentó  en  una  silla  de  la  cubierta  a  pasar  el  rato  mientras  fumaba.  Tres  o
cuatro  miembros  de  la  tripulación  subieron  a  cubierta  y  se  sentaron.  Uno  traía  un
banjo  y  otro  una  concertina.  Empezaron  a  tocar  mientras  uno  de  ellos  cantaba.  La
canción nativa sonaba extraña al ser interpretada con estos instrumentos. Después un
par de ellos empezaron a bailar. Era una danza barbárica, salvaje y primigenia, veloz,
con  movimientos  rápidos  de  las  manos  y  los  pies  y  contorsiones  del  cuerpo;  era
sensual,  incluso sexual,  pero sexual sin pasión. Era muy animal,  directa,  extraña, sin
misterio, en breve, natural, y casi podría decirse que infantil. Finalmente se cansaron.
Se  estiraron  en  la  cubierta  y  se  durmieron;  todo  estaba  en  silencio.  El  capitán  se
levantó  pesadamente  de  su  silla  y  bajó  por  la  escalera  de  la  escotilla.  Se  metió  a  su
cabina y se desvistió. Subió a su litera y se recostó. Jadeó un poco por el calor de la
noche.



A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  amanecer  irrumpía  sobre  el  tranquilo  mar,  vieron
que el boquete que los eludió estaba ligeramente al este de donde estaban. La goleta
entró  a  la  laguna.  No  había  ni  una  ondulación  sobre  la  superficie  del  agua.  En  lo
profundo,  entre  las  rocas  corales,  se  veían  pequeños  peces  de  colores.  Después  de
anclar el barco, el capitán desayunó y subió a cubierta. El sol brillaba desde un cielo
despejado,  pero en la temprana mañana el  viento se sentía gratificante y fresco.  Era
domingo,  había  una  sensación  de  quietud,  un  silencio  que  sugería  que  la  naturaleza
descansaba, y esto le proporcionó al  capitán una particular sensación de comodidad.
Permanecía  sentado,  mirando  la  arbolada  costa,  con  pereza  y  con  una  sensación  de
bienestar. De pronto una lenta sonrisa se dibujó en sus labios y arrojó el resto de su
puro al agua.

—Creo que iré a tierra —dijo—. Bajen el bote de remos.

Bajó con dificultad por la escalera y fue conducido en el bote a una pequeña ensenada.
Las  palmeras  llegaban  hasta  la  orilla  del  agua,  pero  no  estaban  acomodadas  en
hileras,  sino  espaciadas  de  manera  formal  y  ordenada.  Parecían  un  ballet  de
solteronas,  entradas  en  años  pero  joviales,  de  pie,  con  poses  altivas  y  con  la
melindrosa  gracia  de  antaño.  Caminó  despacio  entre  ellas  por  un  sendero  que  se
retorcía y lo condujo a un ancho arroyo. Había un puente que lo cruzaba, pero estaba
hecho de aproximadamente doce troncos de palmeras, colocados uno después del otro,
y reforzados en donde se encontraban por una rama bifurcada incrustada en el lecho
del arroyo. Se caminaba sobre una superficie lisa y redonda, estrecha y resbalosa, en
la que no había de dónde detenerse. Cruzar ese puente requería pies confiables y un
corazón valiente. El capitán vaciló. Pero vio del otro lado, anidada entre los árboles, la
casa  de  un  hombre  blanco;  se  decidió  y  empezó  a  caminar  cautelosamente.  Miraba
muy bien dónde pisaba, ya que donde se unía un tronco con otro y había un desnivel,
se tambaleaba un poco. Alcanzó el último árbol con un suspiro de alivio y finalmente
apoyó los pies en el suelo firme del otro lado. Había estado tan inmerso en cruzar que
no se dio cuenta de que alguien lo observaba, y fue con sorpresa que escuchó que le
hablaban.

—Se  requiere  algo  de  valor  para  cruzar  estos  puentes  cuando  no  se  está
acostumbrado.

Alzó la mirada y vio a un hombre parado delante de él. Evidentemente salió de la casa
que había visto.

—Lo vi vacilar —prosiguió el hombre, con una sonrisa en los labios—, y estaba mirando
para ver cómo se caía.

—Ni lo piense —dijo el capitán, quien ya había recuperado su confianza.

—Yo mismo he caído en algunas ocasiones. Recuerdo una vez que volví de cazar y me



caí con todo y arma. Ahora un muchacho carga el arma por mí.

Era un hombre que ya no era joven, con una corta barba ligeramente gris, y un rostro
delgado.  Llevaba  una  camiseta  sin  mangas  y  pantalón  de  dril.  No  llevaba  zapatos  ni
calcetines. Hablaba inglés con algo de acento.

—¿Es usted Neilson? —preguntó el capitán.

—Así es.

—He oído hablar de usted. Pensé que vivía en los alrededores.

El capitán siguió a su anfitrión al pequeño bungalow y se sentó pesadamente en la silla
que  el  otro  le  señaló.  Mientras  Neilson  iba  por  whisky  y  vasos,  echó  un  vistazo  a  la
habitación.  Lo  llenó  de  asombro.  Nunca  había  visto  tantos  libros.  Los  estantes  iban
desde el suelo hasta el techo en todas las paredes y estaban atestados. Había un gran
piano con partituras encima, así como una gran mesa en la que yacían libros y revistas
en desorden. La habitación lo avergonzaba. Recordó que Neilson era un tipo extraño.
Nadie sabía mucho sobre él, aunque llevaba muchos años en las islas, pero los que lo
conocían concordaban en que era un tipo raro. Era sueco.

—Tiene muchísimos libros aquí —dijo, cuando regresó Neilson.

—No hacen daño —respondió Neilson con una sonrisa.

—¿Los ha leído todos? —preguntó el capitán.

—La mayoría.

—Yo también soy lector. Me envían regularmente el Saturday Evening Post.

Neilson  sirvió  a  su  visitante  un  abundante  vaso  de  whisky  y  le  ofreció  un  puro.  El
capitán le brindó algo de información.

—Llegué  aquí  anoche,  pero  no  pude  encontrar  el  boquete  y  tuve  que  anclar  fuera.
Nunca he recorrido esta ruta, pero mi gente tenía algo de mercancía que quería enviar
aquí. ¿Conoce a Gray?

—Sí, tiene una tienda cerca de aquí.

—Bueno, quería algo de comida enlatada, y él  tiene copra. Pensaron que sería mejor
que viniera para acá en vez de estar holgazaneando en Apia. Principalmente recorro la
ruta entre Apia y Pago-Pago, pero justo ahora hay viruela y no hay actividad.



Dio  un  trago  a  su  whisky  y  encendió  un  puro.  Era  un  hombre  taciturno,  pero  había
algo  en  Neilson  que  lo  ponía  nervioso,  y  su  nerviosismo  lo  hacía  hablar.  El  sueco  lo
miraba  con  grandes  ojos  oscuros  en  los  que  había  una  expresión  de  ligero
divertimento.

—Es un lugar muy bonito el que tiene aquí.

—He hecho lo mejor que he podido.

—Le debe ir muy bien con las palmeras. Se ven bien. Con la copra al precio que está
ahora. Yo también tuve una pequeña plantación alguna vez, en Upolu, pero tuve que
venderla.

Volvió a ver alrededor de la habitación,  en la que todos esos libros le producían una
sensación de algo incomprensible y hostil.

—Supongo que se sentirá algo solo aquí —dijo.

—Estoy acostumbrado. Llevo veinticinco años en este lugar.

Ahora  al  capitán  no  se  le  ocurría  nada  más  qué  decir,  así  que  fumaba  en  silencio.
Aparentemente, Neilson no tenía intención alguna de romperlo. Miraba a su invitado
con ojos meditativos. Era un hombre alto, de más de uno ochenta, y muy corpulento.
Su rostro era rojizo y tenía manchas, con una red de pequeñas venas púrpuras en las
mejillas, y sus rasgos se perdían en su gordura. Sus ojos estaban inyectados de sangre.
Su  cuello  lleno  de  lonjas.  Era  completamente  calvo,  a  excepción  de  un  mechón  de
cabello  largo y  rizado,  casi  blanco,  en la  parte  posterior  de su cabeza;  su  inmensa y
brillante frente, que podría haberle conferido un falso aire intelectual, por el contrario,
le  daba  uno  de  especial  imbecilidad.  Llevaba  una  camisa  azul  de  franela,  de  cuello
abierto que dejaba ver su gordo pecho cubierto por una maraña de vello rojizo, y un
par  de  pantalones  azules  de  sarga  muy  viejos.  Estaba  sentado  en  su  silla  con  una
postura muy desgarbada, con la gran panza salida y sus gordas piernas sin cruzar. Sus
extremidades  ya  no  tenían  nada  de  elasticidad.  Neilson  se  preguntaba  ociosamente
qué tipo de hombre habría sido en su juventud. Era casi imposible imaginar que esta
criatura de gran tamaño alguna vez hubiera sido un chico que corriera libre por ahí. El
capitán terminó su whisky, y Neilson le acercó la botella.

—Sírvase.

El capitán se reclinó y la tomó con su gran mano.

—¿Y cómo fue que vino a dar aquí?

—Oh, vine a estas islas por mi salud. Mis pulmones estaban tan enfermos que dijeron



que me quedaba un año de vida. Como ve, se equivocaban.

—Quiero decir, ¿por qué se estableció aquí?

—Soy un sentimental.

—¡Oh!

Neilson sabía que el capitán no tenía idea de a qué se refería, y lo miró con un destello
de ironía en sus oscuros ojos. Quizá fue justo porque el capitán era tan gordo y lerdo
que le dio la gana seguir hablando.

—Estaba muy ocupado manteniendo el equilibrio para darse cuenta, mientras cruzaba
el puente, pero este lugar generalmente es considerado muy hermoso.

—Tiene una casita muy hermosa.

—Ah,  pero no estaba cuando recién llegué.  Había  una choza nativa,  con su techo en
forma  de  colmena  y  sus  columnas,  opacada  por  un  gran  árbol  de  flores  rojas;  los
arbustos de crotón, con sus hojas amarillas, rojas y doradas, formaban una empalizada
multicolor a su alrededor. Había palmeras por doquier, tan extravagantes y vanidosas
como las mujeres. Estaban a la orilla del agua y pasaban todo el día mirando su reflejo.
Entonces yo era un joven —Dios santo, fue hace un cuarto de siglo—, y quería disfrutar
toda  la  belleza  del  mundo  en  el  corto  tiempo  que  me  quedaba  antes  de  pasar  a  la
oscuridad. Pensé que era el lugar más hermoso que había visto en mi vida. La primera
vez que lo vi se me paró el corazón, y temí que me iba a poner a llorar. No tenía más
que  veinticinco  años,  y  aunque  lo  afrontaba  de  la  mejor  manera  posible,  no  quería
morir.  De  alguna  forma  me  parecía  que  la  belleza  de  este  lugar  me  hacía  más  fácil
aceptar  mi  destino.  Cuando  llegué  aquí  sentí  que  toda  mi  vida  anterior  se
desmoronaba,  Estocolmo  y  su  universidad,  y  después  Bonn;  todo  aquello  parecía  la
vida  de  alguien  más,  como  si  apenas  en  ese  momento  alcanzara  la  realidad  que
nuestros  doctores  en  filosofía  —yo soy  uno de  ellos— han discutido  tanto.  “Un año”,
me  dije  con  pesadumbre.  “Me  queda  un  año.  Lo  pasaré  aquí  y  después  moriré
satisfecho”.

—Somos  tontos,  sentimentales  y  melodramáticos  a  los  veinticinco,  pero  si  no  lo
fuéramos tal vez seríamos menos sabios a los cincuenta —añadió Neilson.

—Beba usted, amigo mío. No deje que mis tonterías le molesten.

Con su delgada mano señaló la botella y el capitán terminó lo que quedaba en su vaso.

—Usted no está bebiendo nada —dijo, alcanzando el whisky.



—Yo soy abstemio —sonrió el sueco—. Me intoxico de formas que pienso que son más
sutiles.  Pero  quizá  es  mera  vanidad.  Comoquiera  que  sea,  los  efectos  son  más
duraderos y los resultados menos deletéreos.

—Dicen  que  se  consume  mucha  cocaína  actualmente  en  Estados  Unidos  —dijo  el
capitán.

Neilson rió ligeramente.

—Pero no veo a un hombre blanco muy a menudo —prosiguió—, y no creo que por una
vez me pase nada por un sorbo de whisky.

Se sirvió un poco, añadió agua mineral, y dio un trago.

—Y  fue  entonces  que  averig&uuml;é  por  qué  este  lugar  tenía  una  belleza  de  otro
mundo. Aquí había florecido el amor durante un instante, como un ave emigrante que
se  posa  en  un  barco  en  mar  abierto  y  por  un  momento  dobla  sus  cansadas  alas.  La
fragancia  de  una  hermosa  pasión  pendía  sobre  este  lugar  como  la  fragancia  de  un
espino en mayo en los prados de mi hogar. Tengo la impresión de que los lugares en
los  que  hombres  han  amado  o  sufrido  conservan  un  tenue  aroma de  algo  que  no  ha
muerto del todo. Es como si hubieran adquirido una importancia espiritual que afecta
misteriosamente  a  quienes  pasan.  Ojalá  pudiera  explicarme.  —Sonrió  ligeramente—.
Aunque no creo que si lo lograra usted me entendería.

Hizo una pausa.

—Creo que este lugar era hermoso porque aquí se amó hermosamente. —Se encogió
de hombros—. Pero quizá lo que sucede es que mi sentido estético se ve satisfecho por
la feliz conjunción de un amor joven y un entorno adecuado.

Incluso  un  hombre  menos  lerdo  que  el  capitán  podría  ser  perdonado  si  estuviera
confundido por las palabras de Neilson. Ya que daba una leve impresión de que se reía
de lo que había dicho. Era como si hablara una emoción que su intelecto encontraba
ridícula. Él mismo había dicho que era un sentimental, y cuando el sentimentalismo se
une al escepticismo, a menudo el daño es mayúsculo.

Estuvo  callado  un  instante  y  miró  al  capitán  con  ojos  en  los  que  de  pronto  había
perplejidad.

—Sabe, no puedo evitar pensar que lo he visto en alguna parte —dijo.

—Temo que yo no lo recuerdo —respondió el capitán.

—Tengo  una  curiosa  sensación,  como  si  su  rostro  me  fuera  familiar.  Llevo  un  rato



desconcertado. Pero no logro ubicar mi recuerdo en algún lugar o tiempo.

El capitán encogió sus inmensos hombros.

—Hace  treinta  años  que  llegué  a  las  islas.  Un  hombre  no  puede  recordar  a  toda  la
gente que conoce en tanto tiempo.

El sueco negó con la cabeza.

—Usted sabe cómo en ocasiones uno tiene la sensación de que un lugar al que nunca
antes ha ido le es extrañamente familiar. Así es como lo veo a usted. —Le dirigió una
enigmática sonrisa—. Quizá lo conocí en alguna existencia anterior. Quizá, quizá usted
fue capitán de una galera en la Roma antigua y yo un esclavo que remaba. ¿Lleva aquí
treinta años?

—Sin dejarlas un solo día.

—¿Me pregunto si conoce a un hombre llamado Rojo?

—¿Rojo?

—Solo supe de él por ese nombre. Nunca lo conocí personalmente. Jamás lo vi.  Y sin
embargo lo veo con mayor claridad que a muchos hombres,  como por ejemplo a mis
hermanos, con los que viví durante muchos años. Vive en mi imaginación con la nitidez
de un Paolo Malatesta o de un Romeo. ¿Pero supongo que nunca ha leído a Dante o a
Shakespeare?

—Temo que no —dijo el capitán.

Neilson, fumando un puro, se recostó en su silla y miró perdidamente el aro de humo
que flotaba en el tranquilo aire. En sus labios se adivinaba una sonrisa, pero sus ojos
eran graves. Después miró al capitán. Había algo extraordinariamente repelente en su
gran  obesidad.  Poseía  la  pletórica  autocomplacencia  de  los  muy  gordos.  Era
escandaloso.  Le  ponía  los  nervios  de  punta  a  Neilson.  Pero  el  contraste  entre  el
hombre que tenía enfrente y el que tenía en su cabeza era placentero.

—Parece que Rojo era la cosa más atractiva que jamás se vio. He hablado con mucha
gente  que  lo  conoció  en  esos  días,  hombres  blancos,  y  todos  concuerdan  en  que  la
primera vez que lo veían su belleza dejaba sin aliento. Le decían Rojo por su ardiente
cabello.  Tenía  una  ondulación  natural  y  lo  llevaba  largo.  Debe  haber  sido  de  ese
maravilloso  color  que  tanto  emocionaba  a  los  prerrafaelistas.  No  creo  que  fuera
vanidoso, era demasiado ingenuo para eso, pero nadie podría culparlo si lo fuera. Era
alto, más de uno ochenta —en la choza nativa que antes estaba aquí su estatura estaba
marcada con un cuchillo en el tronco central que sostenía el techo—, y estaba hecho



como  un  dios  griego,  de  hombros  anchos  y  cadera  delgada;  era  como  Apolo,  con
aquella  suave  redondez  que  Praxiteles  le  atribuía,  y  esa  suave  [en  el  original,  en
español] y femenina gracia que tiene algo de problemática y misteriosa. Su piel era de
una blancura deslumbrante, lechosa, como el satén; su piel era como la de una mujer.

—Yo también tenía la piel blanca cuando era joven —dijo el capitán, con cierto brillo
en sus ojos inyectados de sangre.

Pero  Neilson  no  le  hizo  caso.  Estaba  contando  su  historia  y  las  interrupciones  lo
impacientaban.

—Su rostro era tan hermoso como su cuerpo. Tenía grandes ojos azules, muy oscuros,
tanto  que  mucha  gente  decía  que  eran  negros,  y  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los
pelirrojos, tenía las cejas oscuras. Sus rasgos eran absolutamente regulares y su boca
parecía una herida escarlata. Tenía veinte años.

Tras estas palabras el sueco se detuvo con un cierto sentido de lo dramático. Dio un
sorbo a su whisky.

—Era  único.  Nunca  hubo  alguien  más  hermoso.  No  había  mayor  razón  para  su
existencia  que la  que hay para que brote  una maravillosa  flor  en una planta  salvaje.
Era un feliz accidente de la naturaleza.

“Un día desembarcó en la misma ensenada a la que llegó usted esta mañana. Era un
marinero  americano  y  había  desertado  en  Apia  de  un  buque  de  guerra  americano.
Había  convencido  a  algún  bienintencionado  nativo  de  llevarlo  en  un  cúter  que  por
casualidad navegaba de Apia a Safoto, y fue traído a tierra en una piragua. No sé por
qué  desertó.  Quizá  la  vida  restringida  de  un  buque  de  guerra  lo  exasperó,  quizá  se
metió  en  problemas  o  quizá  los  Mares  del  Sur  y  sus  islas  románticas  se  le  metieron
debajo de la piel. De vez en cuando se apoderan extrañamente de un hombre, y éste se
encuentra  como  una  mosca  atrapada  en  una  telaraña.  Pudo  ser  que  hubiera  alguna
fibra sensible en él, y que estas colinas verdes con su delgado aire, este mar azul, le
arrebataran  su  fortaleza  norteña  como  Dalila  arrebató  la  del  Nazareno.  Comoquiera
que sea, quería esconderse, y pensó que estaría seguro en este apartado rincón hasta
que su barco hubiera zarpado de Samoa.

“Había una choza nativa en la ensenada y mientras estaba de pie ahí, preguntándose
adonde debía ir, se le acercó una joven y lo invitó a pasar. Él apenas hablaba un par de
palabras  de  la  lengua  nativa  y  ella  estaba  igual  en  cuanto  al  inglés,  pero  entendió
suficientemente  bien  lo  que  querían  decir  sus  sonrisas  y  sus  hermosos  gestos,  y  la
siguió.  Se  sentó  en  un  tapete  y  ella  le  dio  de  comer  rebanadas  de  piña.  Solo  puedo
hablar de Rojo de oídas, pero conocí a la chica tres años después, cuando apenas tenía
diecinueve  años.  No  sabe  lo  exquisita  que  era.  Tenía  la  apasionante  gracia  de  un
hibisco, así como su rico color. Era bastante alta, delgada, con los delicados rasgos de



su raza y grandes ojos que parecían piscinas de agua tranquila bajo las palmeras; su
cabello negro y rizado caía por su espalda, y usaba una corona de flores perfumadas.
Sus manos eran encantadoras, tan pequeñas y tan exquisitamente bien formadas que
conmovían.  En aquellos  días  era  de risa  fácil.  Su sonrisa  era  tan adorable  que hacía
temblar las rodillas. Su piel era como un campo de maíz maduro en un día de verano.
Dios santo, ¿cómo puedo describirla? Era demasiado hermosa para ser real.

“Estas  dos  criaturas,  ella  de dieciséis  y  él  de veinte,  se  enamoraron a  primera vista.
Eso es el verdadero amor, no el que surge de la simpatía, los intereses comunes o la
comunión intelectual, sino amor puro y simple. Ése es el amor que Adán sintió por Eva
cuando  despertó  y  la  encontró  en  el  jardín  mirándolo  con  ojos  húmedos.  Ése  es  el
amor que hace que las bestias se atraigan unas a otras, y también los dioses. Ése es el
amor  que  hace  que  el  mundo  sea  un  milagro.  Ése  es  el  amor  que  da  a  la  vida  su
fecundo sentido. ¿Nunca ha oído hablar del sabio y cínico duque francés que dijo que
de  dos  amantes  siempre  hay  uno  que  ama  y  otro  que  se  deja  amar?;  es  una  verdad
amarga a la que la mayoría de nosotros tenemos que resignarnos; pero de vez en vez
hay  dos  que  aman  y  dos  que  se  dejan  amar.  Entonces  puede  pensarse  que  el  sol
permanece inmóvil como lo hizo cuando Josué rezó al Dios de Israel.

“E incluso después de todos estos años, cuando pienso en estos dos, tan jóvenes, tan
bellos,  tan simples,  y en su amor, me estremezco. Me rompe el  corazón de la misma
forma en que se me rompe cuando algunas noches observo la luna llena brillando en la
laguna desde un cielo despejado. Siempre hay dolor en la contemplación de la belleza
perfecta.

“Eran niños. Ella era buena, dulce y amable. De él no sé nada, pero de todas formas
me  gusta  pensar  que  era  ingenuo  y  franco.  Me  gusta  pensar  que  su  alma  era  tan
atractiva  como  su  cuerpo.  Pero  me  atrevo  a  decir  que  no  tenía  más  alma  que  las
criaturas  del  bosque y  de  la  selva  que hacían  flautas  con cañas  y  se  bañaban en los
arroyos  montañosos  cuando  el  mundo  era  joven  y  se  podía  llegar  a  ver  pequeños
cervatillos galopando por los claros en el lomo de un centauro barbado. El alma es una
posesión problemática, y cuando el hombre la desarrolló, perdió el Jardín del Edén.

“Bien,  cuando  Rojo  llegó  aquí,  la  isla  acababa  de  ser  azotada  por  una  de  esas
epidemias  que  el  hombre  blanco  trajo  a  los  Mares  del  Sur,  y  un  tercio  de  los
habitantes murió. Parece que la chica había perdido a toda su prole cercana y vivía en
la casa de unos primos lejanos. El hogar estaba formado por un par de viejas brujas,
jorobadas y arrugadas, dos mujeres más jóvenes, un hombre y un niño. Rojo se quedó
ahí  durante  unos  días.  Pero  quizá  se  sintió  demasiado  próximo  a  la  costa,  con  el
peligro  de  toparse  a  algunos  hombres  blancos  que  revelaran  su  escondite;  quizá  los
amantes  no  podían  soportar  que  la  compañía  de  otros  les  robara  por  un  instante  el
deleite de estar juntos. Una mañana partieron los dos, con las escasas pertenencias de
la chica, y caminaron por un sendero de pasto bajo las palmeras hasta que llegaron al
arroyo  que  ve  ahora.  Tuvieron  que  cruzar  el  puente  que  usted  cruzó,  y  la  chica  rió



alegremente porque él tenía miedo. Lo tomó de la mano hasta que llegaron al final del
primer árbol y después su valor lo abandonó y se regresó. Se vio obligado a despojarse
de toda la ropa antes de atreverse, y ella la cargó encima de su cabeza. Se asentaron
en una choza abandonada que había aquí. Si la chica tenía o no algún derecho sobre
ella (la tenencia de la tierra es un asunto complicado en las islas), o si el dueño había
muerto durante la epidemia, no lo sé, pero en todo caso nadie los increpó y tomaron
posesión. Sus muebles consistían de un par de tapetes de junco en los que dormían, un
pedazo de espejo y uno o dos tazones. En esta agradable tierra con eso es suficiente
para arrancar un hogar.

“Dicen que la gente feliz no tiene historia, y ciertamente un amor feliz no la tiene. No
hacían nada en todo el día y aún así los días les parecían muy cortos. La chica tenía un
nombre nativo,  pero  Rojo  la  llamaba Sally.  Él  aprendió  la  fácil  lengua muy rápido,  y
solía acostarse en el tapete durante horas mientras ella le platicaba jovialmente. Era
un tipo silencioso,  y  quizá era aletargado de mente.  Fumaba sin  cesar  los  cigarrillos
que ella le hacía con tabaco nativo y hoja de pandano, y él observaba cómo sus hábiles
dedos hacían tapetes de junco. A menudo llegaban nativos y contaban largas historias
de los viejos tiempos en los que la isla era azotada por guerras tribales. A veces iba de
pesca  al  arrecife  y  traía  a  casa  una  cesta  llena  de  peces  de  colores.  A  veces,  por  la
noche, salía con una linterna a atrapar langostas. Había plátanos alrededor de la choza
y Sally los asaba a manera de frugal comida. Sabía cómo preparar deliciosos alimentos
hechos de coco, y el árbol del pan al lado del arroyo les daba su fruto. En días de fiesta
mataban un lechón y lo cocinaban sobre piedras candentes.  Se bañaban juntos en el
arroyo, y por la tarde iban a la laguna a remar en una piragua con su gran balancín. El
mar  era  de  un  azul  profundo,  color  vino  al  atardecer,  como  el  mar  de  la  Grecia
homérica;  pero  en  la  laguna  el  color  adquiría  una  infinita  variedad,  azul  acuático,
amatista y esmeralda. Y después el sol poniente la convertía por un breve instante en
oro líquido. Después estaba el color del coral, café, blanco, rosa, rojo y morado; y las
formas  que  adquirían  eran maravillosas.  Era  como un jardín  mágico  y  los  peces  que
nadaban veloces eran como mariposas.  De forma extraña,  carecía  de realidad.  Entre
los  corales  había  piscinas  con  un  fondo  de  arena  blanca,  en  las  que  el  agua
deslumbraba por su claridad y en las que era muy agradable bañarse. Posteriormente,
frescos y felices, regresaban relucientes por el suave sendero de pasto hacia el arroyo,
caminando de la mano, y para entonces los pájaros mina adornaban las palmeras con
su clamor. Después la noche, con el maravilloso cielo y su brillo dorado, que parecía
más extenso que los cielos europeos, y el viento ligero que soplaba suave por la choza
abierta, la larga noche, también era demasiado breve. Ella tenía dieciséis y él apenas
veinte.  El  amanecer  se  deslizaba  entre  los  pilares  de  madera  y  contemplaba  a  esos
hermosos  niños  dormidos  entre  los  brazos  del  otro.  El  sol  se  ocultaba  detrás  de  las
dentadas  hojas  de  los  bananos,  para  no  molestarlos,  y  luego,  con  juguetona  malicia,
disparaba  un  rayo  dorado,  como  la  garra  estirada  de  un  gato  persa,  directo  a  sus
rostros. Abrían los somnolientos ojos y daban la bienvenida a otro día con una sonrisa.
Las semanas se convirtieron en meses, y así transcurrió un año. Parecían amarse tan
—no me gusta decir apasionadamente, puesto que la pasión siempre tiene un dejo de



tristeza, un toque de amargura o angustia, sino tan absolutamente, con tanta simpleza
y naturalidad como el primer día en el que al conocerse se habían dado cuenta de que
un dios habitaba en ellos.

“Si  alguien  se  los  hubiera  preguntado  no  me  queda  la  menor  duda  de  que  habrían
pensado imposible el suponer que su amor pudiera terminar algún día. ¿No es cierto
que  el  elemento  esencial  del  amor  es  una  creencia  en  su  propia  eternidad?  Y  sin
embargo  quizá  en  Rojo  ya  había  una  pequeña  semilla,  desconocida  para  él  e
insospechada por la chica, que con el tiempo habría conducido al hartazgo. Ya que un
día uno de los nativos que vivía en la ensenada les dijo que en un lugar cercano de la
costa estaba anclado un ballenero británico.

““Hey”,  dijo  él,  “me  pregunto  si  pudiera  realizar  un  trueque  de  algunas  nueces  y
plátanos por uno o dos kilos de tabaco”.

“Los cigarrillos de pandano que Sally le hacía con sus incansables manos eran fuertes
y  bastante  placenteros,  pero  lo  dejaban  insatisfecho;  y  de  pronto  anheló  tabaco  de
verdad, fuerte, de calidad y acre. No había fumado una pipa en meses. Babeaba ante
la idea de hacerlo. Uno hubiera pensado que el presentimiento de algún daño habría
hecho  que  Sally  intentara  disuadirlo,  pero  el  amor  la  poseía  tan  completamente  que
nunca se  le  ocurrió  que algún poder  terrenal  pudiera arrebatárselo.  Fueron juntos  a
las  colinas  a  recolectar  una  gran  canasta  de  naranjas  salvajes,  verdes  pero  dulces  y
jugosas;  arrancaron plátanos alrededor  de su choza,  cocos  de las  palmeras,  mangos,
frutos del árbol del pan y los llevaron a la ensenada. Cargaron la frágil canoa con todo
esto; después Rojo y el chico nativo que les había llevado la noticia del barco remaron
fuera del arrecife.

“Fue la última vez que ella lo vio.

“Al día siguiente el chico regresó solo. Era un mar de lágrimas. Ésta es la historia que
contó. Tras su largo recorrido en canoa alcanzaron el barco y Rojo gritó esperando que
alguien estuviera a bordo, un hombre blanco se asomó por un costado y les dijo que
subieran. Tomó la fruta que habían transportado y Rojo la apiló en la cubierta. Empezó
a  hablar  con  el  hombre  blanco  y  parecieron  llegar  a  un  acuerdo.  Un  miembro  de  la
tripulación bajó y trajo tabaco. Rojo tomó un poco de inmediato y encendió una pipa.
El chico imitaba el placer con el que exhaló una gran bocanada de humo de su boca.
Después  le  dijeron  algo  y  fue  a  la  cabina.  A  través  de  la  puerta  abierta  el  chico,
mirando  con  curiosidad,  vio  que  sacaron  una  botella  y  unos  vasos.  Rojo  bebía  y
fumaba. Pareció que le preguntaron algo, ya que negó con la cabeza y se echó a reír.
El  primer  hombre  con  el  que  hablaron  rió  también  y  llenó  otra  vez  el  vaso  de  Rojo.
Siguieron charlando y bebiendo y el chico, cansado de ver una escena que no le decía
nada,  se  acomodó  en  la  cubierta  y  se  durmió.  Fue  despertado  por  una  patada;  al
ponerse de pie de un salto vio que el barco navegaba lentamente fuera de la laguna.
Vio  a  Rojo  sentado  a  la  mesa,  con  la  cabeza  descansando  pesadamente  sobre  sus



brazos,  profundamente  dormido.  Hizo  un  intento  por  ir  hacia  él,  pretendiendo
despertarlo,  pero  una  ruda  mano  lo  detuvo  y  un  hombre,  con  el  ceño  fruncido  y
palabras  que  el  chico  no  comprendía,  señaló  hacia  la  orilla.  El  chico  le  gritó  a  Rojo,
pero muy pronto fue sujetado y arrojado por la borda. Indefenso, nadó hasta su canoa
que estaba cerca de ahí, a la deriva, y la empujó hasta llegar al arrecife. Subió, y sin
dejar de llorar en todo el camino, remó hasta la orilla.

“Lo que había sucedido era muy evidente.  El  ballenero carecía de hombres,  ya fuera
por deserción o enfermedad, y el capitán había pedido a Rojo que se les uniera cuando
subió; tras su negativa lo emborrachó y lo secuestró.

“Sally estaba fuera de sí por la pena. Durante tres días gritó y lloró. Los nativos hacían
lo que podían por consolarla, pero era inútil. No quería comer. Después, exhausta, se
sumió en una profunda apatía. Pasaba largos días en la ensenada, mirando la laguna,
con la vana esperanza de que de una u otra forma Rojo lograría escapar. Se sentaba
en la  blanca arena,  hora tras  hora,  con las  lágrimas corriendo por  sus  mejillas,  y  de
noche se arrastraba de regreso desganada y cruzaba el arroyo para llegar a la choza
donde había sido tan feliz. La gente con la que vivía antes de que Rojo llegara a la isla
quería  que  regresara  con  ellos,  pero  se  negaba;  estaba  convencida  de  que  Rojo
regresaría,  y  quería que la  encontrara donde la  había dejado.  Cuatro meses después
parió  un  niño  muerto,  y  la  vieja  mujer  que  había  venido  a  ayudarla  con  el  parto
permaneció  con  ella  en  la  choza.  Toda  alegría  fue  arrancada  de  su  vida.  Si  con  el
tiempo su angustia se volvió menos insoportable, fue reemplazada por una melancolía
crónica.  Uno  hubiera  pensado  imposible  que  entre  esta  gente,  cuyas  emociones  son
violentas pero transitorias, pudiera haber una mujer capaz de albergar una pasión tan
duradera.  Nunca  perdió  la  profunda  convicción  de  que  tarde  o  temprano  Rojo
regresaría. Lo buscaba, y cada vez que alguien cruzaba este delgado y pequeño puente
hecho de troncos de palmera, ella miraba. Finalmente podía ser él.

Neilson paró de hablar y dejó salir un leve suspiro.

—¿Y qué pasó con ella finalmente? —preguntó el capitán.

Neilson sonrió amargamente.

—Oh, tres años después se juntó con otro hombre blanco.

El capitán dejó salir una risa gorda y cínica.

—Eso es lo que generalmente sucede —dijo.

El  sueco  le  dirigió  una  mirada  llena  de  odio.  No  sabía  por  qué  este  hombre  soez  y
gordo le producía tal repulsión. Pero sus pensamientos divagaron y su mente se llenó
de recuerdos del pasado. Regresó veinticinco años. Fue cuando por primera vez llegó



a la isla, cansado de Apia y de su fuerte beber, de su juego y de su vulgar sensualidad,
un  hombre  enfermo  tratando  de  resignarse  a  la  pérdida  de  la  carrera  que  había
llenado  su  imaginación  con  pensamientos  ambiciosos.  Dejó  de  lado  con  resolución
todas sus esperanzas de volverse famoso y se esforzó por conformarse con los magros
meses de cuidadosa vida que eran todo lo que tenía por delante. Se hospedaba con un
comerciante mestizo que tenía una tienda a tres kilómetros de ahí, en la costa, en las
afueras  de  una  aldea  nativa;  un  día,  mientras  vagaba  sin  rumbo  por  los  pastosos
senderos de los palmares, había llegado a la choza en la que vivía Sally. La belleza del
lugar se había apoderado de él con una violencia tal que casi era dolorosa, y después
había visto a Sally. Era la criatura más hermosa que jamás hubiera visto, y la tristeza
de aquellos magníficos ojos oscuros lo afectó extrañamente. Los canacos son una bella
raza,  no  era  extraño  encontrar  belleza  entre  ellos,  pero  era  una  belleza  de  formas
animales,  una  belleza  vacía.  Sin  embargo  aquellos  ojos  trágicos  estaban  oscurecidos
por  el  misterio,  y  se  sentía  que  había  en  ellos  la  amarga  complejidad  de  la  errante
alma humana. El comerciante le contó la historia y lo conmovió.

—¿Cree que algún día regresará? —preguntó Neilson.

—No tema. En un par de años el  barco dejará de navegar,  y para entonces se habrá
olvidado de ella. Apuesto a que se molestó mucho cuando despertó, al darse cuenta de
que  había  sido  embarcado  a  la  fuerza,  y  no  me  sorprendería  que  hubiera  querido
pelear  con  alguien.  Pero  después  aprendió  a  soportarlo,  y  supongo  que  en  un  mes
pensaba que lo mejor que jamás le sucedió había sido dejar la isla.

Pero  Neilson  no  podía  sacarse  la  historia  de  la  cabeza.  Quizá  porque  él  era  débil  y
enfermizo, la radiante salud de Rojo atraía a su imaginación. Él era un hombre feo, de
apariencia  insignificante,  por  lo  que  valoraba mucho la  belleza  de  los  demás.  Nunca
había estado enamorado con pasión, y con toda certeza nunca había sido amado con
pasión.  La  atracción  mutua  de  esas  dos  criaturitas  le  producía  un  especial  deleite.
Tenía  la  inefable  belleza  de  lo  Absoluto.  Fue  de  nuevo  a  la  pequeña  choza  junto  al
arroyo. Tenía un don para las lenguas y una mente con mucha energía, acostumbrada
a trabajar, y ya había dedicado mucho tiempo al estudio de la lengua local. Los viejos
hábitos perduraban en él y estaba juntando material para un escrito sobre el dialecto
samoano. La vieja bruja que compartía la choza con Sally lo invitó a pasar y a sentarse.
Le dio de beber kava y cigarrillos para fumar. Neilson estaba feliz de tener alguien con
quien hablar y mientras hablaba miraba a Sally. Le recordaba a la Psique del museo en
Nápoles.  Sus  rasgos  tenían  la  misma  nitidez,  y  aunque  había  dado  a  luz,  aún
conservaba un aspecto virginal.

No fue hasta  que la  vio  dos  o  tres  veces que ella  se  atrevió  a  hablarle.  Fue tan solo
para preguntarle si no había visto en Apia a un hombre llamado Rojo. Habían pasado
dos años desde su desaparición, pero era manifiesto que aún pensaba en él sin cesar.

No le  tomó mucho tiempo a  Neilson darse  cuenta  de  que estaba enamorado de ella.



Tan solo mediante un gran esfuerzo se contenía de ir a diario al arroyo, y cuando no
estaba  con  Sally  sus  pensamientos  sí  lo  hacían.  Inicialmente,  al  considerarse  un
hombre moribundo, tan solo quería admirarla, y escucharla hablar ocasionalmente; el
amor que sentía por ella le proporcionaba una maravillosa felicidad. Se regocijaba en
su  pureza.  No  quería  nada  de  ella  más  que  la  oportunidad  de  tejer  alrededor  de  su
agraciada  persona  una  red  de  hermosas  fantasías.  Pero  el  aire  libre,  la  temperatura
templada, el clima uniforme, el descanso y la alimentación simple empezaron a tener
un inesperado efecto en su salud. Por las noches su temperatura ya no se disparaba a
aquellos  preocupantes  niveles,  tosía  menos  y  empezó  a  subir  de  peso;  pasaron  seis
meses sin que tuviera una hemorragia, y de repente contempló la posibilidad de vivir.
Había  estudiado  detalladamente  su  enfermedad,  y  albergó  la  esperanza  de  que  con
gran cuidado podría frenar su curso. Lo alborozaba el ver con anticipación de nuevo al
futuro.  Hacía  planes.  Era  evidente  que  cualquier  especie  de  vida  activa  era
impensable, pero podría vivir en las islas, y la pequeña renta que recibía, insuficiente
en otros lugares, era abundante para mantenerse. Cultivaría cocos; eso lo mantendría
ocupado; enviaría por sus libros y su piano; pero su ágil mente advirtió que con todo
ello tan solo trataba de ocultarse el deseo que lo obsesionaba.

Deseaba a Sally. No solo amaba su belleza, sino también esa alma que adivinaba tras
sus sufrientes ojos. La intoxicaría con su pasión. Al final la haría olvidar. Y en un rapto
de  rendición  se  imaginaba  dándole  también  a  ella  la  felicidad  que  creyó  nunca  ver
jamás, pero que ahora había alcanzado tan milagrosamente.

Le pidió que viviera con él. Ella se negó. Él había anticipado esto y no permitió que lo
deprimiera, ya que estaba seguro de que tarde o temprano ella cedería. Su amor era
irresistible. Contó a la vieja mujer sus intenciones, y para su sorpresa se dio cuenta de
que  ella  y  los  vecinos,  que  las  habían  descubierto  hacía  mucho  tiempo,  alentaban
fuertemente a Sally para que aceptara su oferta. Después de todo, toda nativa estaba
feliz de llevar el hogar para un hombre blanco, y para los estándares de la isla, Neilson
además era rico. El comerciante con el que él vivía fue a verla y le dijo que no fuera
tonta,  que una oportunidad así  no volvería a presentársele,  y que tras un tiempo tan
largo no podía seguir pensando que Rojo iba a regresar. La resistencia de la chica tan
solo azuzaba el deseo de Neilson, y lo que había sido un amor muy puro ahora era una
pasión agonizante.  Estaba determinado a  que nada lo  detuviera.  No dejaba en paz a
Sally. Extenuada por su persistencia y por la persuasión del entorno, que en ocasiones
le  rogaba  y  en  otras  se  enfurecía  con  ella,  finalmente  cedió.  Pero  al  día  siguiente,
cuando fue feliz a verla, encontró que durante la noche había quemado la choza en la
que  ella  y  Rojo  vivieron  juntos.  La  vieja  mujer  corrió  hacia  él  profiriendo  furiosos
insultos hacia Sally, pero él la hizo a un lado; no importaba; construirían un bungalow
en donde había estado la cabaña. En realidad una casa europea era más adecuada si
quería traer un piano y una gran cantidad de libros.

Y así fue que se construyó la pequeña casa de madera en la que había vivido durante
muchos  años,  y  Sally  se  convirtió  en  su  esposa.  Pero  tras  las  primeras  semanas  de



rapto,  en  las  que  estuvo  satisfecho  con  lo  que  ella  le  daba,  había  tenido  pocos
instantes de felicidad. Sally había cedido debido al hartazgo, pero solo le había dado lo
que ella no valoraba. El alma que había vislumbrado tenuemente se le escapaba. Sabía
que ella  no lo  quería  nada.  Aún amaba a  Rojo  y  todo el  tiempo estaba esperando su
regreso. Ante una señal de éste, Neilson sabía que no obstante su amor, su cariño, su
comprensión y su generosidad, ella lo dejaría sin vacilar. No dedicaría ni un instante a
pensar  en  su  sufrimiento.  La  angustia  se  apoderó  de  él  y  embestía  contra  ese
infranqueable yo de Sally que se le resistía con obstinación. Su amor se volvió amargo.
Trató  de  derretir  su  corazón con amabilidad,  pero  permaneció  tan  duro  como antes;
fingía indiferencia, pero Sally ni lo notaba. A veces perdía la cabeza y la golpeaba, y
ella lloraba en silencio. En ocasiones pensaba que Sally no era más que un fraude, que
esa alma era simple invención de él, y que no podía entrar al santuario de su corazón
porque  no  había  santuario  alguno.  Su  amor  se  convirtió  en  una  prisión  de  la  que
anhelaba escapar,  pero no tenía la  fuerza para tan solo abrir  la  puerta —era todo lo
que  se  requería—  y  salir  hacia  el  aire  libre.  Era  una  tortura,  así  que  finalmente  se
volvió insensible y abandonó toda esperanza. Al final, el fuego se consumió, y cuando
veía que los ojos de Sally se posaban por un instante en el delgado puente, ya no era
ira,  sino  impaciencia,  lo  que  llenaba  su  corazón.  Hacía  ya  muchos  años  que  vivían
juntos,  unidos por los lazos del  hábito y la conveniencia,  y  recordaba su vieja pasión
con  una  sonrisa.  Era  una  mujer  vieja,  puesto  que  las  mujeres  de  la  isla  envejecen
rápido, y si bien ya no la amaba, la toleraba. Lo dejaba en paz. Él estaba satisfecho con
su piano y sus libros.

Sus pensamientos lo condujeron a desear hablar.

—Cuando miro hacia atrás y reflexiono sobre ese breve y apasionado amor de Rojo y
Sally,  creo  que  tal  vez  deberían  dar  gracias  al  despiadado  destino  que  los  separó
cuando  su  amor  aún  estaba  en  el  clímax.  Sufrieron,  pero  sufrieron  en  la  belleza.
Evitaron la verdadera tragedia del amor.

—No estoy seguro de comprenderlo —dijo el capitán.

—La  tragedia  del  amor  no  es  la  muerte  ni  la  separación.  ¿Cuánto  tiempo  cree  que
hubiera  pasado  antes  de  que  a  alguno  de  los  dos  dejara  de  importarle?  Oh,  es
terriblemente amargo mirar a una mujer a la que se amó con toda el alma, a la que no
era posible dejar de ver un instante, y darse cuenta de que no le importaría a uno el no
volver a verla jamás. La tragedia del amor es la indiferencia.

Pero  mientras  hablaba  sucedió  algo  extraordinario.  Aunque  se  dirigía  al  capitán,  no
había  estado  hablando  con  él,  sino  que  más  bien  había  expresado  con  palabras  sus
pensamientos  para  sí  mismo,  y  pese  a  tener  la  mirada  fija  en  el  hombre  sentado
enfrente de él, no lo había visto. Pero ahora se le presentó una imagen, no del hombre
que veía, sino de otro hombre. Era como si estuviera mirando uno de esos espejos que
distorsionan,  que  lo  vuelven  a  uno  extraordinariamente  bajo  o  escandalosamente



alargado,  pero  aquí  ocurría  el  fenómeno  exactamente  opuesto,  y  en  el  obeso  y  feo
hombre viejo tuvo un sombrío atisbo de un jovenzuelo. Le dirigió una mirada rápida y
escrutadora.  ¿Por  qué  una  caminata  al  azar  lo  había  traído  justo  a  este  lugar?  Un
repentino  temblor  de  su  corazón  hizo  que  le  faltara  el  aire.  Se  apoderó  de  él  una
absurda sospecha. Lo que se le había ocurrido era imposible, y sin embargo podía ser
real.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó abruptamente.

El  rostro  del  capitán  se  frunció  y  dejó  salir  una  risilla  burlona.  Entonces  se  vio
malicioso y espantosamente vulgar.

—Hace tanto tiempo que no lo escucho que yo mismo casi lo he olvidado. Pero durante
treinta años que llevo ya en estas islas siempre me han dicho Rojo.

Su  enorme  figura  se  sacudió  mientras  reía  en  voz  baja,  casi  en  silencio.  Era  algo
obsceno. Neilson se estremeció. Rojo estaba muy divertido, y de sus ojos inyectados en
sangre salían lágrimas que corrían por sus mejillas.

Neilson  jadeó,  ya  que  en  ese  momento  entró  una  mujer.  Era  nativa,  de  presencia
dominante, robusta sin ser corpulenta, morena, puesto que los nativos se vuelven más
morenos con el tiempo, con el cabello muy gris. Llevaba un holgado vestido negro, y lo
delgado de éste permitía ver sus grandes senos. El momento había llegado.

Dijo algo a Neilson sobre algún asunto doméstico y éste respondió. Se preguntó si su
voz había sonado tan fingida para ella  como lo  fue para sí  mismo.  Dirigió  al  hombre
sentado en la silla junto a la ventana una indiferente mirada, y salió de la habitación.
El momento había llegado y se había esfumado.

Durante  unos  instantes  Neilson  no  pudo  hablar.  Estaba  extrañamente  perturbado.
Después dijo:

—Me daría mucho gusto que se quedara a cenar conmigo. No sé qué haya.

—No  lo  creo  —dijo  Rojo—.  Debo  ir  en  busca  del  tal  Gray.  Le  daré  su  mercancía  y
después me marcharé. Quiero estar de regreso en Apia mañana.

—Enviaré un chico con usted para que le muestre el camino.

—Muy bien.

Rojo se levantó de su silla, mientras el sueco llamaba a uno de los chicos que trabajaba
en la plantación. Le dijo adonde quería ir el capitán y el chico cruzó el puente. Rojo se
preparó para seguirlo.



—No vaya a caerse.

—Ni lo piense.

Neilson  lo  miró  marcharse,  y  cuando  desapareció  entre  las  palmeras,  permaneció
viendo  el  horizonte.  Después  se  dejó  caer  pesadamente  en  su  silla.  ¿Era  éste  el
hombre  que  había  evitado  que  fuera  feliz?  ¿Era  éste  el  hombre  al  que  Sally  había
amado todos estos años y por el que había esperado tan desesperadamente? Era algo
grotesco.  Una  furia  repentina  se  apoderó  de  él  y  tuvo  un  impulso  de  levantarse  y
destrozar todo a su alrededor. Lo habían engañado. Finalmente se habían encontrado
y él no lo sabía. Empezó a reír amargamente, y su risa fue cada vez más estruendosa,
hasta ser histérica. Los dioses le habían jugado una cruel broma. Y ya era viejo.

Finalmente entró Sally a decirle que la cena estaba lista. Se sentó enfrente de ella y
trató  de  comer.  Se  preguntaba  lo  que  ella  diría  si  él  le  dijera  que  el  viejo  gordo
sentado en la silla era el amante que aún recordaba con el apasionado abandono de su
juventud. Hacía años, cuando la odiaba por hacerlo tan infeliz, se lo hubiera dicho con
gusto. Quería lastimarla como ella lo lastimaba, porque su odio tan solo era amor. Pero
ya no le importaba. Se encogió de hombros con indiferencia.

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó ella en ese instante.

No  respondió  de  inmediato.  Ella  también  era  vieja,  una  vieja  nativa  gorda.  Se
preguntaba por qué alguna vez la había amado con tanta locura.  Había puesto a sus
pies  los  tesoros  de  su  alma  y  a  ella  le  había  importado  un  bledo.  ¡Desperdicio,  qué
desperdicio!  Y  ahora,  cuando  la  miraba,  tan  solo  sentía  desprecio.  Al  fin  se  había
agotado su paciencia. Respondió a su pregunta.

—Es el capitán de una goleta. Viene de Apia.

—Sí.

—Me trajo noticias de casa. Mi hermano mayor está muy enfermo y debo regresar.

—¿Te irás por mucho tiempo?

Se encogió de hombros.


