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El capitan metié la mano en uno de los bolsillos de sus pantalones, y con dificultad, ya
que no estaban a los lados sino enfrente y era un hombre corpulento, sacé un gran
reloj de plata. Miré la hora y después volvié a ver el sol que se ponia. El canaco que
tripulaba le dirigi6 una mirada, pero no dijo nada. Los ojos del capitdn descansaban en
la isla a la que se aproximaban. Una linea de espuma blanca dominaba el arrecife.
Sabia que habia un boquete lo suficientemente amplio como para que pasara la
embarcacion, y contaba con hallarlo cuando se acercaran un poco mas. Les quedaba
aun casi una hora de luz. En la laguna el agua era profunda y podian anclar
tranquilamente. El jefe de la aldea que ya se avistaba entre las palmeras era amigo de
uno de los oficiales, y seria agradable desembarcar por esa noche. En ese momento el
oficial se acercé al capitan y éste se volvio hacia él.

—Llevaremos con nosotros una botella de alcohol y conseguiremos algunas chicas
para bailar —dijo.

—No veo el boquete —dijo el oficial.

Era un canaco apuesto y moreno, que tenia un aire a un emperador romano tardio,
mas bien robusto; pero su rostro era fino y delineado.

—Estoy completamente seguro de que existe —dijo el capitan, viendo a través de sus
anteojos—. No entiendo por qué no lo veo. Que uno de los chicos suba al mastil a
echar un vistazo.

El oficial llamo a uno de los miembros de la tripulacion y le dio la orden. El capitan vio
como el canaco subia y esperd a que le dijera algo. Pero el canaco grité que no veia
nada mds que la continua linea de espuma. El capitan hablaba samoano como nativo y
lo maldijo copiosamente.

—¢:Que se quede arriba? —pregunté el oficial.

—¢Para qué demonios? —respondié el capitdn—. El imbécil no ve nada. Te apuesto lo
que quieras a que si yo estuviera ahi, encontraria el boquete.

Mirdé con rabia el delgado mastil. Era muy facil subirlo para un nativo que estaba
acostumbrado a trepar palmeras desde pequeno. El capitdan era gordo y pesado.

—B4jate —grit6—. No sirves mdas que un perro muerto. Tendremos que bordear el
arrecife hasta que encontremos el boquete.



Era una goleta de setenta toneladas con un motor auxiliar de queroseno y navegaba,
cuando no habia viento, a una velocidad de cuatro o cinco nudos por hora. Era una
embarcacion muy maltrecha; habia sido blanca hacia mucho tiempo, pero ahora estaba
sucia, deslucida y con manchas. Olia fuertemente a queroseno y a copra, que era su
cargamento habitual. Estaban como a treinta metros del arrecife y el capitan dijo al
que conducia el timon que lo bordeara hasta que llegaran al boquete. Pero cuando
avanzaron un par de kildmetros se dio cuenta de que lo habian pasado. Dio la vuelta y
lentamente avanzé en la direccién contraria. La espuma blanca del arrecife no cedia y
ahora el sol se ponia. Maldiciendo la estupidez de la tripulacién, el capitan se resigno
a esperar hasta la manana siguiente.

—Ponganla de frente al viento —dijo—. No puedo anclar aqui.

Salieron un poco hacia el mar y de pronto estaba muy oscuro. Anclaron. Cuando
recogieron la vela el barco empez6 a balancearse fuertemente. En Apia decian que un
dia se volcaria; el duefno, un germano-americano que dirigia una de las principales
tiendas, decia que no habia dinero suficiente que lo hiciera subir a esta embarcacién.
El cocinero, un chino que llevaba unos sucios y andrajosos pantalones blancos, y una
delgada tunica blanca, vino a decirles que la cena estaba lista; cuando el capitan entré
a la cabina, encontré que el maquinista ya estaba sentado a la mesa. Este era un
hombre alto y delgado, de cuello esmirriado. Estaba vestido con un overol azul y una
camiseta sin mangas; tenia tatuajes desde el codo hasta las munecas.

—Qué desgracia tener que pasar la noche afuera —dijo el capitan.

El maquinista no dijo nada, y cenaron en silencio. La cabina estaba alumbrada por una
tenue ldmpara de aceite. Cuando terminaron de comer los albaricoques enlatados,
ultimo plato de la cena, el chino les trajo una taza de té. El capitan encendié un puro y
subidé a cubierta. Ahora la isla no era mds que una masa oscura ante la noche. Las
estrellas eran muy brillantes. El tinico ruido era el incesante romper de las olas. El
capitdn se sentd en una silla de la cubierta a pasar el rato mientras fumaba. Tres o
cuatro miembros de la tripulaciéon subieron a cubierta y se sentaron. Uno traia un
banjo y otro una concertina. Empezaron a tocar mientras uno de ellos cantaba. La
cancion nativa sonaba extrana al ser interpretada con estos instrumentos. Después un
par de ellos empezaron a bailar. Era una danza barbarica, salvaje y primigenia, veloz,
con movimientos rapidos de las manos y los pies y contorsiones del cuerpo; era
sensual, incluso sexual, pero sexual sin pasién. Era muy animal, directa, extrafa, sin
misterio, en breve, natural, y casi podria decirse que infantil. Finalmente se cansaron.
Se estiraron en la cubierta y se durmieron; todo estaba en silencio. El capitdn se
levant6é pesadamente de su silla y bajé por la escalera de la escotilla. Se metié a su
cabina y se desvistié. Subié a su litera y se recostd. Jaded un poco por el calor de la
noche.



A la manana siguiente, cuando el amanecer irrumpia sobre el tranquilo mar, vieron
que el boquete que los eludi6 estaba ligeramente al este de donde estaban. La goleta
entré a la laguna. No habia ni una ondulacién sobre la superficie del agua. En lo
profundo, entre las rocas corales, se veian pequenos peces de colores. Después de
anclar el barco, el capitan desayund y subio a cubierta. El sol brillaba desde un cielo
despejado, pero en la temprana manana el viento se sentia gratificante y fresco. Era
domingo, habia una sensacion de quietud, un silencio que sugeria que la naturaleza
descansaba, y esto le proporciono al capitdn una particular sensacion de comodidad.
Permanecia sentado, mirando la arbolada costa, con pereza y con una sensaciéon de
bienestar. De pronto una lenta sonrisa se dibujé en sus labios y arrojé el resto de su
puro al agua.

—Creo que iré a tierra —dijo—. Bajen el bote de remos.

Bajé con dificultad por la escalera y fue conducido en el bote a una pequefia ensenada.
Las palmeras llegaban hasta la orilla del agua, pero no estaban acomodadas en
hileras, sino espaciadas de manera formal y ordenada. Parecian un ballet de
solteronas, entradas en anos pero joviales, de pie, con poses altivas y con la
melindrosa gracia de antafio. Caminé despacio entre ellas por un sendero que se
retorcia y lo condujo a un ancho arroyo. Habia un puente que lo cruzaba, pero estaba
hecho de aproximadamente doce troncos de palmeras, colocados uno después del otro,
y reforzados en donde se encontraban por una rama bifurcada incrustada en el lecho
del arroyo. Se caminaba sobre una superficie lisa y redonda, estrecha y resbalosa, en
la que no habia de donde detenerse. Cruzar ese puente requeria pies confiables y un
corazoén valiente. El capitdn vacild. Pero vio del otro lado, anidada entre los arboles, la
casa de un hombre blanco; se decidié6 y empez6é a caminar cautelosamente. Miraba
muy bien donde pisaba, ya que donde se unia un tronco con otro y habia un desnivel,
se tambaleaba un poco. Alcanzé el ultimo arbol con un suspiro de alivio y finalmente
apoyo los pies en el suelo firme del otro lado. Habia estado tan inmerso en cruzar que
no se dio cuenta de que alguien lo observaba, y fue con sorpresa que escucho que le
hablaban.

—Se requiere algo de valor para cruzar estos puentes cuando no se esta
acostumbrado.

Alz6 la mirada y vio a un hombre parado delante de él. Evidentemente salié de la casa
que habia visto.

—Lo vi vacilar —prosigui6 el hombre, con una sonrisa en los labios—, y estaba mirando
para ver coOmo se caia.

—Ni lo piense —dijo el capitdn, quien ya habia recuperado su confianza.

—Yo mismo he caido en algunas ocasiones. Recuerdo una vez que volvi de cazar y me



cai con todo y arma. Ahora un muchacho carga el arma por mi.

Era un hombre que ya no era joven, con una corta barba ligeramente gris, y un rostro
delgado. Llevaba una camiseta sin mangas y pantaléon de dril. No llevaba zapatos ni
calcetines. Hablaba inglés con algo de acento.

—¢Es usted Neilson? —pregunté el capitan.

—Asi es.

—He oido hablar de usted. Pensé que vivia en los alrededores.

El capitan siguid a su anfitrién al pequeiio bungalow y se senté pesadamente en la silla
que el otro le senald. Mientras Neilson iba por whisky y vasos, eché un vistazo a la
habitacién. Lo llendé de asombro. Nunca habia visto tantos libros. Los estantes iban
desde el suelo hasta el techo en todas las paredes y estaban atestados. Habia un gran
piano con partituras encima, asi como una gran mesa en la que yacian libros y revistas
en desorden. La habitacion lo avergonzaba. Recordd que Neilson era un tipo extrano.
Nadie sabia mucho sobre él, aunque llevaba muchos afios en las islas, pero los que lo
conocian concordaban en que era un tipo raro. Era sueco.

—Tiene muchisimos libros aqui —dijo, cuando regresé Neilson.

—No hacen dafio —respondié Neilson con una sonrisa.

—¢Los ha leido todos? —pregunto el capitan.

—La mayoria.

—Yo también soy lector. Me envian regularmente el Saturday Evening Post.

Neilson sirvié a su visitante un abundante vaso de whisky y le ofreci6 un puro. El
capitan le brindé algo de informacion.

—Llegué aqui anoche, pero no pude encontrar el boquete y tuve que anclar fuera.
Nunca he recorrido esta ruta, pero mi gente tenia algo de mercancia que queria enviar
aqui. ¢Conoce a Gray?

—Si, tiene una tienda cerca de aqui.
—Bueno, queria algo de comida enlatada, y él tiene copra. Pensaron que seria mejor

que viniera para aca en vez de estar holgazaneando en Apia. Principalmente recorro la
ruta entre Apia y Pago-Pago, pero justo ahora hay viruela y no hay actividad.



Dio un trago a su whisky y encendié un puro. Era un hombre taciturno, pero habia
algo en Neilson que lo ponia nervioso, y su nerviosismo lo hacia hablar. El sueco lo
miraba con grandes ojos oscuros en los que habia una expresiéon de ligero
divertimento.

—Es un lugar muy bonito el que tiene aqui.
—He hecho lo mejor que he podido.

—Le debe ir muy bien con las palmeras. Se ven bien. Con la copra al precio que esta
ahora. Yo también tuve una pequeila plantacion alguna vez, en Upolu, pero tuve que
venderla.

Volvio a ver alrededor de la habitaciéon, en la que todos esos libros le producian una
sensacion de algo incomprensible y hostil.

—Supongo que se sentird algo solo aqui —dijo.
—Estoy acostumbrado. Llevo veinticinco anos en este lugar.

Ahora al capitdn no se le ocurria nada mas qué decir, asi que fumaba en silencio.
Aparentemente, Neilson no tenia intenciéon alguna de romperlo. Miraba a su invitado
con ojos meditativos. Era un hombre alto, de mas de uno ochenta, y muy corpulento.
Su rostro era rojizo y tenia manchas, con una red de pequefias venas purpuras en las
mejillas, y sus rasgos se perdian en su gordura. Sus ojos estaban inyectados de sangre.
Su cuello lleno de lonjas. Era completamente calvo, a excepcion de un mechén de
cabello largo y rizado, casi blanco, en la parte posterior de su cabeza; su inmensa y
brillante frente, que podria haberle conferido un falso aire intelectual, por el contrario,
le daba uno de especial imbecilidad. Llevaba una camisa azul de franela, de cuello
abierto que dejaba ver su gordo pecho cubierto por una marana de vello rojizo, y un
par de pantalones azules de sarga muy viejos. Estaba sentado en su silla con una
postura muy desgarbada, con la gran panza salida y sus gordas piernas sin cruzar. Sus
extremidades ya no tenian nada de elasticidad. Neilson se preguntaba ociosamente
qué tipo de hombre habria sido en su juventud. Era casi imposible imaginar que esta
criatura de gran tamano alguna vez hubiera sido un chico que corriera libre por ahi. EIl
capitdn termino su whisky, y Neilson le acerco la botella.

—Sirvase.
El capitdn se recliné y la tomé con su gran mano.
—¢:Y cémo fue que vino a dar aqui?

—Oh, vine a estas islas por mi salud. Mis pulmones estaban tan enfermos que dijeron



que me quedaba un ano de vida. Como ve, se equivocaban.
—Quiero decir, ¢por qué se establecié aqui?

—Soy un sentimental.

—iOh!

Neilson sabia que el capitdn no tenia idea de a qué se referia, y lo miré con un destello
de ironia en sus oscuros ojos. Quiza fue justo porque el capitan era tan gordo y lerdo
que le dio la gana seguir hablando.

—Estaba muy ocupado manteniendo el equilibrio para darse cuenta, mientras cruzaba
el puente, pero este lugar generalmente es considerado muy hermoso.

—Tiene una casita muy hermosa.

—Ah, pero no estaba cuando recién llegué. Habia una choza nativa, con su techo en
forma de colmena y sus columnas, opacada por un gran arbol de flores rojas; los
arbustos de croton, con sus hojas amarillas, rojas y doradas, formaban una empalizada
multicolor a su alrededor. Habia palmeras por doquier, tan extravagantes y vanidosas
como las mujeres. Estaban a la orilla del agua y pasaban todo el dia mirando su reflejo.
Entonces yo era un joven —Dios santo, fue hace un cuarto de siglo—, y queria disfrutar
toda la belleza del mundo en el corto tiempo que me quedaba antes de pasar a la
oscuridad. Pensé que era el lugar mas hermoso que habia visto en mi vida. La primera
vez que lo vi se me paro el corazon, y temi que me iba a poner a llorar. No tenia mas
que veinticinco anos, y aunque lo afrontaba de la mejor manera posible, no queria
morir. De alguna forma me parecia que la belleza de este lugar me hacia més fécil
aceptar mi destino. Cuando llegué aqui senti que toda mi vida anterior se
desmoronaba, Estocolmo y su universidad, y después Bonn; todo aquello parecia la
vida de alguien mas, como si apenas en ese momento alcanzara la realidad que
nuestros doctores en filosofia —yo soy uno de ellos— han discutido tanto. “Un afio”,
me dije con pesadumbre. “Me queda un afio. Lo pasaré aqui y después moriré
satisfecho”.

—Somos tontos, sentimentales y melodramaticos a los veinticinco, pero si no lo
fuéramos tal vez seriamos menos sabios a los cincuenta —anadié Neilson.

—Beba usted, amigo mio. No deje que mis tonterias le molesten.
Con su delgada mano sefnalé la botella y el capitan termind lo que quedaba en su vaso.

—Usted no esta bebiendo nada —dijo, alcanzando el whisky.



—Yo soy abstemio —sonrié el sueco—. Me intoxico de formas que pienso que son mas
sutiles. Pero quizd es mera vanidad. Comoquiera que sea, los efectos son mas
duraderos y los resultados menos deletéreos.

—Dicen que se consume mucha cocaina actualmente en Estados Unidos —dijo el
capitan.

Neilson ri6 ligeramente.

—Pero no veo a un hombre blanco muy a menudo —prosiguié—, y no creo que por una
vez me pase nada por un sorbo de whisky.

Se sirvié un poco, anadié agua mineral, y dio un trago.

—Y fue entonces que averig&uuml;é por qué este lugar tenia una belleza de otro
mundo. Aqui habia florecido el amor durante un instante, como un ave emigrante que
se posa en un barco en mar abierto y por un momento dobla sus cansadas alas. La
fragancia de una hermosa pasién pendia sobre este lugar como la fragancia de un
espino en mayo en los prados de mi hogar. Tengo la impresion de que los lugares en
los que hombres han amado o sufrido conservan un tenue aroma de algo que no ha
muerto del todo. Es como si hubieran adquirido una importancia espiritual que afecta
misteriosamente a quienes pasan. Ojala pudiera explicarme. —Sonrid ligeramente—.
Aunque no creo que si lo lograra usted me entenderia.

Hizo una pausa.

—Creo que este lugar era hermoso porque aqui se amd hermosamente. —Se encogio
de hombros—. Pero quiza lo que sucede es que mi sentido estético se ve satisfecho por
la feliz conjunciéon de un amor joven y un entorno adecuado.

Incluso un hombre menos lerdo que el capitdn podria ser perdonado si estuviera
confundido por las palabras de Neilson. Ya que daba una leve impresién de que se reia
de lo que habia dicho. Era como si hablara una emocién que su intelecto encontraba
ridicula. El mismo habia dicho que era un sentimental, y cuando el sentimentalismo se

une al escepticismo, a menudo el dafio es mayusculo.

Estuvo callado un instante y miré al capitan con ojos en los que de pronto habia
perplejidad.

—Sabe, no puedo evitar pensar que lo he visto en alguna parte —dijo.
—Temo que yo no lo recuerdo —respondié el capitan.

—Tengo una curiosa sensacion, como si su rostro me fuera familiar. Llevo un rato



desconcertado. Pero no logro ubicar mi recuerdo en algun lugar o tiempo.
El capitdn encogi6 sus inmensos hombros.

—Hace treinta afnos que llegué a las islas. Un hombre no puede recordar a toda la
gente que conoce en tanto tiempo.

El sueco negd con la cabeza.

—Usted sabe como en ocasiones uno tiene la sensacién de que un lugar al que nunca
antes ha ido le es extranamente familiar. Asi es como lo veo a usted. —Le dirigié una
enigmatica sonrisa—. Quiza lo conoci en alguna existencia anterior. Quizda, quiza usted
fue capitdn de una galera en la Roma antigua y yo un esclavo que remaba. ¢Lleva aqui
treinta anos?

—Sin dejarlas un solo dia.
—¢:Me pregunto si conoce a un hombre llamado Rojo?
—¢Rojo?

—Solo supe de él por ese nombre. Nunca lo conoci personalmente. Jamas lo vi. Y sin
embargo lo veo con mayor claridad que a muchos hombres, como por ejemplo a mis
hermanos, con los que vivi durante muchos anos. Vive en mi imaginacion con la nitidez
de un Paolo Malatesta o de un Romeo. ¢{Pero supongo que nunca ha leido a Dante o a
Shakespeare?

—Temo que no —dijo el capitan.

Neilson, fumando un puro, se recostd en su silla y mir6é perdidamente el aro de humo
que flotaba en el tranquilo aire. En sus labios se adivinaba una sonrisa, pero sus 0jos
eran graves. Después miro al capitdn. Habia algo extraordinariamente repelente en su
gran obesidad. Poseia la pletdrica autocomplacencia de los muy gordos. Era
escandaloso. Le ponia los nervios de punta a Neilson. Pero el contraste entre el
hombre que tenia enfrente y el que tenia en su cabeza era placentero.

—Parece que Rojo era la cosa mas atractiva que jamas se vio. He hablado con mucha
gente que lo conocié en esos dias, hombres blancos, y todos concuerdan en que la
primera vez que lo veian su belleza dejaba sin aliento. Le decian Rojo por su ardiente
cabello. Tenia una ondulacién natural y lo llevaba largo. Debe haber sido de ese
maravilloso color que tanto emocionaba a los prerrafaelistas. No creo que fuera
vanidoso, era demasiado ingenuo para eso, pero nadie podria culparlo si lo fuera. Era
alto, mdas de uno ochenta —en la choza nativa que antes estaba aqui su estatura estaba
marcada con un cuchillo en el tronco central que sostenia el techo—, y estaba hecho



como un dios griego, de hombros anchos y cadera delgada; era como Apolo, con
aquella suave redondez que Praxiteles le atribuia, y esa suave [en el original, en
espanol] y femenina gracia que tiene algo de problematica y misteriosa. Su piel era de
una blancura deslumbrante, lechosa, como el satén; su piel era como la de una mujer.

—Yo también tenia la piel blanca cuando era joven —dijo el capitan, con cierto brillo
en sus ojos inyectados de sangre.

Pero Neilson no le hizo caso. Estaba contando su historia y las interrupciones lo
impacientaban.

—Su rostro era tan hermoso como su cuerpo. Tenia grandes ojos azules, muy oscuros,
tanto que mucha gente decia que eran negros, y a diferencia de la mayoria de los
pelirrojos, tenia las cejas oscuras. Sus rasgos eran absolutamente regulares y su boca
parecia una herida escarlata. Tenia veinte anos.

Tras estas palabras el sueco se detuvo con un cierto sentido de lo dramatico. Dio un
sorbo a su whisky.

—Era tunico. Nunca hubo alguien mas hermoso. No habia mayor razén para su
existencia que la que hay para que brote una maravillosa flor en una planta salvaje.
Era un feliz accidente de la naturaleza.

“Un dia desembarcé en la misma ensenada a la que llegé usted esta mafiana. Era un
marinero americano y habia desertado en Apia de un buque de guerra americano.
Habia convencido a algun bienintencionado nativo de llevarlo en un cuter que por
casualidad navegaba de Apia a Safoto, y fue traido a tierra en una piragua. No sé por
qué desertd. Quizd la vida restringida de un buque de guerra lo exasperd, quiza se
metid en problemas o quizd los Mares del Sur y sus islas romdanticas se le metieron
debajo de la piel. De vez en cuando se apoderan extraiamente de un hombre, y éste se
encuentra como una mosca atrapada en una telarana. Pudo ser que hubiera alguna
fibra sensible en él, y que estas colinas verdes con su delgado aire, este mar azul, le
arrebataran su fortaleza nortefia como Dalila arrebatd la del Nazareno. Comoquiera
que sea, queria esconderse, y pensé que estaria seguro en este apartado rincén hasta
que su barco hubiera zarpado de Samoa.

“Habia una choza nativa en la ensenada y mientras estaba de pie ahi, preguntdndose
adonde debfa ir, se le acercé una joven y lo invité a pasar. El apenas hablaba un par de
palabras de la lengua nativa y ella estaba igual en cuanto al inglés, pero entendio
suficientemente bien lo que querian decir sus sonrisas y sus hermosos gestos, y la
siguié. Se sentd en un tapete y ella le dio de comer rebanadas de pifna. Solo puedo
hablar de Rojo de oidas, pero conoci a la chica tres afnos después, cuando apenas tenia
diecinueve anos. No sabe lo exquisita que era. Tenia la apasionante gracia de un
hibisco, asi como su rico color. Era bastante alta, delgada, con los delicados rasgos de



su raza y grandes ojos que parecian piscinas de agua tranquila bajo las palmeras; su
cabello negro y rizado caia por su espalda, y usaba una corona de flores perfumadas.
Sus manos eran encantadoras, tan pequefias y tan exquisitamente bien formadas que
conmovian. En aquellos dias era de risa facil. Su sonrisa era tan adorable que hacia
temblar las rodillas. Su piel era como un campo de maiz maduro en un dia de verano.
Dios santo, ¢cémo puedo describirla? Era demasiado hermosa para ser real.

“Estas dos criaturas, ella de dieciséis y él de veinte, se enamoraron a primera vista.
Eso es el verdadero amor, no el que surge de la simpatia, los intereses comunes o la
comunioén intelectual, sino amor puro y simple. Ese es el amor que Adan sintié por Eva
cuando despertd y la encontré en el jardin mirédndolo con ojos himedos. Ese es el
amor que hace que las bestias se atraigan unas a otras, y también los dioses. Ese es el
amor que hace que el mundo sea un milagro. Ese es el amor que da a la vida su
fecundo sentido. ¢(Nunca ha oido hablar del sabio y cinico duque francés que dijo que
de dos amantes siempre hay uno que ama y otro que se deja amar?; es una verdad
amarga a la que la mayoria de nosotros tenemos que resignarnos; pero de vez en vez
hay dos que aman y dos que se dejan amar. Entonces puede pensarse que el sol
permanece inmovil como lo hizo cuando Josué rezoé al Dios de Israel.

“E incluso después de todos estos afios, cuando pienso en estos dos, tan jovenes, tan
bellos, tan simples, y en su amor, me estremezco. Me rompe el corazén de la misma
forma en que se me rompe cuando algunas noches observo la luna llena brillando en la
laguna desde un cielo despejado. Siempre hay dolor en la contemplacién de la belleza
perfecta.

“Eran ninos. Ella era buena, dulce y amable. De él no sé nada, pero de todas formas
me gusta pensar que era ingenuo y franco. Me gusta pensar que su alma era tan
atractiva como su cuerpo. Pero me atrevo a decir que no tenia mdas alma que las
criaturas del bosque y de la selva que hacian flautas con cafias y se banaban en los
arroyos montanosos cuando el mundo era joven y se podia llegar a ver pequeinos
cervatillos galopando por los claros en el lomo de un centauro barbado. El alma es una
posesion problematica, y cuando el hombre la desarrolld, perdio el Jardin del Edén.

“Bien, cuando Rojo llegd aqui, la isla acababa de ser azotada por una de esas
epidemias que el hombre blanco trajo a los Mares del Sur, y un tercio de los
habitantes murié. Parece que la chica habia perdido a toda su prole cercana y vivia en
la casa de unos primos lejanos. El hogar estaba formado por un par de viejas brujas,
jorobadas y arrugadas, dos mujeres mas jovenes, un hombre y un nino. Rojo se quedo
ahi durante unos dias. Pero quiza se sintié demasiado préximo a la costa, con el
peligro de toparse a algunos hombres blancos que revelaran su escondite; quiza los
amantes no podian soportar que la compania de otros les robara por un instante el
deleite de estar juntos. Una manana partieron los dos, con las escasas pertenencias de
la chica, y caminaron por un sendero de pasto bajo las palmeras hasta que llegaron al
arroyo que ve ahora. Tuvieron que cruzar el puente que usted cruzo, y la chica rié



alegremente porque él tenia miedo. Lo tomd de la mano hasta que llegaron al final del
primer arbol y después su valor lo abandond y se regresé. Se vio obligado a despojarse
de toda la ropa antes de atreverse, y ella la cargé encima de su cabeza. Se asentaron
en una choza abandonada que habia aqui. Si la chica tenia o no algun derecho sobre
ella (la tenencia de la tierra es un asunto complicado en las islas), o si el duefio habia
muerto durante la epidemia, no lo sé, pero en todo caso nadie los increpd y tomaron
posesién. Sus muebles consistian de un par de tapetes de junco en los que dormian, un
pedazo de espejo y uno o dos tazones. En esta agradable tierra con eso es suficiente
para arrancar un hogar.

“Dicen que la gente feliz no tiene historia, y ciertamente un amor feliz no la tiene. No
hacian nada en todo el dia y aun asi los dias les parecian muy cortos. La chica tenia un
nombre nativo, pero Rojo la llamaba Sally. El aprendié la facil lengua muy rapido, y
solia acostarse en el tapete durante horas mientras ella le platicaba jovialmente. Era
un tipo silencioso, y quiza era aletargado de mente. Fumaba sin cesar los cigarrillos
que ella le hacia con tabaco nativo y hoja de pandano, y él observaba cémo sus habiles
dedos hacian tapetes de junco. A menudo llegaban nativos y contaban largas historias
de los viejos tiempos en los que la isla era azotada por guerras tribales. A veces iba de
pesca al arrecife y traia a casa una cesta llena de peces de colores. A veces, por la
noche, salia con una linterna a atrapar langostas. Habia platanos alrededor de la choza
y Sally los asaba a manera de frugal comida. Sabia cémo preparar deliciosos alimentos
hechos de coco, y el arbol del pan al lado del arroyo les daba su fruto. En dias de fiesta
mataban un lechdén y lo cocinaban sobre piedras candentes. Se bafaban juntos en el
arroyo, y por la tarde iban a la laguna a remar en una piragua con su gran balancin. El
mar era de un azul profundo, color vino al atardecer, como el mar de la Grecia
homérica; pero en la laguna el color adquiria una infinita variedad, azul acuatico,
amatista y esmeralda. Y después el sol poniente la convertia por un breve instante en
oro liquido. Después estaba el color del coral, café, blanco, rosa, rojo y morado; y las
formas que adquirian eran maravillosas. Era como un jardin mdgico y los peces que
nadaban veloces eran como mariposas. De forma extrana, carecia de realidad. Entre
los corales habia piscinas con un fondo de arena blanca, en las que el agua
deslumbraba por su claridad y en las que era muy agradable banarse. Posteriormente,
frescos y felices, regresaban relucientes por el suave sendero de pasto hacia el arroyo,
caminando de la mano, y para entonces los pajaros mina adornaban las palmeras con
su clamor. Después la noche, con el maravilloso cielo y su brillo dorado, que parecia
mas extenso que los cielos europeos, y el viento ligero que soplaba suave por la choza
abierta, la larga noche, también era demasiado breve. Ella tenia dieciséis y €l apenas
veinte. El amanecer se deslizaba entre los pilares de madera y contemplaba a esos
hermosos nifios dormidos entre los brazos del otro. El sol se ocultaba detras de las
dentadas hojas de los bananos, para no molestarlos, y luego, con juguetona malicia,
disparaba un rayo dorado, como la garra estirada de un gato persa, directo a sus
rostros. Abrian los somnolientos ojos y daban la bienvenida a otro dia con una sonrisa.
Las semanas se convirtieron en meses, y asi transcurrio un ano. Parecian amarse tan
—no me gusta decir apasionadamente, puesto que la pasion siempre tiene un dejo de



tristeza, un toque de amargura o angustia, sino tan absolutamente, con tanta simpleza
y naturalidad como el primer dia en el que al conocerse se habian dado cuenta de que
un dios habitaba en ellos.

“Si alguien se los hubiera preguntado no me queda la menor duda de que habrian
pensado imposible el suponer que su amor pudiera terminar algun dia. ¢No es cierto
que el elemento esencial del amor es una creencia en su propia eternidad? Y sin
embargo quizd en Rojo ya habia una pequefia semilla, desconocida para él e
insospechada por la chica, que con el tiempo habria conducido al hartazgo. Ya que un
dia uno de los nativos que vivia en la ensenada les dijo que en un lugar cercano de la
costa estaba anclado un ballenero britanico.

““Hey”, dijo él, “me pregunto si pudiera realizar un trueque de algunas nueces y
platanos por uno o dos kilos de tabaco”.

“Los cigarrillos de pandano que Sally le hacia con sus incansables manos eran fuertes
y bastante placenteros, pero lo dejaban insatisfecho; y de pronto anhelé tabaco de
verdad, fuerte, de calidad y acre. No habia fumado una pipa en meses. Babeaba ante
la idea de hacerlo. Uno hubiera pensado que el presentimiento de algun dafo habria
hecho que Sally intentara disuadirlo, pero el amor la poseia tan completamente que
nunca se le ocurriéo que algun poder terrenal pudiera arrebatarselo. Fueron juntos a
las colinas a recolectar una gran canasta de naranjas salvajes, verdes pero dulces y
jugosas; arrancaron platanos alrededor de su choza, cocos de las palmeras, mangos,
frutos del arbol del pan y los llevaron a la ensenada. Cargaron la fragil canoa con todo
esto; después Rojo y el chico nativo que les habia llevado la noticia del barco remaron
fuera del arrecife.

“Fue la ultima vez que ella lo vio.

“Al dia siguiente el chico regresé solo. Era un mar de lagrimas. Esta es la historia que
contd. Tras su largo recorrido en canoa alcanzaron el barco y Rojo grité esperando que
alguien estuviera a bordo, un hombre blanco se asomd por un costado y les dijo que
subieran. Tomo¢ la fruta que habian transportado y Rojo la apilé en la cubierta. Empezd
a hablar con el hombre blanco y parecieron llegar a un acuerdo. Un miembro de la
tripulacion bajé y trajo tabaco. Rojo tomd un poco de inmediato y encendié una pipa.
El chico imitaba el placer con el que exhalé una gran bocanada de humo de su boca.
Después le dijeron algo y fue a la cabina. A través de la puerta abierta el chico,
mirando con curiosidad, vio que sacaron una botella y unos vasos. Rojo bebia y
fumaba. Parecié que le preguntaron algo, ya que nego con la cabeza y se eché a reir.
El primer hombre con el que hablaron ri6 también y llen6 otra vez el vaso de Rojo.
Siguieron charlando y bebiendo y el chico, cansado de ver una escena que no le decia
nada, se acomodé en la cubierta y se durmid. Fue despertado por una patada; al
ponerse de pie de un salto vio que el barco navegaba lentamente fuera de la laguna.
Vio a Rojo sentado a la mesa, con la cabeza descansando pesadamente sobre sus



brazos, profundamente dormido. Hizo un intento por ir hacia él, pretendiendo
despertarlo, pero una ruda mano lo detuvo y un hombre, con el ceno fruncido y
palabras que el chico no comprendia, senalé hacia la orilla. El chico le grité a Rojo,
pero muy pronto fue sujetado y arrojado por la borda. Indefenso, nadd hasta su canoa
que estaba cerca de ahi, a la deriva, y la empujé hasta llegar al arrecife. Subid, y sin
dejar de llorar en todo el camino, remo hasta la orilla.

“Lo que habia sucedido era muy evidente. El ballenero carecia de hombres, ya fuera
por desercién o enfermedad, y el capitan habia pedido a Rojo que se les uniera cuando
subid; tras su negativa lo emborracho y lo secuestro.

“Sally estaba fuera de si por la pena. Durante tres dias gritd y llord. Los nativos hacian
lo que podian por consolarla, pero era inutil. No queria comer. Después, exhausta, se
sumié en una profunda apatia. Pasaba largos dias en la ensenada, mirando la laguna,
con la vana esperanza de que de una u otra forma Rojo lograria escapar. Se sentaba
en la blanca arena, hora tras hora, con las lagrimas corriendo por sus mejillas, y de
noche se arrastraba de regreso desganada y cruzaba el arroyo para llegar a la choza
donde habia sido tan feliz. La gente con la que vivia antes de que Rojo llegara a la isla
queria que regresara con ellos, pero se negaba; estaba convencida de que Rojo
regresaria, y queria que la encontrara donde la habia dejado. Cuatro meses después
parido un nifio muerto, y la vieja mujer que habia venido a ayudarla con el parto
permanecio con ella en la choza. Toda alegria fue arrancada de su vida. Si con el
tiempo su angustia se volvié menos insoportable, fue reemplazada por una melancolia
crénica. Uno hubiera pensado imposible que entre esta gente, cuyas emociones son
violentas pero transitorias, pudiera haber una mujer capaz de albergar una pasion tan
duradera. Nunca perdiéo la profunda conviccién de que tarde o temprano Rojo
regresaria. Lo buscaba, y cada vez que alguien cruzaba este delgado y pequeiio puente
hecho de troncos de palmera, ella miraba. Finalmente podia ser él.

Neilson paro6 de hablar y dejé salir un leve suspiro.

—Y qué pasé con ella finalmente? —preguntoé el capitdn.

Neilson sonrié amargamente.

—Oh, tres anos después se junté con otro hombre blanco.

El capitan dejo salir una risa gorda y cinica.

—Eso es lo que generalmente sucede —dijo.

El sueco le dirigié6 una mirada llena de odio. No sabia por qué este hombre soez y

gordo le producia tal repulsion. Pero sus pensamientos divagaron y su mente se llené
de recuerdos del pasado. Regreso veinticinco afios. Fue cuando por primera vez llegé



a la isla, cansado de Apia y de su fuerte beber, de su juego y de su vulgar sensualidad,
un hombre enfermo tratando de resignarse a la pérdida de la carrera que habia
llenado su imaginaciéon con pensamientos ambiciosos. Dejé de lado con resolucion
todas sus esperanzas de volverse famoso y se esforzd por conformarse con los magros
meses de cuidadosa vida que eran todo lo que tenia por delante. Se hospedaba con un
comerciante mestizo que tenia una tienda a tres kilometros de ahi, en la costa, en las
afueras de una aldea nativa; un dia, mientras vagaba sin rumbo por los pastosos
senderos de los palmares, habia llegado a la choza en la que vivia Sally. La belleza del
lugar se habia apoderado de él con una violencia tal que casi era dolorosa, y después
habia visto a Sally. Era la criatura mas hermosa que jamas hubiera visto, y la tristeza
de aquellos magnificos ojos oscuros lo afecté extrafiamente. Los canacos son una bella
raza, no era extrano encontrar belleza entre ellos, pero era una belleza de formas
animales, una belleza vacia. Sin embargo aquellos ojos tragicos estaban oscurecidos
por el misterio, y se sentia que habia en ellos la amarga complejidad de la errante
alma humana. El comerciante le contd la historia y lo conmovié.

—¢:Cree que algun dia regresara? —pregunté Neilson.

—No tema. En un par de anos el barco dejara de navegar, y para entonces se habra
olvidado de ella. Apuesto a que se molesté mucho cuando despertd, al darse cuenta de
gque habia sido embarcado a la fuerza, y no me sorprenderia que hubiera querido
pelear con alguien. Pero después aprendié a soportarlo, y supongo que en un mes
pensaba que lo mejor que jamas le sucedio habia sido dejar la isla.

Pero Neilson no podia sacarse la historia de la cabeza. Quiza porque él era débil y
enfermizo, la radiante salud de Rojo atrafa a su imaginacién. El era un hombre feo, de
apariencia insignificante, por lo que valoraba mucho la belleza de los demas. Nunca
habia estado enamorado con pasién, y con toda certeza nunca habia sido amado con
pasion. La atraccién mutua de esas dos criaturitas le producia un especial deleite.
Tenia la inefable belleza de lo Absoluto. Fue de nuevo a la pequena choza junto al
arroyo. Tenia un don para las lenguas y una mente con mucha energia, acostumbrada
a trabajar, y ya habia dedicado mucho tiempo al estudio de la lengua local. Los viejos
hébitos perduraban en él y estaba juntando material para un escrito sobre el dialecto
samoano. La vieja bruja que compartia la choza con Sally lo invité a pasar y a sentarse.
Le dio de beber kava y cigarrillos para fumar. Neilson estaba feliz de tener alguien con
quien hablar y mientras hablaba miraba a Sally. Le recordaba a la Psique del museo en
Napoles. Sus rasgos tenian la misma nitidez, y aunque habia dado a luz, aun
conservaba un aspecto virginal.

No fue hasta que la vio dos o tres veces que ella se atrevié a hablarle. Fue tan solo
para preguntarle si no habia visto en Apia a un hombre llamado Rojo. Habian pasado

dos afios desde su desaparicion, pero era manifiesto que atin pensaba en él sin cesar.

No le tomé mucho tiempo a Neilson darse cuenta de que estaba enamorado de ella.



Tan solo mediante un gran esfuerzo se contenia de ir a diario al arroyo, y cuando no
estaba con Sally sus pensamientos si lo hacian. Inicialmente, al considerarse un
hombre moribundo, tan solo queria admirarla, y escucharla hablar ocasionalmente; el
amor que sentia por ella le proporcionaba una maravillosa felicidad. Se regocijaba en
su pureza. No queria nada de ella mas que la oportunidad de tejer alrededor de su
agraciada persona una red de hermosas fantasias. Pero el aire libre, la temperatura
templada, el clima uniforme, el descanso y la alimentacion simple empezaron a tener
un inesperado efecto en su salud. Por las noches su temperatura ya no se disparaba a
aquellos preocupantes niveles, tosia menos y empezé a subir de peso; pasaron seis
meses sin que tuviera una hemorragia, y de repente contempld la posibilidad de vivir.
Habia estudiado detalladamente su enfermedad, y albergé la esperanza de que con
gran cuidado podria frenar su curso. Lo alborozaba el ver con anticipaciéon de nuevo al
futuro. Hacia planes. Era evidente que cualquier especie de vida activa era
impensable, pero podria vivir en las islas, y la pequenia renta que recibia, insuficiente
en otros lugares, era abundante para mantenerse. Cultivaria cocos; eso lo mantendria
ocupado; enviaria por sus libros y su piano; pero su agil mente advirtié que con todo
ello tan solo trataba de ocultarse el deseo que lo obsesionaba.

Deseaba a Sally. No solo amaba su belleza, sino también esa alma que adivinaba tras
sus sufrientes ojos. La intoxicaria con su pasién. Al final la haria olvidar. Y en un rapto
de rendicion se imaginaba dandole también a ella la felicidad que creyd nunca ver
jamas, pero que ahora habia alcanzado tan milagrosamente.

Le pidi6 que viviera con él. Ella se negé. El habia anticipado esto y no permitié que lo
deprimiera, ya que estaba seguro de que tarde o temprano ella cederia. Su amor era
irresistible. Conto6 a la vieja mujer sus intenciones, y para su sorpresa se dio cuenta de
que ella y los vecinos, que las habian descubierto hacia mucho tiempo, alentaban
fuertemente a Sally para que aceptara su oferta. Después de todo, toda nativa estaba
feliz de llevar el hogar para un hombre blanco, y para los estandares de la isla, Neilson
ademas era rico. El comerciante con el que él vivia fue a verla y le dijo que no fuera
tonta, que una oportunidad asi no volveria a presentarsele, y que tras un tiempo tan
largo no podia seguir pensando que Rojo iba a regresar. La resistencia de la chica tan
solo azuzaba el deseo de Neilson, y lo que habia sido un amor muy puro ahora era una
pasion agonizante. Estaba determinado a que nada lo detuviera. No dejaba en paz a
Sally. Extenuada por su persistencia y por la persuasién del entorno, que en ocasiones
le rogaba y en otras se enfurecia con ella, finalmente cedi6. Pero al dia siguiente,
cuando fue feliz a verla, encontré que durante la noche habia quemado la choza en la
que ella y Rojo vivieron juntos. La vieja mujer corrié hacia él profiriendo furiosos
insultos hacia Sally, pero él la hizo a un lado; no importaba; construirian un bungalow
en donde habia estado la cabafia. En realidad una casa europea era mas adecuada si
qgueria traer un piano y una gran cantidad de libros.

Y asi fue que se construy6 la pequenia casa de madera en la que habia vivido durante
muchos anos, y Sally se convirtié en su esposa. Pero tras las primeras semanas de



rapto, en las que estuvo satisfecho con lo que ella le daba, habia tenido pocos
instantes de felicidad. Sally habia cedido debido al hartazgo, pero solo le habia dado lo
que ella no valoraba. El alma que habia vislumbrado tenuemente se le escapaba. Sabia
que ella no lo queria nada. Ain amaba a Rojo y todo el tiempo estaba esperando su
regreso. Ante una sefal de éste, Neilson sabia que no obstante su amor, su carifio, su
comprension y su generosidad, ella lo dejaria sin vacilar. No dedicaria ni un instante a
pensar en su sufrimiento. La angustia se apoderé de él y embestia contra ese
infranqueable yo de Sally que se le resistia con obstinacién. Su amor se volvié amargo.
Traté de derretir su corazén con amabilidad, pero permanecié tan duro como antes;
fingia indiferencia, pero Sally ni lo notaba. A veces perdia la cabeza y la golpeaba, y
ella lloraba en silencio. En ocasiones pensaba que Sally no era mas que un fraude, que
esa alma era simple invencion de él, y que no podia entrar al santuario de su corazon
porque no habia santuario alguno. Su amor se convirtié en una prision de la que
anhelaba escapar, pero no tenia la fuerza para tan solo abrir la puerta —era todo lo
que se requeria— y salir hacia el aire libre. Era una tortura, asi que finalmente se
volvid insensible y abandoné toda esperanza. Al final, el fuego se consumio, y cuando
veia que los ojos de Sally se posaban por un instante en el delgado puente, ya no era
ira, sino impaciencia, lo que llenaba su corazén. Hacia ya muchos afnos que vivian
juntos, unidos por los lazos del habito y la conveniencia, y recordaba su vieja pasiéon
con una sonrisa. Era una mujer vieja, puesto que las mujeres de la isla envejecen
répido, y si bien ya no la amaba, la toleraba. Lo dejaba en paz. El estaba satisfecho con
su piano y sus libros.

Sus pensamientos lo condujeron a desear hablar.

—Cuando miro hacia atras y reflexiono sobre ese breve y apasionado amor de Rojo y
Sally, creo que tal vez deberian dar gracias al despiadado destino que los separd
cuando su amor aun estaba en el climax. Sufrieron, pero sufrieron en la belleza.
Evitaron la verdadera tragedia del amor.

—No estoy seguro de comprenderlo —dijo el capitan.

—La tragedia del amor no es la muerte ni la separacién. ;Cuanto tiempo cree que
hubiera pasado antes de que a alguno de los dos dejara de importarle? Oh, es
terriblemente amargo mirar a una mujer a la que se amo con toda el alma, a la que no
era posible dejar de ver un instante, y darse cuenta de que no le importaria a uno el no
volver a verla jamas. La tragedia del amor es la indiferencia.

Pero mientras hablaba sucedié algo extraordinario. Aunque se dirigia al capitan, no
habia estado hablando con él, sino que mas bien habia expresado con palabras sus
pensamientos para si mismo, y pese a tener la mirada fija en el hombre sentado
enfrente de él, no lo habia visto. Pero ahora se le presenté una imagen, no del hombre
que veia, sino de otro hombre. Era como si estuviera mirando uno de esos espejos que
distorsionan, que lo vuelven a uno extraordinariamente bajo o escandalosamente



alargado, pero aqui ocurria el fenémeno exactamente opuesto, y en el obeso y feo
hombre viejo tuvo un sombrio atisbo de un jovenzuelo. Le dirigié una mirada rapida y
escrutadora. ¢Por qué una caminata al azar lo habia traido justo a este lugar? Un
repentino temblor de su corazén hizo que le faltara el aire. Se apoderd de él una
absurda sospecha. Lo que se le habia ocurrido era imposible, y sin embargo podia ser
real.

—¢Cual es su nombre? —pregunté abruptamente.

El rostro del capitan se fruncié y dejé salir una risilla burlona. Entonces se vio
malicioso y espantosamente vulgar.

—Hace tanto tiempo que no lo escucho que yo mismo casi lo he olvidado. Pero durante
treinta anos que llevo ya en estas islas siempre me han dicho Rojo.

Su enorme figura se sacudié mientras reia en voz baja, casi en silencio. Era algo
obsceno. Neilson se estremecid. Rojo estaba muy divertido, y de sus ojos inyectados en
sangre salian lagrimas que corrian por sus mejillas.

Neilson jaded, ya que en ese momento entré una mujer. Era nativa, de presencia
dominante, robusta sin ser corpulenta, morena, puesto que los nativos se vuelven mas
morenos con el tiempo, con el cabello muy gris. Llevaba un holgado vestido negro, y lo
delgado de éste permitia ver sus grandes senos. El momento habia llegado.

Dijo algo a Neilson sobre algun asunto doméstico y éste respondid. Se pregunté si su
voz habia sonado tan fingida para ella como lo fue para si mismo. Dirigié al hombre
sentado en la silla junto a la ventana una indiferente mirada, y sali6 de la habitacidn.

El momento habia llegado y se habia esfumado.

Durante unos instantes Neilson no pudo hablar. Estaba extranamente perturbado.
Después dijo:

—Me daria mucho gusto que se quedara a cenar conmigo. No sé qué haya.

—No lo creo —dijo Rojo—. Debo ir en busca del tal Gray. Le daré su mercancia y
después me marcharé. Quiero estar de regreso en Apia manana.

—Enviaré un chico con usted para que le muestre el camino.
—Muy bien.
Rojo se levanté de su silla, mientras el sueco llamaba a uno de los chicos que trabajaba

en la plantacién. Le dijo adonde queria ir el capitan y el chico cruzé el puente. Rojo se
preparoé para seguirlo.



—No vaya a caerse.
—Ni lo piense.

Neilson lo miré marcharse, y cuando desaparecido entre las palmeras, permanecié
viendo el horizonte. Después se dejé caer pesadamente en su silla. ¢Era éste el
hombre que habia evitado que fuera feliz? ¢Era éste el hombre al que Sally habia
amado todos estos afios y por el que habia esperado tan desesperadamente? Era algo
grotesco. Una furia repentina se apoderd de él y tuvo un impulso de levantarse y
destrozar todo a su alrededor. Lo habian enganado. Finalmente se habian encontrado
y €l no lo sabia. Empezo a reir amargamente, y su risa fue cada vez mas estruendosa,
hasta ser histérica. Los dioses le habian jugado una cruel broma. Y ya era viejo.

Finalmente entrd Sally a decirle que la cena estaba lista. Se senté enfrente de ella y
tratd de comer. Se preguntaba lo que ella diria si él le dijera que el viejo gordo
sentado en la silla era el amante que aun recordaba con el apasionado abandono de su
juventud. Hacia anos, cuando la odiaba por hacerlo tan infeliz, se lo hubiera dicho con
gusto. Queria lastimarla como ella lo lastimaba, porque su odio tan solo era amor. Pero
ya no le importaba. Se encogié de hombros con indiferencia.

—¢:Qué queria ese hombre? —pregunté ella en ese instante.

No respondié de inmediato. Ella también era vieja, una vieja nativa gorda. Se
preguntaba por qué alguna vez la habia amado con tanta locura. Habia puesto a sus
pies los tesoros de su alma y a ella le habia importado un bledo. jDesperdicio, qué
desperdicio! Y ahora, cuando la miraba, tan solo sentia desprecio. Al fin se habia
agotado su paciencia. Respondié a su pregunta.

—Es el capitan de una goleta. Viene de Apia.

—Si.

—Me trajo noticias de casa. Mi hermano mayor esta muy enfermo y debo regresar.

—¢Te irds por mucho tiempo?

Se encogi6 de hombros.



