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Como acababan de dar las once, los señores empleados, temiendo la llegada del jefe,
se apresuraban dirigiéndose a sus despachos.

Cada uno echaba una mirada rápida sobre los papeles traídos en su ausencia; luego,
tras haber cambiado la chaqueta o la levita por el viejo uniforme de trabajo, iba a ver
al vecino.

Pronto  fueron  cinco  en  el  despacho  donde  trabajaba  el  señor  Bonnenfant,  un  alto
funcionario,  y  la  conversación  de  cada  día  comenzó  como  de  costumbre.  El  señor
Perdrix,  encargado  del  orden,  buscaba  piezas  perdidas,  mientras  que  el  aspirante  a
subjefe,  el  señor Piston,  ayudante de la Academia,  fumaba su cigarrillo  calentándose
los  muslos.  El  viejo  expedicionario,  el  padre  Grappe,  ofrecía  al  corrillo  su  actuación
tradicional, y el señor Rade, burócrata periodístico, escéptico burlón y revolucionario,
con voz de grillo, astuto y con gestos bruscos, se divertía escandalizando al mundo.

-¿Qué hay de nuevo esta mañana? -preguntó el señor Bonnenfant.

-Nada nuevo -contestó el señor Piston-, los periódicos siempre están llenos de detalles
sobre Rusia y el asesinato del Zar.

El  encargado  del  orden,  el  señor  Perdrix,  levantó  la  cabeza,  y  articuló  en  un  tono
convencido:

-Le deseo mucha felicidad a su sucesor, pero no cambiaría mi puesto por el suyo.

El señor Rade se rió:

-¡Él tampoco! -dijo.

El padre Grappe tomó la palabra, y preguntó en un tono lamentable:

-¿Cómo acabará todo esto?…

El señor Rade lo interrumpió:

-No  acabará  nunca,  padre  Grappe.  Sólo  morimos  nosotros.  Desde  que  hay  reyes  ha
habido regicidios.

Entonces el señor Bonnenfant se interpuso:



-Explíqueme pues, señor Rade, por qué siempre se ha atacado a los buenos en vez de a
los  malos.  Enrique  IV,  el  Grande,  ha  sido  asesinado;  Luis  XV  murió  en  su  cama.
Nuestro rey Luis-Felipe ha sido toda su vida el blanco de los asesinos, y aseguran que
el zar Alejandro era un hombre benevolente. ¿No fue él además quién emancipó a los
siervos?

El señor Rade se encogió de hombros.

-¿No han matado últimamente al jefe de una oficina? -dijo.

El padre Grappe, que olvidaba cada día lo que había pasado la víspera, exclamó:

-¿Han matado a un jefe de oficina?

El aspirante a subjefe, el señor Piston, respondió:

-Claro que sí, recuerda el asunto del marisco.

Pero el padre Grappe lo había olvidado.

-No, no lo recuerdo.

El señor Rade le recordó los hechos.

-¿Veamos,  padre  Grappe,  no  recuerda  un  empleado,  un  chico,  que  además  ha  sido
absuelto, que quiso ir un día a comprar marisco para su comida? El jefe se lo prohibió,
el empleado insistió, el jefe le ordenó callarse y no salir, el empleado se sublevó, cogió
su  sombrero,  el  jefe  se  abalanzó  sobre  él,  y  el  empleado,  defendiéndose,  clavó  en  el
pecho  de  su  superior  las  tijeras  reglamentarias.  ¡Un  verdadero  final  de  burócrata,
vamos!

-Habría  que  discutirlo  -articuló  el  señor  Bonnenfant-.  La  autoridad  tiene  límites;  un
jefe no tiene derecho de regular mi comida ni a reinar sobre mi apetito. Mi trabajo le
pertenece, pero mi estómago no. El asunto es lamentable, es verdad, pero habría que
discutirlo.

El aspirante a subjefe, el señor Piston, irritado, exclamó:

-Yo, señor, digo que un jefe debe ser dueño de su oficina, como un capitán a bordo; la
autoridad es indivisible,  si  no,  no habría servicio  posible.  La autoridad del  jefe  viene
del  gobierno:  representa  al  estado  en  su  oficina.  Su  derecho  absoluto  de  mando  es
indiscutible.



El señor Bonnenfant se enfadaba también. El señor Rade los tranquilizó:

-Esto  era  lo  que  esperaba  -dijo-.  Una  palabra  de  más,  y  Bonnenfant  clavaría  su
abrecartas en el estómago de Piston. Para los reyes, es lo mismo. Los príncipes tienen
una forma de entender la autoridad que no es la misma que la del pueblo. Sigue siendo
la cuestión del marisco. “¡Yo quiero comer marisco!” “¡No lo comerás!” “¡Sí!” “¡No!”
“¡Sí!” “¡No!” Y esto es a veces suficiente para causarle la muerte a un hombre o a un
rey.

Pero el señor Perdrix retomó su idea:

-Eso da igual -dijo-, la profesión de soberano no es divertida hoy en día. Realmente, me
gusta más el nuestro.¡Es como ser bombero, tampoco es divertido!

El señor Piston, tranquilo, retomó:

-Los bomberos franceses son una de las glorias del país.

El señor Rade estaba de acuerdo:

-Los bomberos sí, pero no las bombas.

El señor Piston defendió las bombas y la organización añadiendo:

-Además  se  está  estudiando  la  cuestión,  la  atención  está  despierta,  hombres
competentes se ocupan de ello, dentro de poco tendremos medios en armonía con las
necesidades.

Pero el señor Rade agitó la cabeza.

-¿Lo  cree  de  verdad?  ¡Usted  cree!  Pues  se  equivoca,  señor;  no  cambiará  nada.  En
Francia  no  se  cambian  los  sistemas.  El  sistema  americano  consiste  en  tener  agua,
mucha agua, ríos, pues tienen la malicia de detener los incendios con el Océano bajo la
mano.  En  Francia,  al  contrario,  lo  dejan  todo  en  manos  de  la  iniciativa,  de  la
inteligencia,  de  la  invención,  no  hay  agua,  no  hay  bombas,  nada  de  nada,  sólo
bomberos, y el sistema francés intenta quemar a los bomberos. ¡Esos pobres diablos,
héroes, que apagan los incendios a golpe de hachas.! ¡Qué superioridad tenemos sobre
América,  piénselo!…  Luego,  cuando  unos  cuantos  han  sido  abrasados,  el  consejo
municipal habla, el  coronel habla, los diputados hablan; se debaten los dos sistemas:
¡el del agua y el de la iniciativa! Y un dignatario cualquiera pronuncia sobre la tumba
de las  victimas:  “No les  diremos adiós,  bomberos,  sino hasta luego”.  Así  se actúa en
Francia, señor.

Pero  el  padre  Grappe,  que  olvidaba  las  conversaciones  a  medida  que  tenían  lugar,



preguntó:

-Donde he leído ese verso que acaba de decir: “No les diremos adiós, bomberos, sino
hasta luego”…

-Es en Béranger -contestó gravemente el señor Rade.

El señor Bonnenfant, perdido en sus reflexiones, suspiró:

-¡El incendio del Printemps sí que fue, a pesar de todo, una gran catástrofe!

El señor Rade retomó:

-Ahora que se puede hablar de ello fríamente, tenemos el derecho, pienso, de discutir
la  elocuencia  del  director  de  ese  establecimiento.  Hombre  de  corazón,  dicen,  no  lo
dudo, hábil comerciante, es evidente, pero como orador, lo niego.

-¿Por qué? -preguntó el señor Perdrix.

-Porque,  si  el  horroroso  desastre  que  lo  ha  golpeado  no  hubiese  atraído  hacia  él  la
conmiseración de todo el mundo, no habría habido suficientes risas para el discurso de
La Palisse con el que tranquilizaba los temores de sus empleados: “Señores” -les dijo
más o  menos-  “¿no saben con qué comerán mañana? Yo tampoco.  ¡Oh,  vamos,  cómo
hay  que  apiadarse  de  mí!  Afortunadamente  tengo  amigos.  Uno  me  prestó  diez
céntimos para comprar un puro, otro puso a mi disposición un franco setenta y cinco
para  coger  un  coche  de  punto  en  Belle  Jardini&egrave;re.  ¡Sí,  yo,  el  director  del
Printemps, estuve en la Belle Jardini&egrave;re! Obtuve quince céntimos de otro para
otra cosa, y como ya ni siquiera tenía paraguas, me compré uno por cinco francos con
veinticinco céntimos, gracias a un quinto préstamo. Luego, como mi sombrero también
había  ardido,  y  como  no  quería  pedir  más  préstamos,  he  recogido  un  casco  de
bombero…  ¡Aquí  lo  tienen!  Sigan  mi  ejemplo,  si  tienen  amigos,  remítanse  a  su
bondad… ¡En cuanto a mí, ya lo ven, mis pobres muchachos, estoy endeudado hasta el
cuello!”  Ahora  bien,  uno  de  sus  empleados  hubiera  podido  contestarle:  “¿Qué
demuestra eso, jefe? Tres cosas: primero, que no tenía una moneda en el bolsillo. Me
sucede  lo  mismo  cuando  olvido  mi  monedero,  pero  eso  no  demuestra  que  no  tenga
propiedades, hoteles, valores, seguros; segundo, eso demuestra que aún tiene crédito
antes sus amigos, mejor para usted, úselo; tercero, eso demuestra finalmente que es
muy  infeliz.!  Pues  claro,  ¡lo  sabemos  y  lo  lamentamos  de  todo  corazón!  Pero  eso  no
mejora  nuestra  situación.  Nos  la  quería  pegar,  en  realidad,  con  su  equipo  en  la
tienda”.

Esta vez todo el mundo estuvo de acuerdo en la oficina. El señor Bonnenfant añadió,
con un tono burlón:



-Me  hubiese  gustado  ver  todas  las  señoritas  de  la  tienda  cuando  se  escapaban  en
camisa.

El señor Rade continuó:

-No me fío de esos dormitorios de vestales que por poco han sido abrasados (como los
caballos de la Compañía de los omnibuses en las cuadras, el año pasado).

-Si  hubiese  que  encerrar  algo,  a  los  que  habría  que  poner  bajo  llave  sería  a  los
subalternos que son los últimos monos, pero las pobres jovencitas de la lencería, por
favor!  ¡Un director,  qué  demonios!  No  puede  ser  responsable  de  todo  el  capital  que
descansa bajo su techo. ¡Es verdad que el de los subalternos se ha quemado en la caja;
al  menos habría que intentar salvar el  de las  señoritas!  Lo que admiro,  por ejemplo,
son los gritos para llamar a los empleados. ¡Señores, qué quinto acto! Se imaginan en
medio  de  las  galerías  llenas  de  humo,  con  las  brasas  de  las  llamas,  el  tumulto  de  la
huida,  el  pánico  de  todos,  mientras  que,  de  pie  en  el  cruce  central,  en  zapatillas  y
pantalón corto, se oye a pleno pulmón un Hernani moderno, un Roland de la novedad!

Entonces el señor Perdrix, el encargado del orden, pronunció de repente:

-Da  igual,  vivimos  en  un  siglo  muy  raro,  en  una  época  muy  perturbada,  así  como  lo
demuestra el asunto de la calle Duphot…

Pero el ordenanza abrió bruscamente la puerta:

-El jefe ha llegado, señores.

Entonces, en un segundo, todos huyeron, salieron pitando, desaparecieron, como si el
mismo ministerio se hubiese quemado.


