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Como acababan de dar las once, los senores empleados, temiendo la llegada del jefe,
se apresuraban dirigiéndose a sus despachos.

Cada uno echaba una mirada rdpida sobre los papeles traidos en su ausencia; luego,
tras haber cambiado la chaqueta o la levita por el viejo uniforme de trabajo, iba a ver
al vecino.

Pronto fueron cinco en el despacho donde trabajaba el senor Bonnenfant, un alto
funcionario, y la conversacion de cada dia comenzé como de costumbre. El sefior
Perdrix, encargado del orden, buscaba piezas perdidas, mientras que el aspirante a
subjefe, el senor Piston, ayudante de la Academia, fumaba su cigarrillo calentandose
los muslos. El viejo expedicionario, el padre Grappe, ofrecia al corrillo su actuacion
tradicional, y el sefior Rade, burdcrata periodistico, escéptico burlén y revolucionario,
con voz de grillo, astuto y con gestos bruscos, se divertia escandalizando al mundo.

-¢Qué hay de nuevo esta mafiana? -pregunté el sefior Bonnenfant.

-Nada nuevo -contestd el senor Piston-, los periddicos siempre estan llenos de detalles
sobre Rusia y el asesinato del Zar.

El encargado del orden, el sefior Perdrix, levanté la cabeza, y articulé en un tono
convencido:

-Le deseo mucha felicidad a su sucesor, pero no cambiaria mi puesto por el suyo.
El sefior Rade se rié:

-iEl tampoco! -dijo.

El padre Grappe tomd la palabra, y pregunt6 en un tono lamentable:

-¢Como acabard todo esto?...

El sefior Rade lo interrumpid:

-No acabara nunca, padre Grappe. S6lo morimos nosotros. Desde que hay reyes ha
habido regicidios.

Entonces el senor Bonnenfant se interpuso:



-Expliqueme pues, senor Rade, por qué siempre se ha atacado a los buenos en vez de a
los malos. Enrique IV, el Grande, ha sido asesinado; Luis XV murié en su cama.
Nuestro rey Luis-Felipe ha sido toda su vida el blanco de los asesinos, y aseguran que
el zar Alejandro era un hombre benevolente. (No fue él ademas quién emancipo a los
siervos?

El sefior Rade se encogi6é de hombros.

-¢No han matado ultimamente al jefe de una oficina? -dijo.

El padre Grappe, que olvidaba cada dia lo que habia pasado la vispera, exclamoé:

-¢Han matado a un jefe de oficina?

El aspirante a subjefe, el senor Piston, respondié:

-Claro que si, recuerda el asunto del marisco.

Pero el padre Grappe lo habia olvidado.

-No, no lo recuerdo.

El sefior Rade le recordd los hechos.

-¢Veamos, padre Grappe, no recuerda un empleado, un chico, que ademas ha sido
absuelto, que quiso ir un dia a comprar marisco para su comida? El jefe se lo prohibid,
el empleado insistid, el jefe le ordend callarse y no salir, el empleado se sublevo, cogid
su sombrero, el jefe se abalanzd sobre él, y el empleado, defendiéndose, clavo en el
pecho de su superior las tijeras reglamentarias. jUn verdadero final de burdcrata,
vamos!

-Habria que discutirlo -articulé el senor Bonnenfant-. La autoridad tiene limites; un
jefe no tiene derecho de regular mi comida ni a reinar sobre mi apetito. Mi trabajo le
pertenece, pero mi estomago no. El asunto es lamentable, es verdad, pero habria que
discutirlo.

El aspirante a subjefe, el sefior Piston, irritado, exclamé:

-Yo, senor, digo que un jefe debe ser duefio de su oficina, como un capitan a bordo; la
autoridad es indivisible, si no, no habria servicio posible. La autoridad del jefe viene

del gobierno: representa al estado en su oficina. Su derecho absoluto de mando es
indiscutible.



El senor Bonnenfant se enfadaba también. El senor Rade los tranquilizé:

-Esto era lo que esperaba -dijo-. Una palabra de mas, y Bonnenfant clavaria su
abrecartas en el estdbmago de Piston. Para los reyes, es lo mismo. Los principes tienen
una forma de entender la autoridad que no es la misma que la del pueblo. Sigue siendo

la cuestién del marisco. “iYo quiero comer marisco!” “i{No lo comerdas!” “jSi!” “iNo!”
“iSil” “iNo!” Y esto es a veces suficiente para causarle la muerte a un hombre o a un
rey.

Pero el senor Perdrix retomo su idea:

-Eso da igual -dijo-, la profesiéon de soberano no es divertida hoy en dia. Realmente, me
gusta mas el nuestro.;Es como ser bombero, tampoco es divertido!

El sefnor Piston, tranquilo, retomé:

-Los bomberos franceses son una de las glorias del pais.

El senior Rade estaba de acuerdo:

-Los bomberos si, pero no las bombas.

El senor Piston defendid las bombas y la organizaciéon afiadiendo:

-Ademds se estd estudiando la cuestidon, la atencion estda despierta, hombres
competentes se ocupan de ello, dentro de poco tendremos medios en armonia con las
necesidades.

Pero el sefior Rade agitd la cabeza.

-iLo cree de verdad? jUsted cree! Pues se equivoca, sefior; no cambiard nada. En
Francia no se cambian los sistemas. El sistema americano consiste en tener agua,
mucha agua, rios, pues tienen la malicia de detener los incendios con el Océano bajo la
mano. En Francia, al contrario, lo dejan todo en manos de la iniciativa, de la
inteligencia, de la invencion, no hay agua, no hay bombas, nada de nada, sdlo
bomberos, y el sistema francés intenta quemar a los bomberos. jEsos pobres diablos,
héroes, que apagan los incendios a golpe de hachas.! {Qué superioridad tenemos sobre
América, piénselo!... Luego, cuando unos cuantos han sido abrasados, el consejo
municipal habla, el coronel habla, los diputados hablan; se debaten los dos sistemas:
iel del agua y el de la iniciativa! Y un dignatario cualquiera pronuncia sobre la tumba
de las victimas: “No les diremos adids, bomberos, sino hasta luego”. Asi se actia en
Francia, senor.

Pero el padre Grappe, que olvidaba las conversaciones a medida que tenian lugar,



pregunto:

-Donde he leido ese verso que acaba de decir: “No les diremos adids, bomberos, sino
hasta luego”...

-Es en Béranger -contestd gravemente el sefior Rade.

El senor Bonnenfant, perdido en sus reflexiones, suspiro:

-iEl incendio del Printemps si que fue, a pesar de todo, una gran catéstrofe!
El sefior Rade retomo:

-Ahora que se puede hablar de ello friamente, tenemos el derecho, pienso, de discutir
la elocuencia del director de ese establecimiento. Hombre de corazoén, dicen, no lo
dudo, habil comerciante, es evidente, pero como orador, lo niego.

-¢Por qué? -preguntd el sefior Perdrix.

-Porque, si el horroroso desastre que lo ha golpeado no hubiese atraido hacia él la
conmiseracién de todo el mundo, no habria habido suficientes risas para el discurso de
La Palisse con el que tranquilizaba los temores de sus empleados: “Senores” -les dijo
mas 0 menos- “¢no saben con qué comeran manana? Yo tampoco. jOh, vamos, como
hay que apiadarse de mi! Afortunadamente tengo amigos. Uno me prestd diez
céntimos para comprar un puro, otro puso a mi disposiciéon un franco setenta y cinco
para coger un coche de punto en Belle Jardini&egrave;re. {Si, yo, el director del
Printemps, estuve en la Belle Jardini&egrave;re! Obtuve quince céntimos de otro para
otra cosa, y como ya ni siquiera tenia paraguas, me compré uno por cinco francos con
veinticinco céntimos, gracias a un quinto préstamo. Luego, como mi sombrero también
habia ardido, y como no queria pedir mdas préstamos, he recogido un casco de
bombero... jAqui lo tienen! Sigan mi ejemplo, si tienen amigos, remitanse a su
bondad... {En cuanto a mi, ya lo ven, mis pobres muchachos, estoy endeudado hasta el
cuello!” Ahora bien, uno de sus empleados hubiera podido contestarle: “¢Qué
demuestra eso, jefe? Tres cosas: primero, que no tenia una moneda en el bolsillo. Me
sucede lo mismo cuando olvido mi monedero, pero eso no demuestra que no tenga
propiedades, hoteles, valores, seguros; segundo, eso demuestra que aun tiene crédito
antes sus amigos, mejor para usted, uselo; tercero, eso demuestra finalmente que es
muy infeliz.! Pues claro, jlo sabemos y lo lamentamos de todo corazén! Pero eso no
mejora nuestra situacién. Nos la queria pegar, en realidad, con su equipo en la
tienda”.

Esta vez todo el mundo estuvo de acuerdo en la oficina. El senor Bonnenfant anadio,
con un tono burldn:



-Me hubiese gustado ver todas las senoritas de la tienda cuando se escapaban en
camisa.

El senor Rade continud:

-No me fio de esos dormitorios de vestales que por poco han sido abrasados (como los
caballos de la Compaiia de los omnibuses en las cuadras, el afio pasado).

-Si hubiese que encerrar algo, a los que habria que poner bajo llave seria a los
subalternos que son los ultimos monos, pero las pobres jovencitas de la lenceria, por
favor! {Un director, qué demonios! No puede ser responsable de todo el capital que
descansa bajo su techo. {Es verdad que el de los subalternos se ha quemado en la caja;
al menos habria que intentar salvar el de las senoritas! Lo que admiro, por ejemplo,
son los gritos para llamar a los empleados. jSefiores, qué quinto acto! Se imaginan en
medio de las galerias llenas de humo, con las brasas de las llamas, el tumulto de la
huida, el pdnico de todos, mientras que, de pie en el cruce central, en zapatillas y
pantaldn corto, se oye a pleno pulmén un Hernani moderno, un Roland de la novedad!

Entonces el sefior Perdrix, el encargado del orden, pronuncié de repente:

-Da igual, vivimos en un siglo muy raro, en una época muy perturbada, asi como lo
demuestra el asunto de la calle Duphot...

Pero el ordenanza abrié bruscamente la puerta:
-El jefe ha llegado, sefores.

Entonces, en un segundo, todos huyeron, salieron pitando, desaparecieron, como si el
mismo ministerio se hubiese quemado.



