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A Antoñito López le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del
tanque de  agua,  tirarse  por  el  tragaluz  del  techo de  la  casa,  encender  papeles  en  la
chimenea. Esos juegos lo entretuvieron hasta que descubrió la soga, la soga vieja que
servía  otrora  para  atar  los  baúles,  para  subir  los  baldes  del  fondo  del  aljibe  y,  en
definitiva,  para cualquier cosa; sí,  los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayó
en sus manos. Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había esperado que le
dieran  la  soga;  ahora  podía  hacer  con  ella  lo  que  quisiera.  Primeramente  hizo  una
hamaca colgada de un árbol, después un arnés para el caballo, después una liana para
bajar de los árboles, después un salvavidas, después una horca para los reos, después
un pasamano, finalmente una serpiente. Tirándola con fuerza hacia delante, la soga se
retorcía y se volvía con la cabeza hacia atrás, con ímpetu, como dispuesta a morder. A
veces subía detrás de Toñito las escaleras, trepaba a los árboles, se acurrucaba en los
bancos.  Toñito  siempre  tenía  cuidado  de  evitar  que  la  soga  lo  tocara;  era  parte  del
juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,
a regañadientes, al principio, luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestría
Antoñito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decía: “Toñito, no juegues
con  la  soga.”  La  soga  parecía  tranquila  cuando  dormía  sobre  la  mesa  o  en  el  suelo.
Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvió más flexible
y oscura, casi verde y, por último, un poco viscosa y desagradable, en mi opinión. El
gato  no  se  le  acercaba  y  a  veces,  por  las  mañanas,  entre  sus  nudos,  se  demoraban
sapos extasiados.  Habitualmente,  Toñito  la  acariciaba antes de echarla  al  aire,  como
los  discóbolos  o  lanzadores  de  jabalinas,  ya  no  necesitaba  prestar  atención  a  sus
movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia
delante,  para  retorcerse  mejor.  Si  alguien  le  pedía:  “Toñito,  préstame  la  soga”,  el
muchacho  invariablemente  contestaba:  “No”.  A  la  soga  ya  le  había  salido  una
leng&uuml;ita,  en  el  sito  de  la  cabeza,  que  era  algo  aplastada,  con  barba;  su  cola,
deshilachada, parecía de dragón. Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se
rehusó. Era buena. ¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas en el  mundo! En los
barcos,  en  las  casas,  en  las  tiendas,  en  los  museos,  en  todas  partes… Toñito  decidió
que  era  herbívora;  le  dio  pasto  y  le  dio  agua.  La  bautizó  con  el  nombre  Prímula.
Cuando  lanzaba  la  soga,  a  cada  movimiento,  decía:  “Prímula,  vamos  Prímula.”  Y
Prímula obedecía. Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la cama, con la
precaución de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo,  entre las
cobijas.  Una  tarde  de  diciembre,  el  sol,  como  una  bola  de  fuego,  brillaba  en  el
horizonte,  de modo que todo el  mundo lo miraba comparándolo con la luna,  hasta el
mismo  Toñito,  cuando  lanzaba  la  soga.  Aquella  vez  la  soga  volvió  hacia  atrás  con  la
energía de siempre y Toñito no retrocedió. La cabeza de Prímula le golpeó el pecho y
le clavó la lengua a través de la blusa. Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos



abiertos. La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba.


