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LA SOGA

A Antonito Lépez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del
tanque de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender papeles en la
chimenea. Esos juegos lo entretuvieron hasta que descubrié la soga, la soga vieja que
servia otrora para atar los batules, para subir los baldes del fondo del aljibe y, en
definitiva, para cualquier cosa; si, los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayd
en sus manos. Todo un ano, de su vida de siete anos, Antofiito habia esperado que le
dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo que quisiera. Primeramente hizo una
hamaca colgada de un arbol, después un arnés para el caballo, después una liana para
bajar de los arboles, después un salvavidas, después una horca para los reos, después
un pasamano, finalmente una serpiente. Tirandola con fuerza hacia delante, la soga se
retorcia y se volvia con la cabeza hacia atras, con impetu, como dispuesta a morder. A
veces subia detras de Toiito las escaleras, trepaba a los arboles, se acurrucaba en los
bancos. Tonito siempre tenia cuidado de evitar que la soga lo tocara; era parte del
juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,
a reganadientes, al principio, luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestria
Antonito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decia: “Tofiito, no juegues
con la soga.” La soga parecia tranquila cuando dormia sobre la mesa o en el suelo.
Nadie la hubiera creido capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volviéo mas flexible
y oscura, casi verde y, por ultimo, un poco viscosa y desagradable, en mi opinion. El
gato no se le acercaba y a veces, por las mananas, entre sus nudos, se demoraban
sapos extasiados. Habitualmente, Tonito la acariciaba antes de echarla al aire, como
los discobolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar atenciéon a sus
movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia
delante, para retorcerse mejor. Si alguien le pedia: “Tonito, préstame la soga”, el
muchacho invariablemente contestaba: “No”. A la soga ya le habia salido una
leng&uuml;ita, en el sito de la cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola,
deshilachada, parecia de dragén. Tonito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se
rehusd. Era buena. ¢(Una soga, de qué se alimenta? jHay tantas en el mundo! En los
barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Tonito decidié
que era herbivora; le dio pasto y le dio agua. La bautizé con el nombre Primula.
Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decia: “Primula, vamos Primula.” Y
Primula obedecia. Tofiito tomo la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la
precaucion de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las
cobijas. Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el
horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparandolo con la luna, hasta el
mismo Tonito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvio hacia atras con la
energia de siempre y Toiito no retrocedid. La cabeza de Primula le golpeé el pecho y
le clavo la lengua a través de la blusa. Asi muri6 Toiito. Yo lo vi, tendido, con los ojos



abiertos. La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba.



