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UN CUENTO DE LAS MONTANAS ESCABROSAS

Durante el otono del afio 1827, mientras residia cerca de Charlottesville (Virginia),
trabé relacién por casualidad con Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era
notable en todo sentido y desperté en mi un interés y una curiosidad profundos. Me
resultaba imposible comprenderlo tanto en lo fisico como en lo moral. De su familia no
pude obtener informes satisfactorios. Nunca averig&uuml;é de dénde venia. Aun en su
edad -si bien lo califico de joven caballero- habia algo que me desconcertaba no poco.
Seguramente parecia joven, y se complacia en hablar de su juventud; mas habia
momentos en que no me hubiera costado mucho atribuirle cien anos de edad. Pero
nada mas peculiar que su apariencia fisica. Era singularmente alto y delgado, muy
encorvado. Tenia miembros excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y
alta, la tez absolutamente exang&uuml;e, la boca grande y flexible, y los dientes mas
desparejados, aunque sanos, que jamas he visto en una cabeza humana. La expresion
de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno resultaba desagradable, como podia
suponerse; pero era absolutamente invariable. Tenia una profunda melancolia, una
tristeza uniforme, constante. Sus ojos eran de tamano anormal, grandes y redondos,
como los del gato. También las pupilas con cualquier aumento o disminucién de luz
sufrian una contraccién o una dilatacién como la que se observa en la especie felina.
En momentos de excitacion le brillaban los ojos hasta un punto casi inconcebible;
parecian emitir rayos luminosos, no de una luz reflejada, sino intrinseca, como una
bujia, como el sol; pero por lo general tenia un aspecto tan apagado, tan velado y
opaco, que evocaban los ojos de un cadaver largo tiempo enterrado.

Estas caracteristicas fisicas parecian causarle mucha molestia y continuamente aludia
a ellas en un tono en parte explicativo, en parte de disculpa, que la primera vez me
impresioné penosamente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi incomodidad
se desvanecid. Parecia proponerse mas bien insinuar, sin afirmarlo de modo directo,
que su aspecto fisico no habia sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques
neuralgicos lo habian reducido de una belleza mayor de la comun a eso que ahora yo
contemplaba. Hacia mucho tiempo que le atendia un médico llamado Templeton, un
viejo caballero de unos setenta anos, a quien conociera en Saratoga y cuyos cuidados
le habian proporcionado, o por lo menos asi lo pensaba, gran alivio. El resultado fue
que Bedloe, hombre rico, habia hecho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual
este ultimo, mediante un generoso pago anual, consintiéo en consagrar su tiempo y su
experiencia médica al cuidado exclusivo del enfermo.

El doctor Templeton habia viajado mucho en sus tiempos juveniles, y en Paris se
convirtid, en gran medida, a las doctrinas de Mesmer. Por medio de curas magnéticas
habia logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito,
sentia cierto grado natural de confianza en las opiniones en las cuales se fundaba el



tratamiento. El doctor, sin embargo, como todos los fanaticos, habia luchado
encarnizadamente por convertir a su discipulo, y al fin consiguié inducirlo a que se
sometiera a numerosos experimentos. Con la frecuente repeticion de éstos logré un
resultado que en los ultimos tiempos se ha vulgarizado hasta el punto de llamar poco o
nada la atencién, pero que en el periodo al cual me refiero era apenas conocido en
América. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe se habia establecido
poco a poco un rapport muy definido y muy intenso, una relacion magnética. No estoy
en condiciones de asegurar, sin embargo, que este rapport se extendiera mas alla de
los limites del simple poder de provocar sueno; pero el poder en si mismo habia
alcanzado gran intensidad. El primer intento de producir somnolencia magnética fue
un absoluto fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto tuvo un éxito parcial,
conseguido después de largo y continuado esfuerzo. Solo en el duodécimo el triunfo
fue completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbid rapidamente a la del
meédico, de modo que, cuando los conoci, el suefio se producia casi de inmediato por la
simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo no estuviera enterado de su
presencia. Sélo ahora, en el ano 1845, cuando se comprueban diariamente miles de
milagros similares, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad como un hecho tan
cierto como probado.

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exaltado en el mas alto grado. Su
imaginacién se mostraba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba
fuerzas adicionales del uso habitual de la morfina, que ingeria en gran cantidad y sin
la cual le hubiera resultado imposible vivir. Era su costumbre tomar una dosis muy
grande todas las mafianas inmediatamente después del desayuno, o mas bien después
de una taza de café cargado, pues no comia nada antes de mediodia, y luego salia, solo
0 acompanado por un perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrias
colinas que se alzan hacia el suroeste de Charlottesville y son honradas con el titulo de
Montanas Escabrosas.

Un dia oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, durante el extrafo
interregno de las estaciones que en Norteamérica se llama verano indio, Mr. Bedloe
partié, como de costumbre, hacia las colinas. Transcurrié el dia, y no volvio.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por su prolongada ausencia,
estdbamos a punto de salir en su busca, cuando aparecié de improviso, en un estado
no peor que el habitual, pero mas exaltado que de costumbre. Su relato de la
expedicion y de los acontecimientos que lo habian detenido fue en verdad singular.

«-Recordaran ustedes -dijo- que eran alrededor de las nueve de la mafiana cuando sali
de Charlottesville. De inmediato dirigi mis pasos hacia las montanas y, a eso de las
diez, entré en una garganta completamente nueva para mi. Segui los recodos de este
paso con gran interés. El paisaje que se veia por doquiera, aunque apenas digno de ser
llamado imponente, presentaba un indescriptible y para mi delicioso aspecto de
lagubre desolacion. La soledad parecia absolutamente virgen. No pude menos de



pensar que aquel verde césped y aquellas rocas grises nunca habian sido holladas
hasta entonces por pies humanos. Tan absoluto era su apartamiento y en realidad tan
inaccesible -salvo por una serie de accidentes- la entrada del barranco, que no es nada
imposible que yo haya sido el primer aventurero, el primerisimo y tUnico aventurero
que penetré en sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al verano indio y que ahora flota,
pesada, sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar la vaga impresiéon que
esos objetos creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningiin momento
pude ver a mas de doce yardas en el sendero que tenia delante. Este sendero era
sumamente sinuoso y, como no se podia ver el sol, pronto perdi toda idea de la
direccion en que andaba. Entre tanto la morfina obré su efecto acostumbrado: el de
dotar a todo el mundo exterior de intenso interés. En el temblor de una hoja, en el
matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja,
en el brillo de una gota de rocio, en el soplo del viento, en los suaves olores que salian
del bosque habia todo un universo de sugestién, una alegre y abigarrada serie de ideas
fragmentarias desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la niebla se espesd a mi
alrededor hasta tal punto que al fin me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y
entonces una indescriptible inquietud se adueid de mi, una especie de vacilacién
nerviosa, de temblor. Temi caminar, no fuera a precipitarme en algun abismo.
Recordaba, ademas, extranas historias sobre esas Montafnas Escabrosas, sobre una
raza extrana y fiera de hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil
fantasias vagas me oprimieron y desconcertaron, fantasias mds afligentes por ser
vagas. De improviso detuvo mi atencion el fuerte redoble de un tambor.

»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en esas colinas era algo
desconocido. No podia sorprenderme mas el sonido de la trompeta del Arcangel. Pero
entonces surgié una fuente de interés y de perplejidad ain mas sorprendente. Se oyé
un extrano son de cascabel o campanilla, como de un manojo de grandes llaves, y al
instante pas6 como una exhalacion, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de
rostro atezado. Pasé tan cerca que senti su aliento caliente en la cara. Llevaba en una
mano un instrumento compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudia
vigorosamente al correr. Apenas habia desaparecido en la niebla cuando, jadeando
tras él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitd una enorme bestia. No
podia equivocarme acerca de su naturaleza. Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores los alivié, pues ahora
estaba seguro de que sonaba, e intenté despertarme. Di unos pasos hacia adelante con
audacia, con vivacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequeio
manantial se presentd ante mi vista y entonces, deteniéndome, me mojé las manos, la
cabeza y el cuello. Esto parecié disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces
me perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre nuevo y



prosegui tranquilo y satisfecho mi desconocido camino.

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerrazén de la atmésfera, me
senté bajo un arbol. En ese momento llegé un palido resplandor de sol y la sombra de
las hojas del arbol cayé débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé esta
sombra durante varios minutos. Su forma me dejé estupefacto. Miré hacia arriba. El
arbol era una palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de terrible agitacion, pues la
suposicion de que estaba soflando ya no me servia. Vi, comprendi que era
perfectamente duenio de mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo
de sensaciones nuevas y singulares. El calor tornése de pronto intolerable. La brisa
estaba cargada de un extrano olor. Un murmullo bajo, continuo, como el que surge de
un rio crecido pero que corre suavemente, llegd a mis oidos, mezclado con el susurro
peculiar de multiples voces humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte
y breve rafaga de viento disip6 la niebla oprimente como por obra de magia.

»Me encontré al pie de una alta montafia y mirando una vasta llanura por la cual
serpeaba un majestuoso rio. A orillas de este rio habia una ciudad de apariencia
oriental, como las que conocemos por las Mil y una noches, pero mas singular atun que
las alli descritas. Desde mi posicién, a un nivel mucho mas alto que el de la ciudad,
podia percibir cada rincén y escondrijo como si estuviera delineado en un mapa. Las
calles parecian innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero
eran mas bien pasadizos sinuosos que calles, y bullian de habitantes. Las casas eran
extranamente pintorescas. A cada lado habia profusién de balcones, galerias,
torrecillas, templetes y minaretes fantasticamente tallados. Abundaban los bazares, y
habia un despliegue de ricas mercancias en infinita variedad y abundancia: sedas,
muselinas, la cuchilleria mas deslumbrante, las joyas y gemas mas espléndidas.
Ademads de estas cosas se veian por todas partes estandartes y palanquines, literas con
majestuosas damas rigurosamente veladas, elefantes con gualdrapas suntuosas, idolos
grotescamente tallados, tambores, pendones, gongos, lanzas, mazas doradas vy
argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el enredo, la confusién general, en
medio del millén de hombres blancos y amarillos con turbantes y tunicas y barbas
caudalosas, vagaba una innumerable cantidad de toros sagrados, mientras vastas
legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban, parloteando y chillando, a
las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de las torrecillas. De
las hormigueantes calles bajaban a las orillas del rio innumerables escaleras que
llegaban a los bafios, mientras el rio mismo parecia abrirse paso con dificultad a través
de las grandes flotas de navios muy cargados que se amontonaban a lo largo y a lo
ancho de su superficie. Mas alla de los limites de la ciudad se levantaban, en multiples
grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, y otros gigantescos y misteriosos
arboles afnosos, y aqui y alla podia verse un arrozal, alguna choza campesina con techo



de paja, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano, o una solitaria y graciosa
doncella encaminadndose, con un cantaro sobre la cabeza, hacia las orillas del
magnifico rio. «Ustedes dirdn ahora, por supuesto, que yo sonaba; pero no es asi. Lo
que vi, lo que oi, lo que senti, lo que pensé, nada tenia de la inequivoca idiosincrasia
del suenio. Todo poseia una consistencia rigurosa y propia. Al principio, dudando de
estar realmente despierto, inicié una serie de pruebas que pronto me convencieron de
que, en efecto, lo estaba. Cuando uno suena y en el sueno sospecha que suena, la
sospecha nunca deja de confirmarse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso
Novalis no se equivoca al decir que “estamos préximos a despertar cuando sonamos
que sonamos”. Si hubiera tenido esta vision tal como la describo, sin sospechar que
era un sueno, entonces podia haber sido un suefo; pero habiéndose producido asi, y
siendo, como lo fue, objeto de sospechas y de pruebas, me veo obligado a clasificarla
entre otros fenémenos.»

-En esto no estoy seguro de que se equivoque -observd el doctor Templeton-, pero
continte. Usted se levant6 y descendio a la ciudad.

«-Me levanté -continué Bedloe mirando al doctor con un aire de profundo asombro-,
me levanté como usted dice y descendi a la ciudad. En el camino encontré una
inmensa multitud que atestaba las calles y se dirigia en la misma direccién, dando
muestras en todos sus actos de la mas intensa excitacién. De pronto, y por algun
impulso inconcebible, experimenté un fuerte interés personal en lo que estaba
sucediendo. Sentia que debia desempefiar un importante papel, sin saber exactamente
cudl. La multitud que me rodeaba, sin embargo, me inspiré un profundo sentimiento
de animosidad. Me aparté bruscamente, deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la
ciudad y entré. Todo era alli tumulto, contienda. Un pequeiio grupo de hombres
vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y comandado por caballeros de uniforme
en parte britdnico, combatian en desventaja con la bullente chusma de las callejuelas.
Me uni a la parte mas débil, con las armas de un oficial caido, y luché no sé contra
quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperacion. Pronto fuimos vencidos por el
numero y buscamos refugio en una especie de quiosco. Alli nos atrincheramos y por un
momento estuvimos seguros. Desde una aspillera cerca del pindculo del quiosco vi una
vasta multitud, en furiosa agitacion, rodeando y asaltando un alegre palacio que
dominaba el rio. Entonces, desde una ventana superior de ese palacio bajé un
personaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha con los turbantes de
sus sirvientes. Cerca habia un bote, en el cual huyé a la orilla opuesta del rio.

»Y entonces un nuevo propoésito se apoderd de mi espiritu. Dije unas pocas palabras
apresuradas pero enérgicas a mis companeros y, logrando ganar a algunos para mi
causa, hice una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud
que lo rodeaba. Al principio ésta se retir6 a nuestro paso. Volvido a unirse, luchd
enloquecida, se retir6 de nuevo. Entretanto nos habiamos alejado del quiosco y nos
extraviamos y confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas
profundidades el sol nunca habia podido brillar. La canalla presioné impetuosa contra



nosotros, acosandonos con sus lanzas y abrumandonos a flechazos. Las flechas eran
muy curiosas, algo parecidas al sinuoso cris malayo. Imitaban el cuerpo de una
serpiente ondulada y eran largas y negras, con pua envenenada. Una de ellas me hirio
en la sien derecha. Me tambaleé y cai. Una instantanea y espantosa ndusea me
invadié. Me debati, jadeando, hasta morir.»

-No puede usted insistir ahora -dije, sonriendo- en que toda su aventura no fue un
sueno. No se dispondra a sostener que esta muerto, ¢verdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna vivaz salida a modo de
réplica; pero, para asombro mio, vacildé, tembld, se puso terriblemente pélido y
permanecio silencioso. Miré a Templeton. Estaba rigido y erecto en su silla, daba
diente con diente y los ojos se le salian de las orbitas.

-iContinte! -dijo por fin con voz ronca.

-Durante varios minutos -prosiguié Bedloe- mi Unico sentimiento, mi Uinica sensacién
fue de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma
parecié sufrir un violento y repentino choque, como de electricidad. Con él aparecio la
sensacion de elasticidad y de luz. Senti la luz, no la vi. Por un instante me parecié que
me levantaba del suelo. Pero no tenia presencia corpdrea, ni visible, ni audible, ni
palpable. La multitud se habia marchado. El tumulto habia cesado. La ciudad se
hallaba en relativo reposo. Abajo yacia mi cadaver con la flecha en la sien, la cabeza
enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas estas cosas las senti, no las vi. Nada
me interesaba. El mismo caddver era como si no fuese cosa mia. Voluntad no tenia
ninguna, pero algo parecia impulsarme a moverme y me deslicé flotando fuera de la
ciudad, volviendo a recorrer el sendero sinuoso por el cual habia entrado. Cuando
llegué al punto del barranco en las montafias donde encontrara la hiena, experimenté
de nuevo un choque como de bateria galvanica; las sensaciones de peso, de voluntad,
de sustancia volvieron. Recobré mi ser original y dirigi ansioso mis pasos hacia casa,
pero el pasado no habia perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora, ni siquiera
por un instante, puedo obligar a mi entendimiento a considerarlo como un sueno.

-No lo era -dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad-, y sin embargo seria
dificil decir de qué otra manera podria llamarselo. Supongamos tan sélo que el alma
del hombre actual esta al borde de algunos estupendos descubrimientos psiquicos.
Contentémonos con esta suposicion. En cuanto al resto, tengo alguna explicacién que
dar. He aqui una acuarela que deberia haberle mostrado antes, pero no lo hice porque
hasta ahora me lo impidi6 un inexplicable sentimiento de horror.

Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordinario, pero su efecto sobre
Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayé al verlo. Y sin embargo era tan sélo un retrato,
una miniatura de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables facciones.
Por lo menos esto fue lo que pensé al mirarlo.



«-Advertiran ustedes -dijo Templeton- la fecha de este retrato. Aqui estd, apenas
visible, en este dngulo: 1780. En ese afio fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo
muerto, a Mr. Oldeb, de quien fui muy intimo en Calcuta, durante la administracion de
Warren Hastings. Entonces tenia yo solo veinte anos. La primera vez que lo vi, Mr.
Bedloe, en Saratoga, la milagrosa semejanza existente entre usted y la pintura fue lo
que me indujo a hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me
converti en su compafiero constante. Al hacer esto me urgia en parte, y quiza
principalmente, el dolido recuerdo del muerto, pero también, en parte, una curiosidad
con respecto a usted, incomoda y no desprovista de horror.

»En los detalles de su vision entre las colinas ha descrito usted con la mas minuciosa
exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Rio Sagrado. Los tumultos, el combate,
la matanza fueron los sucesos reales de la insurreccion de Cheyte Sing que ocurrié en
1780, cuando la vida de Hastings corrié inminente peligro. El hombre que escapaba
por la cuerda de turbantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco
estaba formado por cipayos y oficiales britdnicos, comandados por Hastings. Yo
formaba parte de ese destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y
fatal salida del oficial que cayo, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha
envenenada de un bengali. Aquel oficial era mi amigo mas querido. Era Oldeb. Lo
veran ustedes en estos manuscritos -aqui sacé un cuaderno de notas donde habia
varias paginas que parecian recién escritas-; en el mismo momento en que usted
imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a la tarea de detallarlas
sobre el papel, aqui, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversacion, en el periddico de
Charlottesville aparecieron los siguientes parrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTUS BEDLO,
caballero cuyas amables costumbres y numerosas virtudes le habian ganado el afecto
de los ciudadanos de Charlottesville.

»Mr. B. habia padecido durante varios afios neuralgias que con frecuencia amenazaron
con un fin fatal; pero ésta no puede ser considerada sino la causa mediata de su
deceso. La causa proxima es especialmente singular. En una excursion a las Montanas
Escabrosas, hace unos dias, Mr. B. tom6 un poco de frio y contrajo fiebre acompafiada
por gran aflujo de sangre a la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrio a
la sangria local, por medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un periodo
terriblemente breve el paciente murid, viéndose entonces que en el recipiente de las
sanguijuelas se habia introducido por casualidad una de las vermiculares venenosas
que de vez en cuando se encuentran en las charcas vecinas. Esta se adhiri6 a una
pequena arteria de la sien derecha. Su gran semejanza con la sanguijuela medicinal
fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.»



N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre puede distinguirse de la
medicinal por su color negro y especialmente por sus movimientos reptantes o
vermiculares, que tienen una semejanza muy estrecha con los de la vibora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestiéon sobre este notable accidente,
cuando se me ocurrié preguntar por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.

-Supongo -dije- que tienen ustedes autoridad suficiente para escribirlo asi, pero
siempre imaginé que el nombre se escribia con una e al final.

-¢Autoridad? No -replico-. Es un simple error tipografico. El nombre es Bedloe, con
una e, y en mi vida he sabido que se escribiera de otro modo.

-Entonces -dije entre dientes mientras me alejaba-, entonces realmente ha sucedido
que una verdad es mas extrana que cualquier ficcion, pues Bedlo, sin la e, {qué es sino
Oldeb, a la inversa? Y este hombre me dice que es un error tipografico.



