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UN HOMBRE DIGNO DE CONFIANZA

Todos  los  cabos  habían  sido  soltados  y  el  Seattle  n.&ordm;  4  estaba  alejándose
lentamente de la orilla. En su cubierta se apilaban la carga y los equipajes, por entre
los  cuales  hormigueaba  una  heterogénea  muchedumbre  de  indios,  perros,  mineros,
traficantes  y  buscadores  de  oro.  La  mayor  parte  de  la  población  de  Dawson  estaba
reunida  en  la  orilla,  despidiéndose.  Cuando  la  quilla  del  buque  empezó  a  hendir  el
agua,  el  clamor  de  las  despedidas  se  hizo  ensordecedor.  En  aquel  preciso  instante,
todo el  mundo empezó a recordar los  mensajes finales  de despedida y  a  gritarlos  en
voz alta, desaforada, a través de la faja de agua, cada vez más ancha. Louis Bondell,
acariciándose el amarillento bigote con una mano y agitando lánguidamente la otra en
dirección  a  sus  amigos  de  la  orilla,  recordó  repentinamente  algo  y  salió  disparado
hacia la barandilla.

—¡Oh, Fred! —aulló—. ¡Oh, Fred!

El  “Fred”  en  cuestión  erguía  un  poderoso  par  de  hombros  por  encima  de  la
muchedumbre reunida en la orilla, y trató de captar el mensaje de Louis Bondell. Éste
tenía el rostro enrojecido a causa dé su inútil vociferación. Y la faja de agua entre el
buque y la orilla se hacía cada vez más ancha.

—¡Eh,  capitán  Scott!  —gritó,  volviéndose  hacia  la  cabina  del  piloto—.  ¡Detenga  el
barco!

Las  enormes  ruedas  chirriaron,  y  luego se  detuvieron.  Todas  las  manos,  a  bordo  del
buque y en la orilla,  se aprovecharon de aquella tregua para un intercambio final de
despedidas. Los esfuerzos de Louis Bondell por hacerse oír resultaron más inútiles que
nunca. El Seattle n.&ordm; 4 se deslizó lentamente corriente abajo, y el capitán Scott
tuvo que poner de nuevo las ruedas en marcha. Su cabeza desapareció en el interior
de la cabina del piloto, y un momento después reapareció detrás de un gran megáfono.

Ahora, el capitán Scott tenía una voz de notable potencia, y el “¡Cállense!” que lanzó a
la multitud de la cubierta y de la playa podía haber sido oído en la cumbre del monte
Moosehide y en la propia Klondyke City. Aquella reprimenda oficial procedente de la
cabina del piloto extendió una película de silencio sobre el tumulto.

—Ahora, diga usted lo que tenga que decir —ordenó el capitán Scott.

—Dígale a Fred Churchill —está allí, en la orilla— que vaya a ver a Macdonald. En su
caja de seguridad hay un maletín que me pertenece.  Dígale que lo recoja y lo  traiga
cuando venga.



En medio de un profundo silencio, el capitán Scott transmitió el mensaje a través del
megáfono:

—¡Atención! Fred Churchill, vaya a ver a Macdonald… en su caja de seguridad hay un
maletín…  pertenece  a  Louis  Bondell…  es  muy  importante.  Tráigalo  cuando  venga.
¿Comprendido?

Churchill agitó una mano para dar a entender que había comprendido. En realidad, si
Macdonald, que se encontrada a media milla de distancia, hubiera abierto su ventana,
lo  habría  oído,  también.  El  tumulto  de  las  despedidas  creció  de  nuevo,  y  el  Seattle
n.&ordm;  4  reemprendió  la  marcha,  remontando  el  Yukon.  Bondell  y  Churchill
agitaron sus manos, en afectuosa y definitiva despedida.

Esto sucedía a mediados de verano.  En otoño,  el  W. H.  Wallis  remontó el  Yukon con
doscientos  peregrinos  que  regresaban  a  casa.  Entre  ellos  estaba  Churchill.  En  su
camarote, metido en el saco de la ropa, se hallaba el maletín de Louis Bondell. Era un
maletín pequeño, de cuero, y lo desmesurado de su peso —unas cuarenta libras— tenía
intrigado a Churchill. El hombre que ocupaba el camarote contiguo llevaba un tesoro
en  polvillo  de  oro  oculto  también  entre  sus  ropas,  y  él  y  Churchill  llegaron  a  un
acuerdo  para  turnarse  en  la  vigilancia.  Mientras  uno  de  ellos  iba  a  comer,  el  otro
montaba guardia  delante  de los  dos  camarotes.  Cuando Churchill  deseaba jugar  una
partidita de whist, el otro hombre montaba guardia, y cuando el otro hombre deseaba
relajar su alma,  Churchill  leía periódicos atrasados de cuatro meses,  sentado en una
silla de tijera colocada entre dos puertas.

Todos  los  indicios  denotaban  que  el  invierno  llegaría  antes  de  lo  previsto,  y  el
problema que se discutía desde el alba hasta el atardecer, y a veces incluso hasta más
tarde, era el de si conseguirían llegar a su destino antes de que las aguas se helaran, o
si se verían obligados a abandonar el barco y continuar el camino a pie sobre el hielo.
Se producían retrasos enojosos. Por dos veces las máquinas del barco se averiaron y
tuvieron que ser arregladas chapuceramente, en tanto que las nevadas se hacían más
frecuentes, como para advertirles de la inminencia del invierno. El W. H. Willis intentó
hasta  nueve  veces  ascender  por  los  rápidos  de  Five  Finger  con  sus  estropeadas
máquinas, y cuando finalmente lo consiguió, llevaba un retraso de cuatro días sobre el
itinerario  previsto.  El  problema  que  entonces  se  planteó  fue  el  de  saber  si  el  buque
Flora les esperaría o no encima del Box Canyon. La extensión de agua entre la cabeza
del Box Canyon y el pie de los rápidos White Horse no era navegable para los buques
del  calado  del  W.  H.  Willis,  y  los  pasajeros  tenían  que  ser  transbordados  a  una
embarcación  más  pequeña  para  completar  su  viaje.  En  aquella  región  no  había
teléfonos, y en consecuencia no existía la posibilidad de informar al Flora que el Willis
llegaría con cuatro días de retraso, pero llegaría.

Cuando el Willis llegó a White Horse, se enteraron de que el Flora le había esperado



durante  tres  días,  pero  que,  finalmente,  se  había  marchado,  solo  unas  horas  antes.
También se enteraron de que permanecería anclada en Tagish Post hasta las nueve de
la mañana del domingo. En aquel momento eran las cuatro de la tarde del sábado. Los
peregrinos  celebraron  una  reunión.  A  bordo  había  una  gran  canoa  Peterborough,
consignada  al  puesto  de  policía  de  Lake  Bennett.  Los  peregrinos  acordaron
responsabilizarse de su entrega; A continuación, pidieron voluntarios. Se necesitaban
dos  hombres  dispuestos  a  alcanzar  al  Flora.  Inmediatamente  surgieron  numerosos
voluntarios. Entre ellos se encontraba Churchill, el cual se ofreció voluntario antes de
ocurrírsele pensar en el maletín de Bondell. Cuando pensó en él, empezó a acariciar la
esperanza  de  que  no  resultaría  uno  de  los  elegidos;  pero  un  hombre  que  se  había
hecho famoso como capitán de un equipo universitario de rugby, como presidente de
un club atlético y como poseedor de unos hombros descomunales, no tenía derecho a
eludir  el  honor.  La  elección  recayó  sobre  él  y  sobre  un  gigantesco  alemán,  Nick
Antonsen.

Mientras  un  grupo  de  peregrinos,  con  la  canoa  a  hombros,  cruzaba  la  cubierta,
Churchill corrió a su camarote. Volcó en el suelo el contenido del saco de ropa y cogió
el  maletín  con  la  intención  de  confiárselo  al  hombre  del  camarote  contiguo.  Luego
pensó  que  el  maletín  no  era  suyo  y  que  no  tenía  derecho  a  depositarlo  en  manos
ajenas.  De  modo  que  decidió  llevárselo  y  cargó  con  él.  Cuando  se  encaminaba  a  la
canoa,  cambiándose  con  frecuencia  el  maletín  de  una  mano  a  otra,  pensó  si  en
realidad no pesaba más de cuarenta libras.

Los  dos  hombres  partieron  a  las  cuatro  y  media  de  la  tarde.  La  corriente  del  Thirty
Mile River era tan impetuosa, que apenas podían utilizar los remos. Los esfuerzos que
tenían  que  hacer  para  dominar  la  pequeña  embarcación  resultaban  agotadores.
Antonsen  trabajaba  como  el  gigante  que  era,  incansablemente,  dirigido  por  el
poderoso cuerpo y el indomable cerebro de Churchill. Ni una sola vez se detuvieron a
descansar.  Adelante,  adelante,  y  siempre  adelante.  Soplaba  un  fresco  viento  que
helaba sus manos obligándoles a golpearlas una contra otra de cuando en cuando para
hacer afluir de nuevo la sangre a sus entumecidos dedos.

Cuando  se  hizo  de  noche,  se  vieron  forzados  a  confiar  en  la  suerte.  La  canoa  volcó
repetidas  veces,  y  los  dos  hombres  tuvieron  que  hacer  inauditos  esfuerzos  para
enderezarla, nadando en las frías aguas. La primera vez que ocurrió esto, Churchill se
vio obligado a bucear durante casi media hora para recuperar el maletín. Aleccionado
por la experiencia, lo ató a la canoa: mientras la embarcación flotara, estaría a salvo.
Antonsen miró el maletín de reojo, y al amanecer empezó a hacer preguntas acerca de
él; pero Churchill no le dio ninguna explicación.

Los  retrasos  y  los  percances  fueron  innumerables.  Perdieron  más  de  dos  horas
tratando de cruzar uno de los rabiones. La canoa se negaba a avanzar, y cada vez era
rechazada  hacia  atrás  por  la  indomable  fuerza  de  la  corriente.  Finalmente,
consiguieron cruzar el rabión por pura casualidad. En el punto donde la corriente era



más rápida,  la  embarcación  escapó al  control  de  Churchill  y  fue  a  estrellarse  contra
una escarpadura de la orilla. Churchill consiguió agarrarse a la roca con una mano y
sujetar con la otra la canoa, hasta que Antonsen salió del agua. Entonces empujaron la
embarcación  hasta  la  orilla  y  se  tendieron  a  descansar.  Tras  el  breve  reposo,
arrastraron la canoa hasta más allá del peligroso rabión.

El amanecer les cogió bastante lejos de Tagish Post. Pero a partir de aquel momento
su avance fue algo más rápido. A las nueve de la mañana del domingo, pudieron oír los
pitidos  del  Flora,  anunciando  su  partida.  Y  cuando,  una  hora  más  tarde,  llegaron  a
Tagish  Post,  divisaron la  columna de humo que surgía  del  Flora,  en  ruta  ya  hacia  el
sur.  El  capitán Jones,  de la  Policía  Montada,  acogió y  alimentó a  un par de hombres
que  el  terrible  viaje  había  convertido  en  dos  guiñapos;  y  más  tarde  declaró  que
aquellos dos hombres poseían el apetito más voraz que había observado nunca. Luego
se tendieron a descansar junto a la estufa y se quedaron profundamente dormidos. Dos
horas  después,  Churchill  se  levantó,  llevando  el  maletín  de  Bondell,  el  cual  había
utilizado  como  almohada,  despertó  a  Antonsen  y  los  dos  hombres  regresaron  a  la
canoa para iniciar la persecución del Flora.

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir —replicó Churchill cuando el capitán Jones trató
de hacerle ver lo descabellado de la empresa—. Una avería en las máquinas, o algo por
el estilo… Voy a atrapar al Flora y a hacerle regresar en busca de los muchachos.

En el  lago Tagish soplaba un viento helado.  La canoa se veía envuelta por unas olas
enormes. Uno de los hombres tenía que achicar continuamente el agua, en tanto que
el  otro  cuidaba  de  los  remos.  El  avance  resultaba  sumamente  dificultoso.  Estaban
empapados en agua helada y no podían permitirse el menor descanso. Aquella noche,
en  la  desembocadura  del  lago  Tagish  y  en  medio  de  una  intensa  tormenta  de  nieve,
alcanzaron al Flora.

El aspecto de los dos hombres era lastimoso. Churchill parecía un salvaje. Llevaba la
ropa hecha jirones. En su rostro se acusaban los efectos del esfuerzo realizado durante
veinticuatro horas. Sus manos estaban tan hinchadas que no podía cerrar los dedos, y,
en cuanto a sus pies, era una verdadera agonía mantenerse sobre ellos.

El capitán del Flora se mostró reacio a regresar a White Horse. Churchill insistió una y
otra vez, pero el capitán era un hombre testarudo. Finalmente, observó que no ganaría
nada regresando, ya que el único buque que había en Dyea, el Athenian, iba a hacerse
a la mar el martes por la mañana, y que el Flora no podía efectuar el viaje de regreso a
White  Horse  y  recoger  a  los  peregrinos  a  tiempo para  que  pudieran  embarcar  en  el
Athenian.

—¿A qué hora sale el Athenian? —preguntó Churchill.

—El martes, a las siete de la mañana.



—Bien —dijo Churchill—. Usted regresará a White Horse. Nosotros nos adelantaremos
para advertir al Athenian.

Antonsen se había quedado dormido en la canoa, y no se dio cuenta de lo que había
ocurrido  hasta  que  la  embarcación  fue  sacudida  por  una  enorme  ola  y  oyó  que
Churchill le gritaba en medio de la oscuridad:

—¡Atiende a los remos! ¿Quieres que zozobremos?

El amanecer les encontró en Caribou Crossing. El viento había amainado y Antonsen
estaba demasiado rendido para manejar un remo. Churchill arrimó la canoa a la orilla
y los  dos hombres se tumbaron a dormir.  Churchill  tomó la  precaución de doblar  un
brazo debajo del peso de su cabeza. Cada cinco o diez minutos, un intenso dolor en el
brazo le despertaba; entonces consultaba su reloj y doblaba el otro brazo debajo de la
cabeza.  Al  cabo  de  dos  horas,  despertó  a  Antonsen  y  reemprendieron  la  marcha.  El
lago Bennett, de treinta millas de longitud, estaba tranquilo como una balsa de aceite;
pero no tardó en levantarse una fuerte brisa meridional que agitó endiabladamente las
aguas.  Se  vieron  obligados  a  repetir  la  lucha  que  habían  sostenido  en  el  Tagish.
Antonsen, completamente agotado, no podía con su alma, y la mayor parte del trabajo
corrió a cargo de Churchill.  A primera hora de la  tarde llegaron al  puesto de policía
situado en la desembocadura del Bennett. Churchill trató de ayudar a Antonsen a salir
de la canoa, pero no lo consiguió. Escuchó la pesada respiración del agotado gigante, y
al pensar en lo que todavía le esperaba envidió al durmiente. Antonsen podía quedarse
allí y dormir tranquilamente; pero él tenía que llegar a Chilcoot a tiempo para advertir
al Athenian. Le esperaba la parte más difícil de su viaje, y casi lamentó la fortaleza de
su cuerpo, a causa de los tormentos que podía infligirle aquella misma fortaleza.

Churchill  arrimó  la  canoa  a  la  orilla,  cogió  el  maletín  de  Bondell  y  se  encaminó  al
puesto de policía.

—A orillas  del  lago  hay  una  canoa  consignada  a  ustedes  desde  Dawson  —informó al
oficial  que  le  abrió  la  puerta—.  Y  dentro  de  ella  hay  un  hombre  casi  muerto.  No  es
nada  grave;  solo  está  agotado.  Cuiden  de  él.  Yo  tengo  que  marcharme  en  seguida.
Adiós. Quiero alcanzar al Athenian.

Un  puente  de  piedra  unía  el  lago  Bennett  con  el  lago  Lindermann,  y  Churchill  lo
recorrió  al  trote.  Un  trote  muy  penoso,  pero  apretó  los  dientes  y  se  obligó  a
mantenerlo,  a  pesar  del  inconveniente  que  representaba  el  maletín  de  Bondell.
Churchill se lo pasaba continuamente de una mano a otra. Luego se lo colocó debajo
del  brazo.  Más  tarde  se  lo  cargó  al  hombro.  Apenas  podía  sostenerlo  con  sus
hinchados dedos, y se le cayó varias veces. Una de las veces, al cambiárselo de mano,
escapó  de  sus  entumecidos  dedos  y  cayó  delante  de  él,  haciéndole  tropezar  y  caer
violentamente al suelo.



Cuando  llegó  al  otro  extremo  del  puente  compró  unas  cuerdas  y  ató  con  ellas  el
maletín. También alquiló una lancha que le llevara hasta el extremo superior del lado
Lindermann, donde llegó a las cuatro de la tarde.  El  Athenian saldría de Dyea el  día
siguiente,  a  las  siete  de  la  mañana.  Dyea  se  encontraba  a  veintiocho  millas  de
distancia,  en  lo  alto  del  Chilcoot.  Churchill  se  sentó  a  ajustarse  las  raquetas  para  la
larga  ascensión,  y  despertó.  Se  había  quedado  dormido  en  el  mismo  instante  de
sentarse, aunque su sueño apenas duró treinta segundos. Temió que la próxima vez su
sueño  fuera  más  prolongado,  de  modo  que  terminó  de  ponerse  las  raquetas  de  pie.
Aun así, por un instante temió quedarse dormido. Estuvo a punto de caer, y tuvo que
realizar un poderoso esfuerzo para rehacerse. Sacudió enérgicamente la cabeza varias
Veces, a fin de disipar las brumas que invadían su cerebro.

El  carromato de Jack Burns estaba a  punto de salir  hacia  el  lago Crater,  y  Churchill
fue invitado a montar en una mula. Burns quiso cargar el maletín en otro animal, pero
Churchill  insistió  en  conservarlo  en  su  propia  cabalgadura.  Pero  se  adormiló,  y  el
maletín  insistió  en  deslizarse  a  uno  y  otro  lado,  obligándole  a  despertar
continuamente; Luego, al atardecer, la mula que montaba Churchill dio un traspiés y
cayó,  arrojando  al  jinete  y  al  maletín  sobre  las  rocas.  Después  de  esto,  Churchill
marchó a pie, o, mejor dicho, se tambaleó por la caricatura de camino, conduciendo a
la  mula  por  el  ronzal.  Unos  desagradables  olores,  procedentes  de  ambos  lados  del
camino,  hablaban  de  los  caballos  que  habían  muerto  durante  las  avalanchas
provocadas  por  el  descubrimiento  del  oro.  Pero  a  Churchill  no  le  importaba.  Estaba
demasiado soñoliento. Sin embargo, cuando llegaron al lago Long se había recobrado
de su modorra; y en lago Deep, se decidió a confiarle el maletín a Burns. A partir de
aquel momento, y a la claridad de las estrellas, no perdió de vista a Burns. Tenía que
velar por la seguridad de aquel maletín.

En lago Crater, Burns se detuvo para pasar la noche, y Churchil, colgándose el maletín
a la espalda, inició la penosa ascensión. Por primera vez, se dio cuenta de lo cansado
que  estaba.  Gateó  y  se  arrastró  como  un  cangrejo,  agobiado  por  el  peso  de  sus
miembros. Cada vez que levantaba un pie tenía que realizar un verdadero esfuerzo. Le
parecía  estar  lastrado  con  plomo,  como  un  buzo.  En  cuanto  al  maletín  de  Bondell,
resultaba increíble que cuarenta libras pudieran pesar tanto.  Le aplastaba como una
montaña,  y  Churchill  recordaba  con  incredulidad  el  año  anterior,  cuando  había
trepado  por  aquella  misma  pendiente  con  ciento  cincuenta  libras  a  la  espalda.  Si
aquella  carga pesaba ciento  cincuenta libras,  el  maletín  de Bondell  pesaba al  menos
quinientas.

Para ascender al Chilcoot no había ningún camino: no había más que un caos de rocas
desnudas  y  de  enormes  peñas.  Resultaba  imposible  orientarse  en  medio  de  la  densa
oscuridad  reinante,  y  los  esfuerzos  que  hasta  entonces  había  realizado  Churchill  no
eran nada en comparación con los que tuvo que llevar a cabo para alcanzar la cima.
Cuando  lo  consiguió  caía  una  intensa  nevada  y  el  viento  soplaba  de  un  modo



implacable.  Afortunadamente,  encontró  una  cabaña  semiderruida  y  se  introdujo  en
ella. Allí encontró e hirvió unas cuantas patatas y media docena de huevos.

Cuando cesó de nevar y amainó el viento, Churchill inició el casi imposible descenso,
tropezando a cada paso y encontrándose a menudo, en el último momento, en el borde
de paredes rocosas que se erguían sobre unos abismos cuya profundidad era imposible
calcular. A media bajada, el cielo volvió a nublarse, y en medio de una oscuridad total,
Churchill  resbaló  y  rodó  durante  un  centenar  de  pies,  hasta  aterrizar  magullado  y
ensangrentado  en  el  fondo  de  una  cavidad  ancha  y  poco  profunda.  El  hedor  de  los
caballos  muertos  era  allí  insoportable.  La  cavidad  estaba  situada  muy  cerca  del
camino, y los trajinantes tenían la costumbre de dejar caer en ella sus caballos heridos
y  moribundos.  El  hedor  era  tan  intenso,  que  Churchill  se  sintió  acometido  por  unas
violentas náuseas y, como en una pesadilla, empezó a arrastrarse para salir de allí. Al
cabo de un rato recordó el  maletín de Bondell.  Había caído en la cavidad con él;  las
cuerdas se habían roto sin que se diera cuenta.  Churchill  tuvo que retroceder,  y por
espacio de media hora se arrastró sobre sus manos y rodillas en el pestilente agujero.
Encontró y contó diecisiete caballos muertos (y un caballo todavía vivo al que remató
con su revólver), antes de dar con el maletín. Echando una ojeada retrospectiva a una
existencia  que  no  había  carecido  para  él  de  dificultades  y  de  proezas,  se  dijo  a  sí
mismo que el regresar en busca del maletín era el acto más heroico que había llevado
a  cabo  en  toda  su  vida.  Tan  heroico,  que  estuvo  dos  veces  a  punto  de  desmayarse
antes de arrastrarse fuera del nauseabundo osario.

Cuando hubo descendido hasta las Scales, la mole del Chilcoot había quedado atrás y
el  camino  se  hizo  más  fácil.  No  porque  fuese  un  buen  camino,  desde  luego,  pero  al
menos era transitable, y Churchill hubiera podido recorrerlo con cierta rapidez de no
haber estado tan agotado y de no haber sido por el maletín de Bondell. En el estado de
agotamiento  en  que  se  hallaba,  representaba  para  Churchill  la  prueba  final.  Apenas
podía  sostenerse  en  pie,  de  modo  que  el  peso  adicional  del  maletín  bastaba  para
hacerle caer en cuanto tropezaba con alguna piedra. Y cuando no tropezaba con una
piedra,  chocaba contra  una  rama invisible  en  la  oscuridad y  el  peso  del  maletín  que
llevaba atado a la espalda le hacía caer hacia atrás.

Su mente  estaba obsesionada con la  idea de  que si  se  le  escapaba el  Athenian sería
por  culpa  del  maletín.  En realidad,  en  su  conciencia  no  había  más  que dos  cosas:  el
maletín de Bondell y el Athenian. Solo sabía esas dos cosas, y llegó a identificarlas, en
algún oculto rincón de su cerebro, con una terrible misión en cumplimiento de la cual
llevaba varios siglos luchando y viajando. Andaba y se tambaleaba como en un sueño.
Una  parte  del  sueño  fue  su  llegada  a  Sheep  Camp.  Entró  en  un  saloon,  desató  las
cuerdas de sus hombros y empezó a dejar caer el maletín a sus pies. Pero el maletín se
desprendió de sus hinchados dedos y cayó al suelo con un pesado golpe que no pasó
inadvertido para dos hombres que estaban a punto de marcharse.  Churchill  se bebió
un  vaso  de  whisky,  le  dijo  al  camarero  que  le  llamara  al  cabo  de  diez  minutos  y  se
sentó, con los pies sobre el maletín y la cabeza apoyada en las rodillas.



Estaba tan agotado, que cuando el camarero le llamó necesitó otros diez minutos y un
segundo  vaso  de  whisky  para  aclarar  un  poco  la  bruma  que  invadía  su  cerebro  y
desentumecer los músculos.

—¡Eh! ¡Ése no es el camino! —le gritó el camarero, y luego salió corriendo detrás de
él, para indicarle por dónde se iba a Canyon City. Un resto de lucidez agazapado en su
conciencia le advirtió a Churchill que la dirección era correcta, y, todavía como en un
sueño, tomó el camino del cañón. Repentinamente, experimentó la sensación de que se
aproximaba  un  peligro,  y  de  un  modo  casi  inconsciente  empuñó  su  revólver.
Sumergido en su sueño, vio a dos hombres que se erguían delante de él y oyó que le
daban el alto. Su revólver disparó cuatro veces, y Churchill vio los fogonazos y oyó las
explosiones de los revólveres de aquellos hombres. Se dio cuenta, también, de que uno
de los disparos había hecho blanco en su cadera.  Vio caer a un hombre, y cuando el
otro arremetió contra él, le aplastó la cara con la culata del revólver. Luego dio media
vuelta y echó a correr. Poco después emergió del sueño, para encontrarse a sí mismo
caído a un lado del camino. Su primer pensamiento fue para el maletín. Estaba todavía
atado  a  su  espalda.  Estaba  convencido  de  que  lo  que  había  ocurrido  era  un  sueño,
hasta  que  echó  mano  a  su  revólver  y  descubrió  que  había  desaparecido.  A
continuación notó un agudo dolor en su cadera, y al llevarse allí la mano la retiró llena
de sangre. Era una herida superficial,  pero era una herida. Churchill  se despertó del
todo, y echó a andar pesadamente hacia Canyon City.

Encontró  a  un  hombre,  con  una  reata  de  caballos  y  un  carromato  que  accedió  a
llevarle por veinte dólares. Churchill se metió en el carromato y se quedó dormido sin
desatarse  el  maletín  de  la  espalda.  El  camino  era  muy  pedregoso,  y  el  vehículo  se
bamboleaba continuamente; pero Churchill dormía tan profundamente, que ni siquiera
el estampido de una bala de cañón hubiera sido capaz de despertarle.

El conductor se las vio y se las deseó para hacerle saber que habían llegado a su punto
de  destino.  Le  sacudió  de  un  modo  salvaje  y  aulló  en  su  oído  que  el  Athenian  había
partido ya. Churchill contempló el puerto vacío con expresión desconcertada.

—Sobre el Skanguay se divisa una columna de humo —dijo el hombre.

Churchill  tenía  los  ojos  demasiado  hinchados  para  ver  algo  a  aquella  distancia,  pero
dijo:

—Es el Athenian. Necesito un bote.

El  conductor  era  un  hombre  servicial  y  encontró  un  esquife  y  un  hombre  para
manejarlo  por  diez  dólares,  pagados  por  adelantado.  Churchill  pagó  y  le  ayudaron  a
subir al esquife. Hacerlo por sí mismo estaba más allá de sus fuerzas. Se encontraban
a seis millas de Skanguay, y Churchill alimentó la esperanza de que podría aprovechar



el trayecto para dormir. Pero el hombre del esquife no sabía bogar, y Churchill se vio
obligado a empuñar los remos y luchar durante unos cuantos siglos más. Nunca había
conocido  unas  seis  millas  tan  largas  y  tan  penosas.  Le  dolía  terriblemente  todo  el
cuerpo  y  sus  miembros  estaban  cada  vez  más  entumecidos.  A  una  orden  suya,  el
hombre del esquife cogió el achicador y le arrojó agua salada al rostro.

El  Athenian  estaba  levando  anclas  cuando  llegaron  a  su  altura,  y  Churchill  había
llegado al final de sus fuerzas.

—¡Esperen! ¡Esperen! —gritó roncamente—. ¡Un mensaje importante! ¡Esperen!

Luego dejó caer la barbilla sobre su pecho y se quedó dormido. Cuando media docena
de  hombres  empezaron  a  izarle  hasta  el  barco,  Churchill  se  despertó  y  agarró  el
maletín del mismo modo que un náufrago se agarra a una tabla.

Una vez en cubierta, se convirtió en motivo de horror y de curiosidad. De las ropas que
llevaba  al  salir  de  White  Horse  no  quedaban  más  que  unos  harapos,  y  su  cuerpo  no
estaba en mejores condiciones que sus ropas. Había viajado durante cincuenta y cinco
horas  en  condiciones  espantosas.  En  aquel  período  de  tiempo  había  dormido  seis
horas, y había perdido veinte libras de peso. Su rostro, sus manos y su cuerpo estaban
cubiertos de magulladuras y de arañazos, y apenas podía ver. Trató de mantenerse en
pie, pero fracasó en su intento, derrumbándose sobre la cubierta, aferrado al maletín y
comunicando su mensaje.

—Y, ahora, llévenme a la cama —terminó—. Comeré cuando me despierte.

Le  atendieron  con  todos  los  honores,  transportándole  en  compañía  del  maletín  de
Bondell a la cámara nupcial, que era el camarote más amplio y más lujoso del barco.
Permaneció  dormido  durante  dos  vueltas  enteras  de  la  saeta  pequeña  del  reloj,  y
cuando  los  doscientos  peregrinos  de  White  Horse  subieron  a  bordo  acababa  de
bañarse y afeitarse, y se disponía a comer.

Cuando  el  Athenian  llegó  a  Seattle,  Churchill  se  había  recuperado  del  todo  y
desembarcó  con  el  maletín  de  Bondell  en  la  mano.  Se  sentía  orgulloso  de  aquel
maletín. Era una prueba palpable de su integridad y de que se podía confiar en él.

Se  encaminó  directamente  a  la  casa  de  Bondell.  Louis  Bondell  se  alegró  mucho  de
verle, le estrechó afectuosamente las manos y le hizo pasar al interior de su casa.

—Muchas  gracias,  viejo;  ha  sido  muy  amable  en  traérmelo  —dijo  Bondell,  cuando
Churchill le entregó el maletín.

Lo  depositó  cuidadosamente  sobre  una  especie  de  diván  y  empezó  a  atosigar  a
preguntas al recién llegado.



—¿Qué  tal  el  viaje?  ¿Cómo  están  los  muchachos?  ¿Qué  ha  sido  de  Bill  Smithers?
¿Continúa Del Bishop con Pierce? ¿Vendió mis perros? Tiene usted muy buen aspecto.
¿En qué barco ha venido?

Churchill contestó pacientemente a todas las preguntas, hasta que transcurrió media
hora y se produjo la primera pausa en la conversación.

—¿No cree  usted  que  sería  mejor  que  le  echara  una  mirada?  —sugirió,  señalando el
maletín con un gesto.

—¡Oh!  Todo  está  perfectamente  —respondió  Bondell—.  Tengo  plena  confianza  en
Mitchell.

—Preferiría que le echara un vistazo —insistió Churchill—. Cuando entrego una cosa
me gusta saber que ha llegado en perfectas condiciones. Siempre hay la posibilidad de
que alguien pueda haberlo tocado mientras yo estaba dormido, o algo por el estilo.

—No hay nada importante, viejo —respondió Bondell, con una amplia sonrisa.

—Nada  importante…  —repitió  Churchill,  con  voz  desmayada.  Luego  habló  en  tono
decidido—: Bondell, ¿qué hay en ese maletín? Quiero saberlo.

Louis  Bondell  le  miró  con  una  expresión  entre  asombrada  y  divertida,  salió  de  la
habitación y regresó con un manojo de llaves. Abrió el maletín y sacó de su interior un
revólver  Colt  del  cuarenta  y  cuatro.  A  continuación  sacó  unas  cuantas  cajas  de
munición para el revólver y varias cajas de cartuchos de Winchester.

Churchill cogió el maletín y comprobó que estaba vacío.

—El revólver está oxidado —dijo Bondell—. Debe de haber estado expuesto a la lluvia.

—Sí —respondió Churchill—. Está completamente oxidado. Creo que be sido un poco
descuidado.

Se puso en pie y salió de la casa. Diez minutos después Bondell salió y le encontró en
los escalones del porche, sentado, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla
entre las manos, contemplando fijamente un punto indeterminado del espacio.


