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EL JUEGO DEL MUERTO

Se reunían en el Bar de Anísio todas las noches. Marinho, dueño de la farmacia más
importante de la ciudad, Fernando y Gon&ccedil;alves, socios de un almacén, y Anísio.
Ninguno de ellos había nacido en Baixada, ni siquiera en la ciudad. Anísio y Fernando
eran de Minas, y Marinho de Ceará. Gon&ccedil;alves había venido de Portugal. Eran
pequeños comerciantes, prósperos y ambiciosos. Poseían modestas casitas de veraneo
en  la  misma  parcela  de  la  región  de  los  lagos,  eran  del  Lion’s,  iban  a  la  iglesia,
llevaban una vida  morigerada.  Tenían  en  común,  además,  un  interés  enorme por  las
apuestas. Apostaban entre ellos a las cartas, a los partidos de futbol, a las carreras de
caballos  y  de  automóviles,  a  los  concursos  de  mises.  Todo  lo  que  fuera  aleatorio  les
servía. Jugaban fuerte, pero ninguno solía perder mucho, pues una racha de pérdidas
iba seguida casi siempre por otra de ganancias. Aunque en los últimos meses Anísio, el
dueño del bar, venía perdiendo constantemente.

Jugaban  a  las  cartas  y  bebían  cerveza  aquella  noche  en  que  inventaron  el  juego  del
muerto.

Fue Anísio quien lo inventó.

Apuesto a que el escuadrón mata más de veinte este mes, dijo.

Fernando observó que más de veinte era muy vago.

Apuesto a que el escuadrón mata veintiuno este mes, dijo Anísio.

¿Solo aquí, en la ciudad, o en toda la región?, preguntó Gon&ccedil;alves. A pesar de
llevar muchos años en Brasil, tenía aún un acento muy fuerte.

Apuesto  mil  a  que  el  escuadrón  mata  veintiuno  este  mes,  aquí,  en  Meriti,  insistió
Anísio.

Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo Gon&ccedil;alves riendo.

Son demasiados, dijo Marinho.

Es una broma dijo Gon&ccedil;alves.

Ni broma ni nada, dijo Anísio tirando con fuerza la carta en la mesa, lo dicho, dicho.
Estoy harto de que anden siempre con eso de “era una broma.” Se acabó. Se apuesta y
a callar. A ver quién se echa atrás.



Era verdad.

¿Conocen  la  historia  del  portugués  del  sesenta  y  nueve?,  preguntó  Anísio.  Le
explicaron  al  portugués  qué  era  el  sesenta  y  nueve.  Quedó  horrorizado  y  dijo,  Dios
mío, qué cosa más asquerosa, yo no hacía eso ni con mi madre.

Todos se echaron a reír. Menos Gon&ccedil;alves.

¿Sabes que no está mal la apuesta?, dijo Fernando. Mil a que el escuadrón mata una
docena.  ¡Eh,  Anísio!  ¿Qué  tal  un  poquito  de  queso  para  acompañar  las  cervezas?  ¿Y
unas rajitas de embutido?

Anota  ahí,  dijo  Anísio  a  Marinho,  que  iba  registrando las  apuestas  en  una  libreta  de
tapa verde:  mil  más a que de los veintiún míos,  diez son mulatos,  ocho negros y dos
blancos.

¿Quién va decidir quién es blanco, negro o mulato? Aquí todos son mezclados. ¿Y cómo
se va a saber si fue exactamente el escuadrón?, preguntó Gon&ccedil;alves.

Lo que salga en O Día es lo que vale. Si dice que es negro, es negro, y si dice que fue
el escuadrón, fue el escuadrón. ¿De acuerdo?, preguntó Marinho.

Otros mil a que el más joven tiene dieciocho años, y el más viejo, veintiséis, dijo Anísio.

Entró en aquel momento el Falso Perpetuo y los cuatro se callaron. El Falso Perpetuo
tenía el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada impasible y nunca se reía, igual que
el  Perpetuo  Verdadero,  un  policía  famoso  asesinado  años  atrás.  Ninguno  de  los
jugadores  sabía  qué  hacía  el  Falso  Perpetuo,  tal  vez  fuera  empleado  de  banca,  o
funcionario público,  pero su presencia,  cuando de vez en cuando aparecía por el  bar
de  Anísio,  atemorizaba  siempre  a  los  cuatro  amigos.  Nadie  sabía  su  nombre.  Lo  de
Falso  Perpetuo  era  un  mote  que  le  había  puesto  Anísio,  que  había  conocido  al
Verdadero.

Llevaba  dos  Colt  45,  uno  a  cada  lado  del  cinturón,  y  se  le  notaba  el  bulto  de  las
cartucheras. Tenía la costumbre de quedarse acariciando levemente los faldones de la
chaqueta,  una señal  de alerta,  de que estaba siempre a punto de sacar el  arma y de
que tiraba con las dos manos. Para matarlo, tendría que ser por la espalda.

El  Falso  Perpetuo  se  sentó  y  pidió  una  cerveza  sin  mirar  a  los  jugadores,  pero
moviendo  un  poco  la  cabeza,  el  cuello  tieso,  tal  vez  prestando  atención  a  lo  que  el
grupo decía.

Creo que es solo una manía nuestra, murmuró Fernando, que sea lo que quiera, para



qué preocuparnos, quien nada debe, nada teme.

No  sé,  no  sé,  dijo  Anísio  pensativo.  Siguieron  jugando  a  las  cartas  en  silencio,
esperando que se fuera el Falso Perpetuo.

A  fin  de  mes,  de  acuerdo  con  O  Día,  el  escuadrón  había  ejecutado  a  veintiséis
personas, dieciséis mulatos, nueve negros y un blanco; el más joven tenía quince años,
y el más viejo, treinta y ocho.

Vamos a celebrar la victoria, dijo Gon&ccedil;alves a Marinho, que junto con él había
ganado  la  mayor  parte  de  las  apuestas.  Bebieron  cerveza,  comieron  queso,  jamón  y
pastelillos.

Tres meses de mala racha, dijo Anísio pensativo. Había perdido también al póker, a las
carreras  y  al  fútbol.  El  tenderete  que  había  comprado  en  Caxias  daba  pérdidas,  su
cuenta  iba  de  mal  en  peor  y  la  mujer  con  quien  se  había  casado  seis  meses  atrás
gastaba demasiado.

Y  ahora  vamos  a  entrar  en  agosto,  dijo,  el  mes  en  que  Getúlio  se  pegó  el  tiro  en  el
corazón. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba en un bar de la calle del Catete y lo vi
todo,  las  lágrimas,  los  gritos,  la  gente desfilando ante el  ataúd,  el  cuerpo,  cuando lo
llevaban al Santos Dumont, los soldados disparando las metralletas contra la gente. Si
tuve mala racha en julio, ya verás en agosto.

Pues  no  apuestes  este  mes,  dijo  Gon&ccedil;alves,  que  acababa  de  prestarle
doscientos mil cruceiros.

No, este mes tengo que recuperar parte de lo que llevo perdido,  dijo Anísio con aire
sombrío.

Los cuatro amigos ampliaron para aquel mes de agosto las reglas del juego. Aparte de
la cantidad, la edad y el color de los muertos, añadieron el estado civil y la profesión.
El juego se iba haciendo más complejo.

Creo que hemos inventado un juego que va a resultar más popular que la lotería, dijo
Marinho.  Ya  medio  borrachos,  se  rieron  tanto,  que  Fernando  hasta  se  orinó  en  los
pantalones.

Se acercaba el fin de mes y Anísio, cada vez más irritado, discutía frecuentemente con
los  compañeros.  Pero  aquel  día  estaba  más  nervioso  y  exasperado  que  nunca  y  sus
amigos esperaban, incómodos, la hora de que acabase la partida de cartas.

¿Quién me acepta una apuesta?, dijo Anísio.



¿Qué apuesta?, preguntó Marinho, que era el que más veces había ganado.

Apuesto  a  que  el  escuadrón  mata  este  mes  a  una  chiquilla  y  a  un  comerciante.
Doscientos mil.

Qué  locura,  dijo  Gon&ccedil;alves,  pensando  en  su  dinero  y  en  el  hecho  de  que  el
escuadrón jamás mataba chiquillas ni comerciantes.

Doscientos mil, repitió Anísio con voz amargada, y tú, Gon&ccedil;alves, a ver si dejas
de llamar locos a los demás, el loco eres tú, que dejaste tu tierra para venir a este país
de mierda.

Creo  que  no  tienes  ninguna  posibilidad  de  ganar,  dijo  Marinho.  Además,  ya  está
acabando el mes.

Casi eran las once; remataron la partida y se despidieron apresuradamente.

Los camareros se fueron en seguida y Anísio se quedó solo en el bar. Los demás días
se  iba  rápido  a  casa,  junto  a  su  joven  esposa,  pero  aquella  vez  se  quedó  sentado
bebiendo cerveza hasta poco después de la una de la madrugada, cuando llamaron a la
puerta de atrás.

Entró el Falso Perpetuo y se sentó a la mesa de Anísio.

¿Una cerveza?, dijo Anísio vacilando entre tratar al  Falso Perpetuo de tú o de usted,
dudoso sobre qué grado de respeto debía tributarle.

No. ¿De qué se trata? El Falso Perpetuo hablaba bajo, con una voz sin relieve, apática,
indiferente.  Anísio  le  explicó  las  apuestas  en  el  juego  del  muerto  que  él  y  sus
compañeros  cruzaban todos  los  meses.  El  visitante  oía  en  silencio,  rígido,  las  manos
apoyadas en los brazos del asiento. Por un momento le pareció a Anísio que el Falso
Perpetuo se frotaba las manos en los faldones de la chaqueta, como el Verdadero, pero
no, había sido un error.

Anísio empezó a sentirse incómodo ante la suavidad del hombre. Tal vez solo fuera un
funcionario,  un  burócrata.  Dios  santo,  pensó Anísio,  doscientos  mil,  tirados  así  como
así. Iba a tener que vender el tenderete de Caxias. Inesperadamente pensó en su joven
esposa, en su cuerpo tibio y rotundo.

El  escuadrón  tiene  que  matar  a  una  chiquilla  y  a  un  comerciante  este  mes,  a  ver  si
puedo salir de apuros, dijo Anísio.

¿Y qué tengo yo que ver con eso? Suave.



Anísio se llenó de valor. Había bebido mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y se
encontraba mal, como si apenas pudiera respirar.

Para mí que usted es del Escuadrón de la Muerte.

El Falso Perpetuo se mantuvo impasible.

¿Cuál es la propuesta?

Diez mil, si mata a una chiquilla y a un comerciante. Usted o sus compadres, a mí me
da igual.

Anísio  suspiró,  inquieto.  Ahora  que  veía  su  plan  a  punto  de  realizarse,  se  iba
apoderando de su cuerpo una sensación de debilidad.

¿Tiene aquí el dinero? Puedo hacer la cosa hoy mismo.

Lo tengo en casa.

¿Por dónde empiezo?

Los dos de una vez.

¿Pero no tiene alguna preferencia?

Gon&ccedil;alves, el dueño de la tienda y su hija.

¿Ese gallego amigo suyo?

No es mi amigo. Otro suspiro.

¿Qué edad tiene su hija?

Doce  años.  La  imagen  de  la  pequeña  tomándose  un  refresco  en  el  bar  surgía  y
desaparecía en su cabeza con una punzada dolorosa.

Está bien, dijo el Falso Perpetuo, muéstreme la casa del gallego. Anísio notó entonces
que sobre el cinturón de los pantalones llevaba otro, ancho.

Entraron en el coche del Falso Perpetuo y se dirigieron a casa de Gon&ccedil;alves. A
aquella hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a cincuenta pasos de la casa. De
la guantera, el Falso Perpetuo sacó dos hojas de papel donde dibujó, de forma tosca,
dos calaveras con las iniciales E. M.



Será cosa de un momento, dijo el Falso Perpetuo saliendo del automóvil.

Anísio se tapó los oídos con las manos, cerró los ojos y se inclinó hasta que su rostro
rozó  el  forro  de  plástico  del  asiento,  del  que  salía  un  olor  desagradable  que  le
recordaba  su  infancia.  Le  zumbaban  los  oídos.  Pasó  un  tiempo,  hasta  que  oyó  tres
tiros.

El Falso Perpetuo volvió y entró en el coche.

A ver,  venga el  dinero,  ya  me he cargado a  la  pareja.  De propina maté también a  la
vieja.

Se pararon ante la casa de Anísio. Éste entró. Su mujer estaba acostada, de espaldas a
la puerta del cuarto. Solía acostarse de lado y su cuerpo visto de espaldas era aún más
hermoso. Anísio cogió el dinero y salió.

¿Sabe  que  ni  siquiera  sé  su  nombre?,  dijo  Anísio  en  el  coche,  mientras  el  Falso
Perpetuo contaba el dinero.

Es mejor así.

Le he puesto un mote.

¿Cuál?

Falso Perpetuo. Anísio intentó reír, pero su corazón estaba pesado y triste.

¿Habría sido una ilusión? El otro le había mirado como alterado de súbito, y mientras
tanto  se  acariciaba  delicadamente  los  faldones  de  la  chaqueta.  Los  dos  quedaron
mirándose  en  la  penumbra  del  automóvil.  Al  darse  cuenta  de  lo  que  iba  a  ocurrir,
Anísio sintió como una especie de alivio.

El Falso Perpetuo se sacó del cinturón una enorme pistola negra, apuntó al pecho de
Anísio y disparó. Anísio oyó el estruendo y luego un silencio muy largo. Perdón, intentó
decir, sintiendo la boca llena de sangre e intentado recordar una oración mientras el
rostro  huesudo  de  Cristo  a  su  lado,  iluminado  por  la  luz  de  la  calle,  se  oscurecía
rápidamente.


