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Se reunian en el Bar de Anisio todas las noches. Marinho, duefio de la farmacia mas
importante de la ciudad, Fernando y Gon&ccedil;alves, socios de un almacén, y Anisio.
Ninguno de ellos habia nacido en Baixada, ni siquiera en la ciudad. Anisio y Fernando
eran de Minas, y Marinho de Ceara. Gon&ccedil;alves habia venido de Portugal. Eran
pequenos comerciantes, prosperos y ambiciosos. Poseian modestas casitas de veraneo
en la misma parcela de la region de los lagos, eran del Lion’s, iban a la iglesia,
llevaban una vida morigerada. Tenian en comun, ademads, un interés enorme por las
apuestas. Apostaban entre ellos a las cartas, a los partidos de futbol, a las carreras de
caballos y de automdviles, a los concursos de mises. Todo lo que fuera aleatorio les
servia. Jugaban fuerte, pero ninguno solia perder mucho, pues una racha de pérdidas
iba seguida casi siempre por otra de ganancias. Aunque en los ultimos meses Anisio, el
dueno del bar, venia perdiendo constantemente.

Jugaban a las cartas y bebian cerveza aquella noche en que inventaron el juego del
muerto.

Fue Anisio quien lo invento.

Apuesto a que el escuadrén mata mas de veinte este mes, dijo.
Fernando observé que maés de veinte era muy vago.

Apuesto a que el escuadrén mata veintiuno este mes, dijo Anisio.

¢Solo aqui, en la ciudad, o en toda la region?, pregunté Goné&eccedil;alves. A pesar de
llevar muchos afos en Brasil, tenia atin un acento muy fuerte.

Apuesto mil a que el escuadron mata veintiuno este mes, aqui, en Meriti, insistio
Anisio.

Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo Gon&ccedil;alves riendo.

Son demasiados, dijo Marinho.

Es una broma dijo Gon&ccedil;alves.

Ni broma ni nada, dijo Anisio tirando con fuerza la carta en la mesa, lo dicho, dicho.

Estoy harto de que anden siempre con eso de “era una broma.” Se acabé. Se apuesta y
a callar. A ver quién se echa atrés.



Era verdad.

¢Conocen la historia del portugués del sesenta y nueve?, preguntd Anisio. Le
explicaron al portugués qué era el sesenta y nueve. Quedd horrorizado y dijo, Dios
mio, qué cosa mas asquerosa, yo no hacia eso ni con mi madre.

Todos se echaron a reir. Menos Gon&ccedil;alves.

¢Sabes que no estd mal la apuesta?, dijo Fernando. Mil a que el escuadrén mata una
docena. jEh, Anisio! ¢Qué tal un poquito de queso para acompanar las cervezas? ¢Y
unas rajitas de embutido?

Anota ahi, dijo Anisio a Marinho, que iba registrando las apuestas en una libreta de
tapa verde: mil mas a que de los veintiin mios, diez son mulatos, ocho negros y dos
blancos.

¢Quién va decidir quién es blanco, negro o mulato? Aqui todos son mezclados. ;Y cémo
se va a saber si fue exactamente el escuadrén?, pregunté Gon&ccedil;alves.

Lo que salga en O Dia es lo que vale. Si dice que es negro, es negro, y si dice que fue
el escuadrén, fue el escuadrén. ¢De acuerdo?, pregunté Marinho.

Otros mil a que el mas joven tiene dieciocho anos, y el més viejo, veintiséis, dijo Anisio.

Entré en aquel momento el Falso Perpetuo y los cuatro se callaron. El Falso Perpetuo
tenia el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada impasible y nunca se reia, igual que
el Perpetuo Verdadero, un policia famoso asesinado afios atras. Ninguno de los
jugadores sabia qué hacia el Falso Perpetuo, tal vez fuera empleado de banca, o
funcionario publico, pero su presencia, cuando de vez en cuando aparecia por el bar
de Anisio, atemorizaba siempre a los cuatro amigos. Nadie sabia su nombre. Lo de
Falso Perpetuo era un mote que le habia puesto Anisio, que habia conocido al
Verdadero.

Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado del cinturdén, y se le notaba el bulto de las
cartucheras. Tenia la costumbre de quedarse acariciando levemente los faldones de la
chaqueta, una senal de alerta, de que estaba siempre a punto de sacar el arma y de
que tiraba con las dos manos. Para matarlo, tendria que ser por la espalda.

El Falso Perpetuo se senté y pidid una cerveza sin mirar a los jugadores, pero
moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso, tal vez prestando atencién a lo que el

grupo decia.

Creo que es solo una mania nuestra, murmuré Fernando, que sea lo que quiera, para



qué preocuparnos, quien nada debe, nada teme.

No sé, no sé, dijo Anisio pensativo. Siguieron jugando a las cartas en silencio,
esperando que se fuera el Falso Perpetuo.

A fin de mes, de acuerdo con O Dia, el escuadrén habia ejecutado a veintiséis
personas, dieciséis mulatos, nueve negros y un blanco; el mas joven tenia quince afios,
y el mas viejo, treinta y ocho.

Vamos a celebrar la victoria, dijo Gon&eccedil;alves a Marinho, que junto con él habia
ganado la mayor parte de las apuestas. Bebieron cerveza, comieron queso, jamon y
pastelillos.

Tres meses de mala racha, dijo Anisio pensativo. Habia perdido también al pdker, a las
carreras y al futbol. El tenderete que habia comprado en Caxias daba pérdidas, su
cuenta iba de mal en peor y la mujer con quien se habia casado seis meses atras
gastaba demasiado.

Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo, el mes en que Getulio se pegé el tiro en el
corazén. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba en un bar de la calle del Catete y lo vi
todo, las lagrimas, los gritos, la gente desfilando ante el ataud, el cuerpo, cuando lo
llevaban al Santos Dumont, los soldados disparando las metralletas contra la gente. Si
tuve mala racha en julio, ya veras en agosto.

Pues no apuestes este mes, dijo Goné&ccedil;alves, que acababa de prestarle
doscientos mil cruceiros.

No, este mes tengo que recuperar parte de lo que llevo perdido, dijo Anisio con aire
sombrio.

Los cuatro amigos ampliaron para aquel mes de agosto las reglas del juego. Aparte de
la cantidad, la edad y el color de los muertos, anadieron el estado civil y la profesion.
El juego se iba haciendo mas complejo.

Creo que hemos inventado un juego que va a resultar mas popular que la loteria, dijo
Marinho. Ya medio borrachos, se rieron tanto, que Fernando hasta se oriné en los
pantalones.

Se acercaba el fin de mes y Anisio, cada vez mas irritado, discutia frecuentemente con
los companeros. Pero aquel dia estaba mas nervioso y exasperado que nunca y sus

amigos esperaban, incomodos, la hora de que acabase la partida de cartas.

¢Quién me acepta una apuesta?, dijo Anisio.



¢Qué apuesta?, pregunté Marinho, que era el que mas veces habia ganado.

Apuesto a que el escuadrén mata este mes a una chiquilla y a un comerciante.
Doscientos mil.

Qué locura, dijo Goné&eccedil;alves, pensando en su dinero y en el hecho de que el
escuadron jamas mataba chiquillas ni comerciantes.

Doscientos mil, repitié Anisio con voz amargada, y ti, Gon&ccedil;alves, a ver si dejas
de llamar locos a los demas, el loco eres ta, que dejaste tu tierra para venir a este pais
de mierda.

Creo que no tienes ninguna posibilidad de ganar, dijo Marinho. Ademas, ya esta
acabando el mes.

Casi eran las once; remataron la partida y se despidieron apresuradamente.

Los camareros se fueron en seguida y Anisio se quedo solo en el bar. Los demas dias
se iba rapido a casa, junto a su joven esposa, pero aquella vez se quedd sentado
bebiendo cerveza hasta poco después de la una de la madrugada, cuando llamaron a la
puerta de atrés.

Entro el Falso Perpetuo y se sentd a la mesa de Anisio.

¢Una cerveza?, dijo Anisio vacilando entre tratar al Falso Perpetuo de ti o de usted,
dudoso sobre qué grado de respeto debia tributarle.

No. ¢De qué se trata? El Falso Perpetuo hablaba bajo, con una voz sin relieve, apatica,
indiferente. Anisio le explico las apuestas en el juego del muerto que él y sus
companeros cruzaban todos los meses. El visitante oia en silencio, rigido, las manos
apoyadas en los brazos del asiento. Por un momento le parecié a Anisio que el Falso
Perpetuo se frotaba las manos en los faldones de la chaqueta, como el Verdadero, pero
no, habia sido un error.

Anisio empez6 a sentirse incémodo ante la suavidad del hombre. Tal vez solo fuera un
funcionario, un burdcrata. Dios santo, pensé Anisio, doscientos mil, tirados asi como
asi. Iba a tener que vender el tenderete de Caxias. Inesperadamente pensé en su joven
esposa, en su cuerpo tibio y rotundo.

El escuadron tiene que matar a una chiquilla y a un comerciante este mes, a ver si
puedo salir de apuros, dijo Anisio.

¢Y qué tengo yo que ver con eso? Suave.



Anisio se llend de valor. Habia bebido mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y se
encontraba mal, como si apenas pudiera respirar.

Para mi que usted es del Escuadron de la Muerte.
El Falso Perpetuo se mantuvo impasible.
¢Cual es la propuesta?

Diez mil, si mata a una chiquilla y a un comerciante. Usted o sus compadres, a mi me
da igual.

Anisio suspird, inquieto. Ahora que veia su plan a punto de realizarse, se iba
apoderando de su cuerpo una sensacion de debilidad.

¢Tiene aqui el dinero? Puedo hacer la cosa hoy mismo.
Lo tengo en casa.

¢Por donde empiezo?

Los dos de una vez.

¢Pero no tiene alguna preferencia?

Goné&ccedil;alves, el duefio de la tienda y su hija.

¢Ese gallego amigo suyo?

No es mi amigo. Otro suspiro.

¢Qué edad tiene su hija?

Doce afnos. La imagen de la pequena tomandose un refresco en el bar surgia y
desaparecia en su cabeza con una punzada dolorosa.

Esta bien, dijo el Falso Perpetuo, muéstreme la casa del gallego. Anisio notd entonces
que sobre el cinturén de los pantalones llevaba otro, ancho.

Entraron en el coche del Falso Perpetuo y se dirigieron a casa de Gon&ccedil;alves. A
aquella hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a cincuenta pasos de la casa. De
la guantera, el Falso Perpetuo sacé dos hojas de papel donde dibujé, de forma tosca,
dos calaveras con las iniciales E. M.



Sera cosa de un momento, dijo el Falso Perpetuo saliendo del automévil.

Anisio se tapo los oidos con las manos, cerro los ojos y se incliné hasta que su rostro
rozé el forro de plastico del asiento, del que salia un olor desagradable que le
recordaba su infancia. Le zumbaban los oidos. Pas6é un tiempo, hasta que oyo tres
tiros.

El Falso Perpetuo volvio y entro en el coche.

A ver, venga el dinero, ya me he cargado a la pareja. De propina maté también a la
vieja.

Se pararon ante la casa de Anisio. Este entré. Su mujer estaba acostada, de espaldas a
la puerta del cuarto. Solia acostarse de lado y su cuerpo visto de espaldas era aun mas
hermoso. Anisio cogié el dinero y salio.

¢Sabe que ni siquiera sé su nombre?, dijo Anisio en el coche, mientras el Falso
Perpetuo contaba el dinero.

Es mejor asi.

Le he puesto un mote.

¢Cudl?

Falso Perpetuo. Anisio intento reir, pero su corazén estaba pesado y triste.

¢Habria sido una ilusién? El otro le habia mirado como alterado de subito, y mientras
tanto se acariciaba delicadamente los faldones de la chaqueta. Los dos quedaron
mirandose en la penumbra del automovil. Al darse cuenta de lo que iba a ocurrir,
Anisio sinti6 como una especie de alivio.

El Falso Perpetuo se saco del cinturén una enorme pistola negra, apunto al pecho de
Anisio y dispard. Anisio oy6 el estruendo y luego un silencio muy largo. Perdodn, intento
decir, sintiendo la boca llena de sangre e intentado recordar una oracién mientras el
rostro huesudo de Cristo a su lado, iluminado por la luz de la calle, se oscurecia
rapidamente.



