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DESDE AHORA TE ACOMPAÑARÉ A CASA

-Tampoco  te  esmeras  mucho  con  los  deberes,  sales  corriendo  en  cuanto  acabas  de
comer. Por cierto, ¿qué haces en el bosque?

-Pasear, ya te lo he dicho.

-¿Mirando los árboles y escuchando los pájaros?

-¿Y qué tiene eso de malo?

-¿Estás seguro de que eso es lo único que haces?

-¿Qué iba a hacer si no?

-Eso  lo  sabrás  tú  mejor  que  nadie.  Y  además,  no  deberías  estar  siempre  solo.  Vas  a
volverte loco.

-¡Entonces deja que me vuelva loco!

-¡No emplees ese tono con tu madre!

-¡Entonces deja que me vuelva loco!

-¡Ten mucho cuidado!

Ella se acercó. Él permaneció quieto. La madre le dio una bofetada en la cara. Él ni se
movió.

-Si vuelves a pegarme, blasfemaré -dijo él

-¡No lo harás! -dijo ella y le dio otra bofetada.

-Hostia -dijo él-. Me cago en la hostia.

Lo dijo del modo más tranquilo posible. Luego notó que le salía el llanto, un llanto de
rabia,  se  dio  la  vuelta  y  salió  disparado.  Siguió  corriendo  cuando  se  encontró  en  la
calle.  No  porque  tuviera  prisa,  sino  porque  la  rabia  también  tenía  que  ver  con  sus
piernas.  Me  cago  en  la  hostia,  pensó  mientras  corría.  Cuando  por  fin  dejó  atrás  las
casas y tuvo delante el bosque y el páramo, aflojó el paso. Miró el reloj de pulsera que
le habían regalado por su decimosexto cumpleaños, iba bien de tiempo. Se merece que



me vuelva loco, pensó. Algún día se lo diré. Le diré: Te mereces que me vuelva loco,
porque no entiendes nada. No haces más que agobiarme todo el tiempo sin entender
nada.

Siguió  el  sendero  bosque adentro.  La  luz  solar  caía  oblicua  entre  los  troncos.  Al  ver
eso se dijo a sí mismo que, pensándolo bien, el bosque es casi más bonito cuando el sol
no brilla. Cuando llueve aún es más bonito. Notó por dentro un cosquilleo de felicidad,
porque  nunca  había  pensado  en  eso.  El  sol  tiene  la  capacidad  de  engañar,  pensó,  y
sacó un cuaderno del  bolsillo.  Entre las páginas había un trozo de lápiz,  se detuvo y
escribió: «El sol tiene la capacidad de engañar». Así me acordaré, pensó, luego volvió
a  guardarse  el  cuaderno  en  el  bolsillo  y  se  sintió  feliz.  Realmente  feliz.  Llegó  a  su
destino,  se  sentó  en  una  piedra  y  pensó:  Si  ella  no  viene  hoy,  no  será  porque  haya
mentido a mi madre. Ni porque haya decidido hacer lo que nunca hasta ahora me he
atrevido. Si no viene, será que la han mandado a hacer algo y no puede venir. Volvió a
sacar el cuaderno. Lo abrió y leyó en voz alta las cosas que había estado pensando en
el transcurso del día. «Como chasquidos voluptuosos sus oraciones subieron hacia un
Dios  imaginario».  «Un  cenador  en  el  jardín  solo  para  el  placer».  «La  chica  tiene
piernas que suben más allá del borde de la falda». Cerró el cuaderno y sonrió para sus
adentros. Algún día, pensó, algún día…

Entonces llegó ella corriendo. Unas veces era rubia y otras morena, según caían sobre
ella las sombras y la luz solar. Llevaba una blusa amarilla y unos pantalones marrones.

-Me alegro de que hayas venido -dijo él, y ella se sentó a su lado.

-Claro que he venido -contestó ella-. Siempre vengo. ¿Me has echado de menos hoy?

-Sí.

-He venido corriendo casi todo el camino.

Él  le  puso  una  mano  en  el  hombro.  Ella  volvió  la  cara  hacia  él,  y  sus  ojos  grises  le
sonrieron antes de cerrarse. Me lo pone muy fácil, pensó él, mientras la besaba.

-Vayamos al sitio donde estuvimos ayer -dijo.

-¿Qué vamos a hacer allí? -preguntó ella sonriendo.

-Ya veremos.

-Dímelo, ¿qué vamos a hacer?

-Lo mismo que ayer.



-Vale.

Siguieron el camino que se adentraba en el bosque. Iban cogidos de la mano, y cuando
dejaron el sendero y empezaron a andar por el brezo, ella dijo que en clase de alemán
había estado pensando que no solo son los años los que deciden la edad que tienes. Es
verdad, dijo él. Y luego pensé que te diría que sería una tontería por tu parte pensar
que  eres  más  joven  que  yo,  porque  en  realidad  eres  mucho  mayor.  No  me  he  dado
cuenta de eso, dijo él. Solo quería decírtelo, dijo ella. Vale, dijo él, pensando que si ella
tenía alguna razón para decirlo, era la de facilitarle las cosas. Eso significa que no va a
ser nada difícil, pensó, que los dos queremos lo mismo. Le apretó ligeramente la mano,
y ella lo miró, sonriéndole con la boca y con los ojos.

Llegaron al lugar donde habían estado tumbados uno al lado del otro el día anterior.
Ahora  se  sentaron  uno  enfrente  del  otro,  y  él  dijo,  sin  mirarla,  ayer  al  llegar  a  casa
compuse otro poema. Léemelo, le pidió ella. No sé si es bueno, contestó él. Léemelo de
todos modos. Está bien, dijo, si me acuerdo. Era incapaz de mirarla.

Es verano, susurró ella,

verano,

y se tumbó en el brezo

dejando que el verano viviera.

Besé sus ojos hasta que se volvieron negros.

Y ella pronunciaba extrañas palabras

sobre momentos de corta duración

sobre lirios que se marchitan

sobre el caballo que se quema las alas

al acercarse demasiado al sol.

Luego ella borró las palabras

con besos caldeados por el sol.

El verano vive.

Ella se tumbó boca arriba, y él se dio cuenta de que lo estaba mirando. Qué poema tan



raro,  dijo  ella,  y  la  manera  en  la  que  lo  dijo  lo  hizo  sentirse  feliz.  ¿Te  ha  gustado?,
preguntó él. Ven aquí y te contestaré, respondió ella. Él se tumbó de lado con la mano
en  el  hombro  de  ella  y  el  antebrazo  sobre  su  pecho.  Te  admiro,  dijo  ella.  Lo  miraba
mientras lo decía, y él no entendía cómo ella podía decir algo tan grande mirándolo a
los  ojos.  Él  llevó  la  mano  hasta  el  pecho  de  ella,  y  ella  dijo  pero  no  por  eso  te  dejo
arrugarme la blusa. No, dijo él, y empezó a desabrochársela.

-¿Nunca te hartas de mirar? -preguntó ella.

-Nunca hasta ahora he desabrochado esta blusa.

-Es nueva.

-Tiene más botones que ninguna.

Le abrió  la  blusa.  La cogió por los  hombros y  la  levantó para poder pasarle  la  mano
por detrás. Le desabrochó el sujetador y le dijo quiero quitarte la blusa del todo. Ella
se limitó a sonreír. Él le quitó la blusa y el sujetador, y los pechos se desparramaron
un  poco,  pero  no  mucho.  Tenía  la  sensación  de  que  ya  había  vencido  todas  las
dificultades.  Ahora podía mirarla  de nuevo a los  ojos.  ¿Ya estás feliz?,  preguntó ella.
Sí, respondió él, estoy pensando que ninguna otra cosa puede hacerme tan feliz. Pero
hay algo más, y tengo que probarlo.

-Quiero desnudarte por completo -dijo, mirándola a los ojos.

-No debes hacerlo -dijo ella.

-¿Por qué no?

-Porque no y ya está.

-No te haré nada.

-Eso no puedes asegurarlo de antemano.

-Tengo que desnudarte -dijo él-. Si no lo hago ahora, lo haré más tarde, y entonces no
será más fácil.  Si no me lo permites, me harás mucho daño; he cedido todos los días
durante una semana entera, y cada vez me hace más daño.

-Bésame -dijo ella, y él empezó a bajarle la cremallera del pantalón marrón mientras la
besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo único correcto. Seguía besándola mientras
le bajaba los pantalones. Ella se retorcía debajo de él, y él dejó de besarla y la miró a
los ojos.



-No te haré daño -dijo-. Si quieres, te prometo que solo miraré.

Le bajó los pantalones hasta las caderas, ella no hizo nada por impedírselo.

-Dime que me quieres -dijo ella.

-Te quiero.

Ella sonrió.

-¿Te parece bonito?

-Sí. Es más bonito que todo lo que he visto en pinturas y estatuas.

-Lo que pasa es que me daba verg&uuml;enza -dijo ella-. Era por eso.

-Sí -asintió él.

-Ya no me da verg&uuml;enza.

-A mí tampoco.

-Puedes tocarme si quieres.

Él dejó que su mano se deslizara por su vientre y bajara luego por entre sus piernas.

-Bésame -dijo ella,  y mientras él  la besaba, ella le desabrochó y le mostró el camino.
Era extraño, cálido y agradable. Ten cuidado, dijo ella, y él permaneció completamente
quieto.  Pensó  estoy  haciendo  el  amor  con  ella.  Este  es  el  mejor  día  de  mi  vida,  y  a
partir de ahora todos los días serán los mejores, porque ahora sé qué es lo mejor.

-Ten cuidado -dijo ella.

-Sí -dijo él-. Tendré cuidado. No te haré nada.

-¿Te gusta? -preguntó ella.

-Sí.

-¿Incluso cuando permaneces quieto?

-Sí -contestó él, un poco asombrado-. Esto es lo que deseaba.

-Yo también.



-Creo que ya nunca voy a desear nada que no conozca.

-¿Vas a echarme de menos?

-Sí -contestó él-. A ti y a esto.

-¿Te parezco muy brusca si te digo que tengo frío? -preguntó ella sonriéndole.

-No -contestó él, y salió con mucho cuidado de ella. Se tumbó boca arriba en el brezo y
miró  las  copas  de  los  árboles.  Ya  no  estaban  del  todo  verdes,  y  pensó,  pronto  será
otoño y luego invierno.

-¿Qué vamos a hacer cuando llegue el invierno?

-No lo pienses. Aún falta mucho.

-Sí -asintió él, pero no podía dejar de pensar en ello. La miró, ella ya se había puesto
toda la ropa menos la blusa.

-¿Quieres que te la abroche? -preguntó él.

Ella asintió con la cabeza. Él contó los botones. Once. Se levantaron y fueron hacia el
sendero. Ella dijo ya no tendremos que tener verg&uuml;enza nunca más. Así es, dijo
él.  Tomaron el  sendero cogidos de la mano. ¿En qué estás pensando?, preguntó ella.
En  nada  en  especial,  contestó  él.  Sí,  estás  pensando  en  algo,  insistió  ella.  Dímelo.
Estoy  pensando  que  debo  haberte  parecido  muy  raro  por  estarme  completamente
quieto, dijo él. Seguramente es así para todo el mundo la primera vez, dijo ella. Él la
miró, ella no parecía avergonzada. Además te lo pedí yo, dijo ella,  por eso lo hiciste.
No, pensó él. No fue por eso. No sé por qué lo hice, pero no fue por eso.

-No creo que sea así para todo el mundo -dijo él.

-No pienses en eso -dijo ella.

-Tengo que pensar en eso -dijo él.

-También es culpa mía; te lo pedí porque tenía miedo.

-No es tan sencillo -dijo él-, porque yo prefería que fuera así.

-Fue solo porque tú también tenías miedo.

-No tenía miedo.



-Tal vez tenías miedo sin saberlo. A veces pasa.

-Sí -contestó él.

Habían salido ya del bosque, y a ninguno de los dos se les había ocurrido que debían
irse a casa cada uno por su lado, como solían hacer.

-Te acompaño hasta tu casa -dijo él.

-¿Crees que debes?

-Sí -contestó él-. Desde ahora te acompañaré a casa.


