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El vagón iba casi vacío, tanto que el chiquillo tenía un lugar para él solo y su madre
ocupaba  un  asiento  al  otro  lado  del  pasillo,  junto  a  su  hermanita,  un  bebé  con  un
pedazo de pan tostado en una mano y un sonajero en la otra. La niña estaba atada al
asiento  de  modo  que  pudiera  incorporarse  y  mirar  alrededor,  y  cuando  empezaba  a
deslizarse  lentamente  de  costado,  la  correa  la  sujetaba  y  la  sostenía  hasta  que  la
madre se volvía y la enderezaba. El chiquillo miraba por la ventana y comía una galleta
y la madre leía tranquilamente, respondiendo a las preguntas del niño sin levantar la
vista.

—Estamos en un río —decía el pequeño—. Es un río y estamos encima.

—Muy bien —respondió la madre.

—Estamos  en  un  puente  sobre  el  río  —dijo  el  niño  para  sí.  Los  demás  viajeros,  muy
contados, estaban en el otro extremo del vagón; si alguno de ellos se acercaba por el
pasillo en algún momento, el niño volvía la cabeza y decía: “¡Hola!”, y el desconocido
solía responder: “¡Hola!”, y a veces le preguntaba si le gustaba ir en tren, o incluso le
decía que era un chico muy guapo y muy mayor. Estos comentarios molestaban al niño
y entonces volvía a mirar por la ventana, irritado.

—Veo una vaca —decía. O, con un suspiro—: ¿Cuándo llegaremos?

—Ya no falta mucho —respondía la madre cada vez.

En un momento dado, la niña, que estaba muy callada y ocupada con el sonajero y el
pan tostado, que su madre reponía constantemente, cayó demasiado hacia el otro lado
y  se  dio  un  golpe  en  la  cabeza.  Se  puso  a  llorar,  y  por  unos  minutos  hubo  ruido  y
actividad en torno al  asiento de la madre.  El  niño bajó de su asiento y corrió al  otro
lado del pasillo para acariciar los piececitos del bebé y rogarle que no llorara más y,
por fin, el bebé se rio y volvió al pan tostado y el niño recibió una paleta y volvió a la
ventana.

—Vi una bruja —dijo a su madre al cabo de un minuto—. Había una bruja vieja y gorda
y fea y mala ahí fuera.

—Muy bien —respondió la madre.

—Una bruja vieja, gorda y fea y le dije que se fuera y se fue —continuó diciéndose a sí
mismo en voz baja—. Vino y dijo: “Te voy a comer”, y yo le dije: “No me comerás”, e



hice que se fuera, esa bruja fea, vieja y gorda.

Dejó de hablar y alzó la vista cuando se abrió la puerta del vagón y entró un hombre.
Era un hombre ya maduro, con unas facciones agradables bajo un cabello canoso; su
traje azul solo mostraba las ligeras arrugas propias de un largo viaje en tren. Llevaba
un  habano,  y  cuando  el  niño  dijo:  “¡Hola!”,  el  hombre  lo  señaló  con  el  cigarro  y
respondió:

—Hola  a  ti,  hijo  —se  detuvo  justo  detrás  del  asiento  del  pequeño  y  se  apoyó  en  el
respaldo mirando al niño, que torció el cuello para mirar hacia arriba—. ¿Qué buscas
por esa ventana? —preguntó.

—Brujas —contestó el niño al instante—. Brujas feas, malas y viejas.

—Ya. ¿Has encontrado muchas?

—Mi padre fuma habanos —aseguró el niño.

—Todos los hombres fuman habanos —replicó el  hombre—. Algún día tú también los
fumarás.

—Ya soy un hombre.

—¿Cuántos años tienes?

Ante  la  eterna  pregunta,  el  pequeño  miró  al  hombre  con  suspicacia  durante  unos
momentos y luego dijo:

—Veintiséis. Ochotocientos y cuarenta ochenta.

La madre alzó la vista del libro.

—Cuatro —aclaró, con una tierna mirada al niño.

—¿Tantos? —dijo el  hombre al  pequeño, con seriedad—. ¿Veintiséis? —señaló con un
gesto de cabeza a la mujer del otro lado del pasillo—. ¿Es tu madre?

El niño se inclinó hacia adelante a mirar y dijo:

-Sí.

—¿Cómo te llamas?

El niño lo observó con renovada suspicacia.



—Señor Jesús —dijo.

—Johnny  —dijo  la  madre.  Atrajo  la  atención  de  su  hijo  y  frunció  el  entrecejo
profundamente.

—Ésa de ahí es mi hermana —anunció el pequeño al hombre—. Tiene doce y medio.

—¿Quieres  a  tu  hermanita?  —preguntó  el  hombre.  El  niño  lo  miró  y  el  hombre  dio
media vuelta junto al banco y tomó asiento a su lado.

—Escucha, ¿quieres que te hable de mi hermanita? —dijo el hombre.

La madre, que había levantado la mirada con nerviosismo cuando el hombre se sentó
junto a su hijo, volvió a concentrarse apaciblemente en su lectura.

—Háblame de tu hermanita —asintió el niño—. ¿Era una bruja?

—Tal vez.

El niño se rio con excitación y el hombre se recostó en el respaldo y dio una chupada
al habano.

—Érase una vez —empezó— que yo tenía una hermanita como la tuya —el niño alzó la
mirada al hombre, asintiendo a cada palabra—. Mi hermanita —continuó el narrador

— era tan bonita y tan deliciosa que la quería más que a nada en el mundo. ¿Quieres,
pues, saber lo que le hice?

El niño asintió con vehemencia y la madre levantó los ojos del libro y sonrió, atenta a
sus palabras.

—Le compré un caballito  de  cartón y  una muñeca y  un millón  de  paletas,  y  luego la
agarré y cerré las manos en torno a su cuellecito y apreté y apreté hasta que estuvo
muerta.

El  niño  se  quedó  boquiabierto  y  la  madre  se  volvió.  La  sonrisa  se  desvaneció  de  su
rostro. También ella abrió la boca, y volvió a cerrarla cuando el hombre añadió:

—Y luego le corté la cabeza y agarré la cabeza y…

—¿La cortaste toda en pedazos? —preguntó el niño, pasmado.

—Le corté la cabeza y las manos y los pies y el pelo y la nariz —aseguró el hombre— y



la golpeé con un palo y la maté.

—¡Espere  un  momento!  —intervino  la  madre,  pero  la  niña  se  cayó  de  lado  en  aquel
preciso momento, y cuando la mujer terminó de incorporarla otra vez, el desconocido
ya proseguía sus explicaciones:

—Y cogí la cabeza y le arranqué todo el cabello y…

—¿A tu hermanita? —inquirió el pequeño con vehemencia.

—A mi hermanita —asintió el hombre rotundamente—. Y eché la cabeza a la jaula de
un oso y el oso se la comió.

—¿Se comió toda su cabeza? —preguntó el niño.

La  madre  dejó  el  libro  sobre  el  asiento  y  cruzó  el  pasillo.  Plantada  ante  el  hombre,
exclamó:

—¿Pero qué cree usted que está haciendo?

El desconocido alzó la vista con aire cortés, pero la mujer añadió:

—Márchese de aquí.

—¿La asusté? —preguntó él. Volvió la vista al pequeño y le dio un ligero codazo y los
dos se echaron a reír.

—Este señor cortó en pedacitos a su hermanita —contó el niño a su madre.

—Podría avisar inmediatamente al revisor —advirtió la madre al hombre.

—El revisor se comerá a mi mamá —añadió el pequeño—. Le cortaremos la cabeza.

—Y a tu hermanita también —asintió el hombre, incorporándose. La madre se apartó
un paso para dejarlo salir al pasillo.

—No se le ocurra volver a este vagón —le advirtió.

—Mi mamá te comerá —dijo el niño al desconocido.

El  hombre  se  echó  a  reír,  el  niño  también  y,  por  último,  el  desconocido  se  disculpó
ante  la  madre  y  abandonó  el  vagón  pasando  junto  a  ella.  Cuando  la  puerta  se  hubo
cerrado tras él, el niño preguntó:



—¿Cuánto tiempo tenemos que aguantar todavía en el tren?

—Ya no queda mucho —dijo la madre. Se quedó mirando a su hijo con ganas de decir
algo y, finalmente, añadió—: Siéntate y sé buen chico. Voy a darte otro caramelo.

El chiquillo se apresuró a saltar del asiento y seguir a su madre. Ella sacó el caramelo
del bolso y se lo dio.

—¿Qué se dice? —preguntó la madre.

—Gracias  —respondió  el  niño—.  ¿Es  verdad  que  ese  señor  hizo  pedacitos  a  su
hermanita?

—Hablaba en broma —le aseguró la mujer,  y  se apresuró a repetir—: Sí,  solo estaba
bromeando.

—Probablemente  —murmuró  el  pequeño.  Con  la  paleta  en  la  mano,  regresó  a  su
asiento y se acomodó para seguir mirando por la ventana—. Probablemente, él era la
bruja.


