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El vagoén iba casi vacio, tanto que el chiquillo tenia un lugar para él solo y su madre
ocupaba un asiento al otro lado del pasillo, junto a su hermanita, un bebé con un
pedazo de pan tostado en una mano y un sonajero en la otra. La nifia estaba atada al
asiento de modo que pudiera incorporarse y mirar alrededor, y cuando empezaba a
deslizarse lentamente de costado, la correa la sujetaba y la sostenia hasta que la
madre se volvia y la enderezaba. El chiquillo miraba por la ventana y comia una galleta
y la madre leia tranquilamente, respondiendo a las preguntas del nifio sin levantar la
vista.

—Estamos en un rio —decia el pequefio—. Es un rio y estamos encima.
—Muy bien —respondio la madre.

—Estamos en un puente sobre el rio —dijo el nifio para si. Los demas viajeros, muy
contados, estaban en el otro extremo del vagoén; si alguno de ellos se acercaba por el
pasillo en algin momento, el nifio volvia la cabeza y decia: “jHola!”, y el desconocido
solia responder: “jHola!”, y a veces le preguntaba si le gustaba ir en tren, o incluso le
decia que era un chico muy guapo y muy mayor. Estos comentarios molestaban al nino
y entonces volvia a mirar por la ventana, irritado.

—Veo una vaca —decia. O, con un suspiro—: ¢{Cudando llegaremos?
—Ya no falta mucho —respondia la madre cada vez.

En un momento dado, la nina, que estaba muy callada y ocupada con el sonajero y el
pan tostado, que su madre reponia constantemente, cayé demasiado hacia el otro lado
y se dio un golpe en la cabeza. Se puso a llorar, y por unos minutos hubo ruido y
actividad en torno al asiento de la madre. El nifio bajé de su asiento y corrid al otro
lado del pasillo para acariciar los piececitos del bebé y rogarle que no llorara mas vy,
por fin, el bebé se rio y volvio al pan tostado y el nifio recibié una paleta y volvié a la
ventana.

—Vi una bruja —dijo a su madre al cabo de un minuto—. Habia una bruja vieja y gorda
y fea y mala ahi fuera.

—Muy bien —respondio la madre.

—Una bruja vieja, gorda y fea y le dije que se fuera y se fue —continué diciéndose a si
mismo en voz baja—. Vino y dijo: “Te voy a comer”, y yo le dije: “No me comerdas”, e



hice que se fuera, esa bruja fea, vieja y gorda.

Dejo de hablar y alzé la vista cuando se abrid la puerta del vagéon y entré un hombre.
Era un hombre ya maduro, con unas facciones agradables bajo un cabello canoso; su
traje azul solo mostraba las ligeras arrugas propias de un largo viaje en tren. Llevaba
un habano, y cuando el nifo dijo: “jHola!”, el hombre lo sefaldé con el cigarro y
respondio:

—Hola a ti, hijo —se detuvo justo detras del asiento del pequefio y se apoyo en el
respaldo mirando al nifio, que torci6 el cuello para mirar hacia arriba—. ¢Qué buscas
por esa ventana? —pregunto.

—Brujas —contesto6 el nifio al instante—. Brujas feas, malas y viejas.

—Ya. ¢Has encontrado muchas?

—Mi padre fuma habanos —asegurd el nifio.

—Todos los hombres fuman habanos —replicé el hombre—. Algun dia ti también los
fumaras.

—Ya soy un hombre.
—c:Cuantos anos tienes?

Ante la eterna pregunta, el pequefio miré al hombre con suspicacia durante unos
momentos y luego dijo:

—Veintiséis. Ochotocientos y cuarenta ochenta.
La madre alzo la vista del libro.
—Cuatro —aclaro, con una tierna mirada al nifio.

—c:Tantos? —dijo el hombre al pequeiio, con seriedad—. ¢Veintiséis? —sefnalé con un
gesto de cabeza a la mujer del otro lado del pasillo—. ¢Es tu madre?

El nifio se incliné hacia adelante a mirar y dijo:
-Si.
—:Como te llamas?

El nifio lo observo con renovada suspicacia.



—Seior Jesus —dijo.

—Johnny —dijo la madre. Atrajo la atencién de su hijo y fruncié el entrecejo
profundamente.

—Esa de ahi es mi hermana —anunci6 el pequefio al hombre—. Tiene doce y medio.

—¢Quieres a tu hermanita? —preguntd el hombre. El nifio lo miré y el hombre dio
media vuelta junto al banco y tomo asiento a su lado.

—Escucha, ¢quieres que te hable de mi hermanita? —dijo el hombre.

La madre, que habia levantado la mirada con nerviosismo cuando el hombre se sentd
junto a su hijo, volvié a concentrarse apaciblemente en su lectura.

—Hablame de tu hermanita —asintié el nifio—. ¢Era una bruja?
—Tal vez.

El nifio se rio con excitacién y el hombre se recosté en el respaldo y dio una chupada
al habano.

—Erase una vez —empezé— que yo tenfa una hermanita como la tuya —el nifio alzé la
mirada al hombre, asintiendo a cada palabra—. Mi hermanita —continu6 el narrador

— era tan bonita y tan deliciosa que la queria mas que a nada en el mundo. ¢Quieres,
pues, saber lo que le hice?

El nifio asintié con vehemencia y la madre levanto los ojos del libro y sonrid, atenta a
sus palabras.

—Le compré un caballito de cartén y una muneca y un millén de paletas, y luego la
agarré y cerré las manos en torno a su cuellecito y apreté y apreté hasta que estuvo

muerta.

El nifio se quedd boquiabierto y la madre se volvié. La sonrisa se desvanecio de su
rostro. También ella abrié la boca, y volvid a cerrarla cuando el hombre afnadio:

—Y luego le corté la cabeza y agarré la cabezay...
—¢La cortaste toda en pedazos? —pregunto el nifio, pasmado.

—Le corté la cabeza y las manos y los pies y el pelo y la nariz —aseguro el hombre— y



la golpeé con un palo y la maté.

—iEspere un momento! —intervino la madre, pero la nifia se cayé de lado en aquel
preciso momento, y cuando la mujer terminé de incorporarla otra vez, el desconocido
ya proseguia sus explicaciones:

—Y cogi la cabeza y le arranqué todo el cabello y...

—¢A tu hermanita? —inquirié el pequeno con vehemencia.

—A mi hermanita —asintié el hombre rotundamente—. Y eché la cabeza a la jaula de
un oso y el 0so se la comio.

—¢:Se comid toda su cabeza? —pregunté el nifio.

La madre dejo el libro sobre el asiento y cruzé el pasillo. Plantada ante el hombre,
exclamo:

—¢Pero qué cree usted que esta haciendo?
El desconocido alzé la vista con aire cortés, pero la mujer afiadio:
—Marchese de aqui.

—c¢La asusté? —pregunté él. Volvio la vista al pequeno y le dio un ligero codazo y los
dos se echaron a reir.

—Este sefior corté en pedacitos a su hermanita —conto el nifio a su madre.
—Podria avisar inmediatamente al revisor —advirtio la madre al hombre.
—El revisor se comerda a mi mama —anadio el pequeno—. Le cortaremos la cabeza.

—Y a tu hermanita también —asintié el hombre, incorporandose. La madre se aparté
un paso para dejarlo salir al pasillo.

—No se le ocurra volver a este vagon —le advirtio.
—Mi mama4d te comera —dijo el nifio al desconocido.
El hombre se eché a reir, el nifio también y, por ultimo, el desconocido se disculpo

ante la madre y abandond el vagon pasando junto a ella. Cuando la puerta se hubo
cerrado tras él, el niflo pregunto:



—¢Cuénto tiempo tenemos que aguantar todavia en el tren?

—Ya no queda mucho —dijo la madre. Se quedé mirando a su hijo con ganas de decir
algo y, finalmente, afiadié—: Siéntate y sé buen chico. Voy a darte otro caramelo.

El chiquillo se apresuro a saltar del asiento y seguir a su madre. Ella saco el caramelo
del bolso y se lo dio.

—:Qué se dice? —pregunté la madre.

—Gracias —respondié el nino—. ¢Es verdad que ese senor hizo pedacitos a su
hermanita?

—Hablaba en broma —le asegurd la mujer, y se apresurd a repetir—: Si, solo estaba
bromeando.

—Probablemente —murmuré el pequefio. Con la paleta en la mano, regresé a su
asiento y se acomodo para seguir mirando por la ventana—. Probablemente, él era la
bruja.



