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LA RETICENCIA DE LADY ANNE

Egbert  entró  en  la  amplia  sala  oscura  con  el  aire  de  quien  no  sabe  si  entra  a  un
palomar  o  a  un  polvorín  y  viene  preparado  para  ambas  contingencias.  No  habían
rematado  la  pequeña  disputa  doméstica  sostenida  durante  el  almuerzo,  y  ahora  la
cuestión  era  tantear  hasta  qué  punto  lady  Anne  estaba  de  humor  para  renovar  o
abandonar las hostilidades. Su postura en el sillón junto a la mesa de té era más bien
elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde decembrina los anteojos de Egbert no
ayudaban gran cosa a discernir la expresión de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y
místico de la poca luz. Alguno de los dos solía hacer esta observación entre las 4:30 y
las  6  en  las  tardes  de  invierno  y  finales  de  otoño;  hacía  parte  de  su  vida  conyugal.
Carecía de respuesta fija, y lady Anne no adelantó ninguna.

Don  Tarquinio  se  encontraba  tendido  sobre  la  alfombra  persa,  calentándose  a  la
lumbre del hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne.
Su pedigrí era tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en
el esplendor de un segundo invierno. El criado, que tenía inclinaciones renacentistas,
lo  había  bautizado  don Tarquinio.  De  ser  por  ellos,  Egbert  y  lady  Anne de  seguro  le
habrían puesto Pelusa; pero no eran personas obstinadas.

Egbert se sirvió el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa
de lady Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo  que  dije  al  almuerzo  tenía  intenciones  puramente  académicas  -anunció-;  pero
parece que le das un sentido innecesariamente personal.

Lady  Anne continuó atrincherada en  el  silencio.  El  pinzón real  llenó  aquel  vacío  con
una  perezosa  melodía  de  Iphigénie  en  Tauride.  Egbert  la  reconoció  al  punto,  puesto
que  era  la  única  tonada  que  el  pinzón  sabía  silbar,  y  les  había  llegado  con  fama  de
silbarla. Tanto Egbert como lady Anne habrían preferido algo salido de Terrateniente
de  la  Guardia,  la  ópera  favorita  de  ambos.  En  cuestiones  artísticas  tenían  gustos
similares. Se inclinaban por lo honesto y explícito en el arte: una lámina, por ejemplo,
que  pusiera  una  historia  delante  de  los  ojos,  con  la  ayuda  generosa  del  título.  Un
corcel  de  guerra  sin  jinete  y  con  los  arreos  en  patente  desorden,  que  entra
trastabillando  a  un  patio  lleno  de  pálidas  mujeres  al  borde  del  desmayo,  y  con  la
anotación marginal de “Malas Nuevas”, les sugería la clara lectura de algún desastre
militar. No les costaba ver lo que quería comunicar y podían explicarlo a otros amigos
de inteligencias más obtusas.



Persistía el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvían verbales y
pronunciadamente  desbocados  tras  cinco  minutos  de  mutismo  introductorio.  Egbert
tomó la jarra de leche y vertió parte de su contenido en el  platillo de don Tarquinio.
Como  el  platillo  estaba  lleno  hasta  el  borde,  el  resultado  fue  un  feo  derrame.  Don
Tarquinio  lo  miró  con  sorprendido  interés,  que  se  desvaneció  en  una  esmerada
indiferencia  cuando  Egbert  lo  llamó  a  que  lamiera  algo  del  líquido  rebosado.  Don
Tarquinio  estaba  dispuesto  a  desempeñar  muchos  papeles  en  la  vida,  pero  el  de
aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¿No  crees  que  nos  estamos  comportando  como  un  par  de  tontos?  -dijo  él  de  buen
humor.

Si lady Anne pensaba igual, no lo expresó.

-Supongo  que  yo  en  parte  he  tenido  la  culpa  -prosiguió  Egbert,  mientras  se  le  iba
evaporando el  buen humor-.  Mira,  después de todo soy humano. Pareces olvidar que
soy un ser humano.

Insistía  en  ello  como  si  corrieran  rumores  infundados  de  que  tuviese  contextura  de
sátiro, con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzón volvió a entonar la melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo
deprimido. Lady Anne no bebía su té. Tal vez se sentía indispuesta. Pero cuando lady
Anne se sentía indispuesta no solía ser reservada al respecto. “Nadie sabe lo que me
hace sufrir la mala digestión” era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta
ignorancia sólo podía deberse a oídos defectuosos: la información disponible sobre el
tema habría suministrado material suficiente para una monografía.

Era evidente que lady Anne no se sentía indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibía un trato irracional; y, naturalmente, comenzó a
hacer concesiones.

-Tal  vez  -observó,  centrándose  en  la  alfombra  hasta  donde  se  dignó  permitirle  don
Tarquinio- toda la culpa ha sido mía. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si
con eso las cosas recuperan las buenas perspectivas.

Se preguntó vagamente cómo podría lograrlo.  Ya entrado en años,  las tentaciones le
llegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carnicería
que  pide  un  aguinaldo  en  febrero  con  la  débil  excusa  de  que  olvidaron  dárselo  en
diciembre. No tenía más planes de sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y
los  cubiertos  de  pescado  que  algunas  damas  se  ven  forzadas  a  ofrecer  con  pérdida,
mediante  el  expediente  de  las  columnas  de  avisos,  durante  el  año  entero.  Con  todo,
había algo impresionante en aquella espontánea renuncia a posibles monstruosidades



soterradas.

Lady Anne no dio señas de estar impresionada.

Egbert  la  miró con inquietud a  través de los  espejuelos.  Llevar  la  peor  parte  en una
discusión  con  ella  no  era  nada  nuevo.  Llevar  la  peor  parte  en  un  monólogo  era  una
humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anunció, con voz a la que pretendió dar una sombra de
dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsó a hacer un nuevo intento.

-¿No estamos siendo muy absurdos?

“¡Qué  idiota!”  fue  el  comentario  mental  de  don  Tarquinio  cuando  la  puerta  se  cerró
tras la retirada de Egbert; y luego alzó en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras
y  saltó  ágilmente  a  una  estantería  que  estaba  justo  bajo  la  jaula  del  pinzón.  Por  vez
primera  parecía  notar  la  existencia  del  pájaro,  pero  en  realidad  llevaba  a  efecto  un
viejo  plan  de  ataque,  madurado  hasta  la  precisión.  El  ave,  que  se  había  creído  una
especie de déspota, se comprimió de súbito a un tercio de su porte normal, y echó a
batir las alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque había costado
veintisiete chelines sin la jaula, lady Anne no dio señal de intervenir.

Hacía dos horas que estaba muerta.


