KORIMBA.COM
SAKI
LA RETICENCIA DE LADY ANNE

Egbert entré en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un
palomar o a un polvorin y viene preparado para ambas contingencias. No habian
rematado la pequena disputa doméstica sostenida durante el almuerzo, y ahora la
cuestion era tantear hasta qué punto lady Anne estaba de humor para renovar o
abandonar las hostilidades. Su postura en el sillén junto a la mesa de té era mas bien
elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde decembrina los anteojos de Egbert no
ayudaban gran cosa a discernir la expresion de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y
mistico de la poca luz. Alguno de los dos solia hacer esta observacion entre las 4:30 y
las 6 en las tardes de invierno y finales de otofio; hacia parte de su vida conyugal.
Carecia de respuesta fija, y lady Anne no adelant6 ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentdndose a la
lumbre del hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne.
Su pedigri era tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en
el esplendor de un segundo invierno. El criado, que tenia inclinaciones renacentistas,
lo habia bautizado don Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro le
habrian puesto Pelusa; pero no eran personas obstinadas.

Egbert se sirvié el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa
de lady Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenia intenciones puramente académicas -anuncié-; pero
parece que le das un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continué atrincherada en el silencio. El pinzén real llend aquel vacio con
una perezosa melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocié al punto, puesto
que era la Unica tonada que el pinzén sabia silbar, y les habia llegado con fama de
silbarla. Tanto Egbert como lady Anne habrian preferido algo salido de Terrateniente
de la Guardia, la 6pera favorita de ambos. En cuestiones artisticas tenian gustos
similares. Se inclinaban por lo honesto y explicito en el arte: una ladmina, por ejemplo,
que pusiera una historia delante de los ojos, con la ayuda generosa del titulo. Un
corcel de guerra sin jinete y con los arreos en patente desorden, que entra
trastabillando a un patio lleno de palidas mujeres al borde del desmayo, y con la
anotacion marginal de “Malas Nuevas”, les sugeria la clara lectura de algun desastre
militar. No les costaba ver lo que queria comunicar y podian explicarlo a otros amigos
de inteligencias mas obtusas.



Persistia el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvian verbales y
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert
tomo la jarra de leche y vertié parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio.
Como el platillo estaba lleno hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don
Tarquinio lo miré con sorprendido interés, que se desvanecié en una esmerada
indiferencia cuando Egbert lo llamoé a que lamiera algo del liquido rebosado. Don
Tarquinio estaba dispuesto a desempenar muchos papeles en la vida, pero el de
aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¢No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo él de buen
humor.

Si lady Anne pensaba igual, no lo expreso.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguié Egbert, mientras se le iba
evaporando el buen humor-. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que
soy un ser humano.

Insistia en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de
satiro, con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzdn volvidé a entonar la melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo
deprimido. Lady Anne no bebia su té. Tal vez se sentia indispuesta. Pero cuando lady
Anne se sentia indispuesta no solia ser reservada al respecto. “Nadie sabe lo que me
hace sufrir la mala digestion” era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta
ignorancia sdlo podia deberse a oidos defectuosos: la informacién disponible sobre el
tema habria suministrado material suficiente para una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y, naturalmente, comenzé a
hacer concesiones.

-Tal vez -observd, centrandose en la alfombra hasta donde se digndé permitirle don
Tarquinio- toda la culpa ha sido mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si
con eso las cosas recuperan las buenas perspectivas.

Se pregunté vagamente cémo podria lograrlo. Ya entrado en anos, las tentaciones le
llegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carniceria
que pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que olvidaron darselo en
diciembre. No tenia mas planes de sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y
los cubiertos de pescado que algunas damas se ven forzadas a ofrecer con pérdida,
mediante el expediente de las columnas de avisos, durante el ano entero. Con todo,
habia algo impresionante en aquella espontanea renuncia a posibles monstruosidades



soterradas.
Lady Anne no dio sefias de estar impresionada.

Egbert la miré con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una
discusion con ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monélogo era una
humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anuncio, con voz a la que pretendié dar una sombra de
dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsé a hacer un nuevo intento.
-¢No estamos siendo muy absurdos?

“iQué idiota!” fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerro
tras la retirada de Egbert; y luego alzo en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras
y salté agilmente a una estanteria que estaba justo bajo la jaula del pinzoén. Por vez
primera parecia notar la existencia del pajaro, pero en realidad llevaba a efecto un
viejo plan de ataque, madurado hasta la precisién. El ave, que se habia creido una
especie de déspota, se comprimié de subito a un tercio de su porte normal, y echo a
batir las alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque habia costado
veintisiete chelines sin la jaula, lady Anne no dio senal de intervenir.

Hacia dos horas que estaba muerta.



