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Éramos cuatro a bordo y vivíamos de pescar langostas. El Eumelia tenía un solo palo y
cuando de noche un hombre llevaba entre las manos o las piernas el mango del timón,
tres  dormíamos  hacinados  en  el  oscuro  castillo  de  proa  y  sintiendo  cómo  con  los
vaivenes del casco nos llegaba el agua sucia de la cala a lamernos los tobillos.

Pero  éramos  cuatro  obligados  a  aquella  vida,  porque  cuando  un  hombre  coge  un
derrotero  y  va  echando  cuerpo  en  el  camino  ya  no  puede  volverse  atrás.  El  cuerpo
tiene la configuración del  camino y ya no puede en otro nuevo.  Eso habíamos creído
siempre, hasta que vino el quinto entre nosotros y ya no hubo manera de acomodarlo
en el pensamiento. No tenía razón ni oficio de aquella vida y a cualquiera de nosotros
le doblaba los años. Además era rico y no había por qué enrolarlo por unos pesos de
participación.  Era  una  cosa  que  no  se  entiende,  que  no  gusta,  que  un  día  salta  y  se
protesta después de haberse anunciado mucho en las miradas y en las palabras que no
se quieren decir. Y al tercer día se dijo, yo por mí, lo dije:

—Mongo, ¿qué hace el rico aquí?, explícalo.

—Mirar el fondo del mar.

—Pero si no es langostero.

—Mirarlo por mirar.

—Eso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.

—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la langosta en el bolsillo vendida y
cobrada.

—No entiendo nada.

—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y se gasta.

—¿Paga entonces?

—Paga.

—¿Y a cuánto tocamos?

—A cuanto queramos tocar.



Y  Mongo  empezó  a  mirarme  fijamente  y  a  sonreír  como  cuando  buscaba  que  yo
entendiera, sin más palabras, alguna punta pícara de su pensamiento.

—¿Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin volver a puerto?

—Lo sabe.

—¿Y que el agua no es de nevera ni de botellón con el cuello para abajo?

—Lo sabe.

—¿Y que aquí no hay dónde dormir que no sea tabla pura y dura?

—También lo sabe y nada pide, pero guárdate algunas preguntas, Lucio, mira que en
el mar son como los cigarros, luego las necesitas y ya no las tienes.

Y me volvió la espalda el patrón cuando estaba empezando a salir sobre El Cayuelo el
lucero de la tarde.

Aquella  noche yo  pensé por  dónde acomodaba el  hombre en mi  pensamiento.  Mirar,
cara  al  agua,  cuando  hay  sol  y  se  trabaja,  ¿acaso  no  es  bajar  el  rostro  para  no  ser
reconocido de otro barco? ¿Y qué puede buscar un hombre que deja la tierra segura, y
los  dineros  seguros?  ¿Qué  puede  buscar  sobre  el  pobre  Eumelia  que  una  noche  de
estas se lo lleva el viento norte sin decir adónde? Me dormí porque me ardían los ojos
de haber estado todo el día mirando por el fondo de la cubeta y haciendo entrar de un
culatazo  las  langostas  en  el  chapingorro.  Me  dormí  como  se  duerme  uno  cuando  es
langostero, desde el fondo del pensamiento hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respuesta; otro barco de más andar ha de
venir a buscarlo. A Yucatán irá, a tierra de mexicanos, por alguna culpa de las que no
se  tapan  con  dinero  y  hay  que  poner  agua,  tierra  y  cielo  por  medio.  Por  eso  dice  el
patrón  que  tocaremos  a  como  queramos  tocar.  Y  me  pasé  el  día  entero  boca  abajo
sobre el bote, con Pedrito a los remos y el Eumelia anclado en un mar dulce y quieto,
sin brisa, dejando mirarse el cielo en él.

—El hombre ha hecho lo mismo que tú; todo el día con la cabeza para abajo mirando el
fondo —dijo sonriendo Pedrito, y yo, mientras me restregaba las manos para no mojar
el segundo cigarro del día, le pregunté:

—¿No te parece que espera un barco?

—¿Qué barco?



—¡Vete tú a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de matrícula de Yucatán.

Los ojos  azules de Pedrito  se me quedaron mirando,  inocentemente,  con sus catorce
años de edad y de mar:

—No sé lo que dices.

—Querrá irse de Cuba.

—Dijo  que  volvía  a  puerto,  que  cuando  se  vayan  las  calmas  arribará  a  la  costa  de
nuevo.

—¿Tú lo oíste?

—¡Claro!,  se  lo  dijo  a  Mongo:  “Mientras  no  haya  viento  estaré  con  ustedes,  después
volveré a casa”.

—¡Cómo!

—El acuerdo es ese, Lucio, volverlo a puerto cuando empiecen aunque sean las brisas
del mediodía.

Luego  el  hombre  no  quería  escapar,  y  era  rico.  Hay  que  ser  langostero  para
comprender  que  estas  cosas  no  se  entienden;  porque  hasta  una  locura  cualquiera
piensa uno hacer un día por librarse para siempre de las noches en el castillo de proa
y los días con el cuerpo boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin más palabras.

Cuando pasé por frente de la popa miré; estaba casi boca abajo. No miró nuestro bote
ni pareció siquiera oír el golpe de los remos y solo tuvo una expresión de contrariedad
cuando una onda del remo vino a deshacer bajo su mirada el pedazo de agua clara por
donde metía los ojos hasta el fondo del mar.

Uno puede hacer sus cálculos con un dinero por venir, pero hay una cosa que importa
más: saber por qué se conduce un hombre que es como un muro sin sangre y con los
ojos grandes y con la frente despejada. Por eso volví a juntarme con el patrón:

—Mongo. ¿Qué quiere? ¿Qué busca? ¿Por qué paga?

Mongo  estaba  remendando  el  jamo  de  un  chapingorro  y  entreabrió  los  labios  para
hablar, pero solo le salió una nubecita del cigarro que se partió en el aire enseguida.

—¿No me estás oyendo?—insistí.



—Sí.

—¿Y qué esperas para contestar?

—Porque  sé  lo  que  vas  a  preguntarme  y  estoy  pensando  de  qué  manera  te  puedo
contestar.

—Con palabras.

—Sí, palabras, pero la idea…

Se volvió de frente a mí y dejó a su lado la aguja de trenzar.

Yo me mantuve unos segundos esperando y al fin quise apurarlo:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro mundo ni de este.

—Pero  la  respuesta  sí  tiene  que ver  con el  otro  mundo,  Lucio  —me dijo  muy serio  y
cuando yo cogí aire para decir mi sorpresa fue que Pedrito dio la voz:

—¡Ojo, que nos varamos!

Nos echamos al mar y con el agua al cuello fuimos empujando el vientre del Eumelia
hasta que se recobró y quedó de nuevo flotando sobre un banco de arenilla que giraba
sus remolinos. Mongo aprovechó para registrar el vivero por si las tablas del fondo, y a
mí me tocó hacer el almuerzo. De modo y manera que en todo el día no pude hablar
con el patrón. Mas, pude ver mejor el rostro del hombre y por primera vez comprendí
que aquellos ojos, claros y grandes, no se podían mirar mucho rato de frente. No me
dijo una palabra, pero se tumbó junto a la barra del timón y se quedó dormido como
una piedra. Cuando vino la noche el patrón lo despertó y en la oscuridad sorbió solo un
poco de sopa y se volvió a dormir otra vez.

Estaba  soplando  una  brisita  suave  que  venía  de  los  uveros  de  El  Cayuelo  y  fregué
como  pude  los  platos  en  el  mar  para  ir  luego  a  la  proa  donde  el  patrón  se  había
tumbado panza arriba bajo la luna llena. No le dije casi nada, empecé por donde había
dejado pendiente la cosa:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro mundo ni de este.

Sonrió  blandamente  bajo  la  luna.  Se  incorporó  sin  palabras  y  mientras  prendía  su
tabaco, habló iluminándose la cara a relámpagos.

—Ya sé lo que puedo contestarte, Lucio, siéntate.



Pegué la espalda al palo de proa y me fui resbalando hasta quedar sentado.

—Escúchame,  piensa  que  no  está  bien  de  la  cabeza  y  que  le  vuelve  el  cuerpo  a  su
dinero por estar aquí.

—¿Cabecibajo todo el día mirando el agua?

—El fondo.

—El agua o el fondo, ¿no es un disparate?

—¿Y qué importa si un hombre paga por su disparate?

—Importa.

—¿Por qué?

De pronto yo no sabía por qué, pero le dije algo como pude:

—Porque  no  basta  solo  con  tener  un  dinero  ajeno  al  trabajo,  uno  quiere  saber  qué
inspira la mano que lo da.

—La locura, suponte.

—¿Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro tablas?

—Es una locura especial, Lucio, tranquila, solo irreconciliable con el viento.

Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarle:

—¿Qué  juega  el  viento  aquí,  Mongo?  Ya  me  lo  dijo  Pedrito.  ¿Por  qué  quiere  el  mar
como una balsa?

—Lo digo: locura, Lucio.

—¡No! —le contesté levantando la voz, y miré hacia popa enseguida seguro de haberlo
despertado, pero solo vi sus pies desnudos que se salían de la sombra del toldo y los
bañaba la luna. Luego, cuando me volví a Mongo vi que tenía toda la cara llena de risa:

—¡No  te  asustes,  hombre!  Es  una  locura  tonta  y  paga  por  ella.  Es  incapaz  de  hacer
daño.

—Pero  un  hombre  tiene  que  desesperarse  por  otro  —le  dije  rápido  y  comprendí  que



ahora sí había podido contestar lo que quería.

—Bueno, pues te voy a responder: el hombre cree que hay alguien debajo del mar.

—¿Alguien?

—Un caballo.

—¡Cómo!

—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral.

Y Mongo soltó una carcajada demasiado estruendosa, tanto que no me equivoqué; de
pronto entre nosotros estaba el hombre y Mongo medio que se turbó preguntando:

—¿Qué pasa paisano, se le fue el sueño?

—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en estas cosas no miento.

Me fui poniendo de pie poco a poco porque no le veía la cara. Solamente el contorno
de la cabeza contra la luna y aquella cara sin duda había de estar molesta a pesar de
que sus palabras habían sonado tranquilas; pero no, estaba quieto el hombre como el
mar. Mongo no le dio importancia a nada, se puso mansamente de pie y dijo:

—Yo no pongo a nadie por mentiroso,  pero no buscaré nunca un caballo vivo bajo el
mar —y se deslizó enseguida a dormir por la boca cuadrada del castillo de proa.

—No,  no  lo  buscará  nunca  —murmuró  el  hombre—  y  aunque  lo  busque  no  lo
encontrará.

—¿Por qué no? —dije yo de pronto como si Mongo no supiera más del mar que nadie, y
el hombre se ladeó ahora de modo que le dio la luna en la cara.

—Porque hay que tener ojos para ver. “El que tenga ojos vea.”

—¿Ver qué, ver qué cosa?

—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo han visto todo repetidamente.

Sin duda aquello era locura; locura de la buena y mansa…

Mongo tenía razón, pero a mí no me gusta ganar dinero de locos ni perder el tiempo
con ellos. Por eso quise irme y di cuatro pasos para la popa cuando el hombre volvió a
hablarme:



—Oiga, quédese; un hombre tiene que desesperarse por otro.

Eran mis propias palabras y sentí como si tuviera que responder por ellas:

—Bueno, ¿y qué?

—Usted se desespera por mí.

—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando el agua o el fondo.

—No, pero le interesa saber por qué.

—Ya lo sé.

—¿Locura?

—Sí; locura.

El hombre empezó a sonreír y habló dentro de su sonrisa:

—Lo que no se puede entender hay que ponerle algún nombre.

—Pero nadie  puede ver  lo  que no  existe.  Un caballo  está  hecho para  el  aire  con sus
narices, para el viento con sus crines y las piedras con sus cascos.

—Pero también está hecho para la imaginación.

—¡¡Qué!!

—Para echarlo a correr donde le plazca al pensamiento.

—Por eso usted lo pone a correr bajo el agua.

—Yo no lo pongo, él está bajo el agua; lo veo pasar y lo oigo. Distingo entre la calma el
lejano rumor de sus cascos que se vienen acercando al galope desbocado y luego veo
sus crines de algas y su cuerpo rojo como los corales, como la sangre vista dentro de
la vena sin contacto con el aire todavía.

Se había excitado visiblemente y sentí ganas de volverle la espalda. Pero en secreto yo
había  advertido  una  cosa:  que  es  lindo  ver  pasar  un  caballo  así,  aunque  sea  en
palabras,  y  ya  se  le  quiere  seguir  viendo,  aunque  siga  siendo  en  palabras  de  un
hombre  excitado.  Este  sentimiento,  desde  luego,  tenía  que  callarlo,  porque  tampoco
me gustaba que me ganara la discusión.



—Está bien que se busque un caballo porque no tiene que buscarse el pan.

—Todos tenemos necesidad de un caballo.

—Pero el pan lo necesitan más hombres.

—Y todos el caballo.

—A mí déjeme con el pan porque es vida perra la que llevamos.

—Hártate de pan y luego querrás también el caballo.

Quizás  yo  no  podía  entender  bien  pero  hay  una  zona  de  uno  en  la  cabeza  o  una  luz
relumbrada  en  las  palabras  que  no  se  entienden  bien,  cuya  luz  deja  un  relámpago
suficiente.  Sin embargo, era una carga más pesada para mí que echarme todo el  día
boca  abajo  tras  la  langosta.  Por  eso  me  fui  sin  decir  nada,  con  paso  rápido  que  no
permitía llamar otra vez, ni mucho menos volverme atrás.

Como siempre,  el  día  volvió  a  apuntar  por  encima  de  El  Cayuelo  y  el  viento  a  favor
trajo los chillidos de las corúas. Yo calculé encontrarme a solas con Mongo y se lo dije
ligero, sin esperar respuesta, mientras entraba con Pedrito en el bote:

—Olvídate de la parte mía, no le quito dinero al hombre.

Y  nos  fuimos  a  lo  mismo  de  toda  la  vida:  al  agua  transparente,  el  chapingorro  y  el
fondo sembrado de hierbas, donde por primera vez me eché a reír de pronto volviendo
la cabeza a Pedrito:

—¿Qué te  parece —le dije—,  qué te  parece si  pesco en el  chapingorro un caballo  de
coral?

Sus ojos inocentes me miraron sin contestar, pero de pronto me sentí estremecido por
sus palabras:

—Cuidado, Lucio, que el sol te está calentando demasiado la cabeza.

“El sol no, el hombre”, pensé sin decirlo y con un poco de tristeza no sé por qué.

Pasaron tres días, como siempre iguales y como siempre el hombre callado comiendo
poco y mirando mucho,  siempre inclinado sobre la  borda sin hacerle caso a aquellas
indirectas  de  Vicente  que  había  estado  anunciando  en  sus  risitas  y  que  acabaron
zumbando en palabras:



—¡Hey!,  paisano,  más  al  norte  las  algas  del  fondo  son  mayores,  parece  que  crecen
mejor con el abono del animalito.

Aquello no me parecía una crueldad, sino una torpeza. Antes yo me reía siempre con
las cosas de Vicente, pero ahora aquellas palabras eran tan por debajo y tristes al lado
de  la  idea  de  un  caballo  rojo,  desmelenado,  libre,  que  pasaba  haciendo  resonar  sus
cascos en las piedras del fondo, y tanto me dolían que a la otra noche me acerqué de
nuevo al hombre aunque dispuesto a no ceder.

—Suponga  que  existe,  suponga  que  pasa  galopando  por  debajo.  ¿Qué  hace  con  eso?
¿Cuál es su destino?

—Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener destino.

—¿Y vale el suplicio de pasarse los días como usted se los pasa solo por verlo correr y
desvanecerse?

—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso por venir vale siempre un sacrificio.

—¡Tonterías, no pasará nunca, no existe, nadie lo ha visto!

—Yo lo he visto y lo volveré a ver.

Iba  a  contestarle,  pero  le  estaba  mirando  los  ojos  y  me  quedé  sin  hablar.  Tenía  una
fuerza tal de sinceridad en su mirada y una nobleza en su postura que no me atreví a
desmentirlo. Tuve que separar la mirada para seguir sobre su hombro el vuelo cercano
de un alcatraz quien de pronto cerró las alas y se tiró de un chapuzón al mar.

El hombre me puso entonces su mano blanda en el hombro:

—Usted también lo verá, júntese conmigo esta tarde.

Le tumbé la  mano casi  con rabia  por  decirme aquello.  A  mí  no  me calentaba más la
cabeza;  que  lo  hiciera  el  sol  que  estaba  en  su  derecho  pero  él  no,  él  no  tenía  que
hacerme mirar visiones ni de este ni del otro mundo.

—Me basta con las  langostas.  No tengo necesidad de otra cosa y  le  volví  la  espalda,
pero en el aire oí sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. “Tiene ojos para ver.”

Aquel día casi no almorcé, no tenía apetito. Además, había empezado a correr en firme
la langosta y había mucho que hacer. Así que antes que se terminara el reposo me fui
con Pedrito en el bote y me puse a trabajar hasta las cinco de la tarde en que ya no era



posible  distinguir  en  el  fondo  ningún  animalito  regular.  Volvimos  al  barco  y  lo  peor
para  mí  fue  que  los  tres,  Vicente,  Pedrito  y  Mongo,  se  fueron  a  la  costa  a  buscar
hicacos. Yo me hubiera ido con ellos, pero no los vi cuando se pusieron a remar. Me
quedé  en  popa  remendando  jamos  y  buscando  cualquier  trabajo  que  no  me  hiciera
levantar  la  cabeza  y  encontrar  al  hombre.  Estábamos  anclados  por  el  sur  de  El
Cayuelo,  en el  hongo.  La calma era más completa que nunca.  Ni  las  barbas del  limo
bajo el timón del Eumelia se movían. Solo un aguijón verde ondeaba el cristal del agua
tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el silencio dejaba oír la respiración misma
en el aire. Así estaba cuando lo oí:

—¡Venga!

Se me cayó un jamo de la mano y las piernas quisieron impulsarme, pero me contuve.

—¡Venga, que viene!

—¡Usted no tiene derecho a contagiar a nadie de su locura!

—¿Tiene miedo de encontrarse con la verdad?

Aquello era mucho más de lo que yo esperaba. No dije nada entonces. De una patada
me quité la canasta de enfrente y corrí a popa para tirarme a su lado.

—Yo no tengo miedo —le dije.

—¡Oiga… es un rumor!

Aguanté cuanto pude la respiración y luego me volví a él:

—Son las olas.

—No.

—Es el agua de la cala, las basuras que fermentan allá abajo.

—Usted sabe que no.

—Es algo entonces, pero no puede ser eso.

—¡Óigalo, óigalo… a veces toca en las piedras!

¿Qué  oía  yo?  Y  lo  que  oía,  ¿lo  estaba  oyendo  con  mis  oídos  o  con  los  de  él?  No  sé,
quizás me ardía demasiado la frente y la sangre me latía en las venas del cuello.



—Ahora, mire abajo, mire fijo.

Era como si me obligara, pero uno pone los ojos donde le da la gana y yo volví la cara
al  mar,  solo  que me quedé mirando una hoja  de  mangle  que flotaba en la  superficie
junto a nosotros.

—¡Viene, viene! —me dijo casi furiosamente, agarrándome el brazo hasta clavarme las
uñas, pero yo seguí obstinadamente mirando la hoja de mangle. Sin embargo, el oído
era libre, no había dónde dirigirlo, hasta que el hombre se estremeció de pies a cabeza
y casi gritó:

—¡Mírelo!

De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la cara de él. Yo no quería ver nada de
este  mundo  ni  del  otro.  Tenía  que  matarme  si  me  obligaba,  pero  súbitamente  él  se
olvidó de mí; me fue soltando el brazo mientras abría cada vez más los ojos, y en tanto
yo,  sin  quererlo,  miraba  pasar  por  sus  ojos,  reflejado  desde  el  fondo,  un  pequeño
caballito rojo como el coral, encendido de las orejas a la cola, y que se perdía dentro
de los propios ojos del hombre.

Hace algún tiempo de todo esto, y ahora de vez en cuando voy al mar a pescar bonito y
alguna  que  otra  vez  langosta.  Lo  que  no  resisto  es  el  pan  escaso,  ni  tampoco  me
resigno a que no se converse de cosas de cualquier  mundo,  porque yo no sé si  pasó
galopando bajo el Eumelia o si lo vi solo en los ojos de él, creado por la fiebre de su
pensamiento que ardía en mi propia frente. El caso es que mientras más vueltas le doy
a las ideas, más fija se me hace una sola: aquella de que el hombre siempre tiene dos
hambres.


