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Eramos cuatro a bordo y viviamos de pescar langostas. El Eumelia tenfa un solo palo y
cuando de noche un hombre llevaba entre las manos o las piernas el mango del timén,
tres dormiamos hacinados en el oscuro castillo de proa y sintiendo como con los
vaivenes del casco nos llegaba el agua sucia de la cala a lamernos los tobillos.

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque cuando un hombre coge un
derrotero y va echando cuerpo en el camino ya no puede volverse atras. El cuerpo
tiene la configuracion del camino y ya no puede en otro nuevo. Eso habiamos creido
siempre, hasta que vino el quinto entre nosotros y ya no hubo manera de acomodarlo
en el pensamiento. No tenia razén ni oficio de aquella vida y a cualquiera de nosotros
le doblaba los anos. Ademas era rico y no habia por qué enrolarlo por unos pesos de
participacién. Era una cosa que no se entiende, que no gusta, que un dia salta y se
protesta después de haberse anunciado mucho en las miradas y en las palabras que no
se quieren decir. Y al tercer dia se dijo, yo por mi, lo dije:

—Mongo, ¢qué hace el rico aqui?, explicalo.

—Mirar el fondo del mar.

—Pero si no es langostero.

—Mirarlo por mirar.

—Eso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.

—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la langosta en el bolsillo vendida y
cobrada.

—No entiendo nada.

—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y se gasta.
—¢Paga entonces?

—Paga.

—¢Y a cuanto tocamos?

—A cuanto queramos tocar.



Y Mongo empez6 a mirarme fijamente y a sonreir como cuando buscaba que yo
entendiera, sin mas palabras, alguna punta picara de su pensamiento.

—¢:Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin volver a puerto?
—Lo sabe.

—Y que el agua no es de nevera ni de botellén con el cuello para abajo?
—Lo sabe.

—¢Y que aqui no hay donde dormir que no sea tabla pura y dura?

—También lo sabe y nada pide, pero guardate algunas preguntas, Lucio, mira que en
el mar son como los cigarros, luego las necesitas y ya no las tienes.

Y me volvid la espalda el patron cuando estaba empezando a salir sobre El Cayuelo el
lucero de la tarde.

Aquella noche yo pensé por dénde acomodaba el hombre en mi pensamiento. Mirar,
cara al agua, cuando hay sol y se trabaja, ¢acaso no es bajar el rostro para no ser
reconocido de otro barco? ;Y qué puede buscar un hombre que deja la tierra segura, y
los dineros seguros? ¢Qué puede buscar sobre el pobre Eumelia que una noche de
estas se lo lleva el viento norte sin decir adénde? Me dormi porque me ardian los ojos
de haber estado todo el dia mirando por el fondo de la cubeta y haciendo entrar de un
culatazo las langostas en el chapingorro. Me dormi como se duerme uno cuando es
langostero, desde el fondo del pensamiento hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respuesta; otro barco de mas andar ha de
venir a buscarlo. A Yucatan ird, a tierra de mexicanos, por alguna culpa de las que no
se tapan con dinero y hay que poner agua, tierra y cielo por medio. Por eso dice el
patrén que tocaremos a como queramos tocar. Y me pasé el dia entero boca abajo
sobre el bote, con Pedrito a los remos y el Eumelia anclado en un mar dulce y quieto,
sin brisa, dejando mirarse el cielo en él.

—EIl hombre ha hecho lo mismo que tu; todo el dia con la cabeza para abajo mirando el
fondo —dijo sonriendo Pedrito, y yo, mientras me restregaba las manos para no mojar
el segundo cigarro del dia, le pregunté:

—¢No te parece que espera un barco?

—:Qué barco?



—iVete tu a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de matricula de Yucatan.

Los ojos azules de Pedrito se me quedaron mirando, inocentemente, con sus catorce
anos de edad y de mar:

—No sé lo que dices.
—Querra irse de Cuba.

—Dijo que volvia a puerto, que cuando se vayan las calmas arribard a la costa de
nuevo.

—¢:T1 lo oiste?

—iClaro!, se lo dijo a Mongo: “Mientras no haya viento estaré con ustedes, después
volveré a casa”.

—iComo!

—EIl acuerdo es ese, Lucio, volverlo a puerto cuando empiecen aunque sean las brisas
del mediodia.

Luego el hombre no queria escapar, y era rico. Hay que ser langostero para
comprender que estas cosas no se entienden; porque hasta una locura cualquiera
piensa uno hacer un dia por librarse para siempre de las noches en el castillo de proa
y los dias con el cuerpo boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin mas palabras.

Cuando pasé por frente de la popa miré; estaba casi boca abajo. No mird nuestro bote
ni parecio siquiera oir el golpe de los remos y solo tuvo una expresion de contrariedad
cuando una onda del remo vino a deshacer bajo su mirada el pedazo de agua clara por
donde metia los ojos hasta el fondo del mar.

Uno puede hacer sus célculos con un dinero por venir, pero hay una cosa que importa
mas: saber por qué se conduce un hombre que es como un muro sin sangre y con los
ojos grandes y con la frente despejada. Por eso volvi a juntarme con el patron:

—Mongo. ¢Qué quiere? ;Qué busca? ¢{Por qué paga®?

Mongo estaba remendando el jamo de un chapingorro y entreabrié los labios para
hablar, pero solo le salié una nubecita del cigarro que se partié en el aire enseguida.

—¢:No me estas oyendo?—insisti.



—Si.
—¢Y qué esperas para contestar?

—Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy pensando de qué manera te puedo
contestar.

—Con palabras.

—Si, palabras, pero la idea...

Se volvio de frente a mi y dejo a su lado la aguja de trenzar.

Yo me mantuve unos segundos esperando y al fin quise apurarlo:
—La pregunta que yo hago no es nada del otro mundo ni de este.

—Pero la respuesta si tiene que ver con el otro mundo, Lucio —me dijo muy serio y
cuando yo cogi aire para decir mi sorpresa fue que Pedrito dio la voz:

—i0Ojo, que nos varamos!

Nos echamos al mar y con el agua al cuello fuimos empujando el vientre del Eumelia
hasta que se recobroé y quedé de nuevo flotando sobre un banco de arenilla que giraba
sus remolinos. Mongo aprovecho para registrar el vivero por si las tablas del fondo, y a
mi me toco hacer el almuerzo. De modo y manera que en todo el dia no pude hablar
con el patron. Mas, pude ver mejor el rostro del hombre y por primera vez comprendi
que aquellos ojos, claros y grandes, no se podian mirar mucho rato de frente. No me
dijo una palabra, pero se tumbd junto a la barra del timén y se quedd dormido como
una piedra. Cuando vino la noche el patrén lo desperto y en la oscuridad sorbié solo un
poco de sopa y se volvié a dormir otra vez.

Estaba soplando una brisita suave que venia de los uveros de El Cayuelo y fregué
como pude los platos en el mar para ir luego a la proa donde el patréon se habia
tumbado panza arriba bajo la luna llena. No le dije casi nada, empecé por donde habia
dejado pendiente la cosa:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro mundo ni de este.

Sonrié blandamente bajo la luna. Se incorporé sin palabras y mientras prendia su
tabaco, hablé ilumindndose la cara a relampagos.

—Ya sé lo que puedo contestarte, Lucio, siéntate.



Pegué la espalda al palo de proa y me fui resbalando hasta quedar sentado.

—Esctuchame, piensa que no estd bien de la cabeza y que le vuelve el cuerpo a su
dinero por estar aqui.

—¢Cabecibajo todo el dia mirando el agua?

—El fondo.

—El agua o el fondo, ¢no es un disparate?

—¢:Y qué importa si un hombre paga por su disparate?
—Importa.

—¢Por qué?

De pronto yo no sabia por qué, pero le dije algo como pude:

—Porque no basta solo con tener un dinero ajeno al trabajo, uno quiere saber qué
inspira la mano que lo da.

—La locura, suponte.

—¢Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro tablas?

—Es una locura especial, Lucio, tranquila, solo irreconciliable con el viento.
Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarle:

—¢Qué juega el viento aqui, Mongo? Ya me lo dijo Pedrito. ¢Por qué quiere el mar
como una balsa?

—Lo digo: locura, Lucio.
—iNo! —le contesté levantando la voz, y miré hacia popa enseguida seguro de haberlo
despertado, pero solo vi sus pies desnudos que se salian de la sombra del toldo y los

bafiaba la luna. Luego, cuando me volvi a Mongo vi que tenia toda la cara llena de risa:

—iNo te asustes, hombre! Es una locura tonta y paga por ella. Es incapaz de hacer
dano.

—Pero un hombre tiene que desesperarse por otro —le dije rapido y comprendi que



ahora si habia podido contestar lo que queria.

—Bueno, pues te voy a responder: el hombre cree que hay alguien debajo del mar.
—¢Alguien?

—Un caballo.

—iCémo!

—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral.

Y Mongo solté una carcajada demasiado estruendosa, tanto que no me equivoqué; de
pronto entre nosotros estaba el hombre y Mongo medio que se turb6 preguntando:

—¢:Qué pasa paisano, se le fue el sueno?

—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en estas cosas no miento.

Me fui poniendo de pie poco a poco porque no le veia la cara. Solamente el contorno
de la cabeza contra la luna y aquella cara sin duda habia de estar molesta a pesar de
que sus palabras habian sonado tranquilas; pero no, estaba quieto el hombre como el

mar. Mongo no le dio importancia a nada, se puso mansamente de pie y dijo:

—Yo no pongo a nadie por mentiroso, pero no buscaré nunca un caballo vivo bajo el
mar —Yy se deslizé enseguida a dormir por la boca cuadrada del castillo de proa.

—No, no lo buscara nunca —murmuré el hombre— y aunque lo busque no lo
encontrara.

—¢Por qué no? —dije yo de pronto como si Mongo no supiera mdas del mar que nadie, y
el hombre se laded6 ahora de modo que le dio la luna en la cara.

—Porque hay que tener ojos para ver. “El que tenga ojos vea.”

—¢:Ver qué, ver qué cosa?

—Ver lo que necesitan ver los 0jos cuando ya lo han visto todo repetidamente.

Sin duda aquello era locura; locura de la buena y mansa...

Mongo tenia razén, pero a mi no me gusta ganar dinero de locos ni perder el tiempo

con ellos. Por eso quise irme y di cuatro pasos para la popa cuando el hombre volvi6 a
hablarme:



—Oiga, quédese; un hombre tiene que desesperarse por otro.

Eran mis propias palabras y senti como si tuviera que responder por ellas:
—Bueno, ¢y qué?

—Usted se desespera por mi.

—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando el agua o el fondo.
—No, pero le interesa saber por qué.

—Ya lo sé.

—c¢Locura?

—Si; locura.

El hombre empezd a sonreir y hablé dentro de su sonrisa:

—Lo que no se puede entender hay que ponerle algun nombre.

—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un caballo estd hecho para el aire con sus
narices, para el viento con sus crines y las piedras con sus cascos.

—Pero también esta hecho para la imaginacion.
—ijQué!!

—Para echarlo a correr donde le plazca al pensamiento.
—Por eso usted lo pone a correr bajo el agua.

—Yo no lo pongo, él esta bajo el agua; lo veo pasar y lo oigo. Distingo entre la calma el
lejano rumor de sus cascos que se vienen acercando al galope desbocado y luego veo
sus crines de algas y su cuerpo rojo como los corales, como la sangre vista dentro de
la vena sin contacto con el aire todavia.

Se habia excitado visiblemente y senti ganas de volverle la espalda. Pero en secreto yo
habia advertido una cosa: que es lindo ver pasar un caballo asi, aunque sea en
palabras, y ya se le quiere seguir viendo, aunque siga siendo en palabras de un
hombre excitado. Este sentimiento, desde luego, tenia que callarlo, porque tampoco
me gustaba que me ganara la discusion.



—Esta bien que se busque un caballo porque no tiene que buscarse el pan.

—Todos tenemos necesidad de un caballo.

—Pero el pan lo necesitan mas hombres.

—Y todos el caballo.

—A mi déjeme con el pan porque es vida perra la que llevamos.

—Hartate de pan y luego querras también el caballo.

Quizas yo no podia entender bien pero hay una zona de uno en la cabeza o una luz
relumbrada en las palabras que no se entienden bien, cuya luz deja un reldmpago
suficiente. Sin embargo, era una carga mas pesada para mi que echarme todo el dia
boca abajo tras la langosta. Por eso me fui sin decir nada, con paso rapido que no
permitia llamar otra vez, ni mucho menos volverme atras.

Como siempre, el dia volvié a apuntar por encima de El Cayuelo y el viento a favor
trajo los chillidos de las coruas. Yo calculé encontrarme a solas con Mongo y se lo dije
ligero, sin esperar respuesta, mientras entraba con Pedrito en el bote:

—Olvidate de la parte mia, no le quito dinero al hombre.

Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: al agua transparente, el chapingorro y el
fondo sembrado de hierbas, donde por primera vez me eché a reir de pronto volviendo

la cabeza a Pedrito:

—:Qué te parece —le dije—, qué te parece si pesco en el chapingorro un caballo de
coral?

Sus ojos inocentes me miraron sin contestar, pero de pronto me senti estremecido por
sus palabras:

—Cuidado, Lucio, que el sol te estd calentando demasiado la cabeza.

“El sol no, el hombre”, pensé sin decirlo y con un poco de tristeza no sé por qué.
Pasaron tres dias, como siempre iguales y como siempre el hombre callado comiendo
poco y mirando mucho, siempre inclinado sobre la borda sin hacerle caso a aquellas

indirectas de Vicente que habia estado anunciando en sus risitas y que acabaron
zumbando en palabras:



—iHey!, paisano, méas al norte las algas del fondo son mayores, parece que crecen
mejor con el abono del animalito.

Aquello no me parecia una crueldad, sino una torpeza. Antes yo me reia siempre con
las cosas de Vicente, pero ahora aquellas palabras eran tan por debajo y tristes al lado
de la idea de un caballo rojo, desmelenado, libre, que pasaba haciendo resonar sus
cascos en las piedras del fondo, y tanto me dolian que a la otra noche me acerqué de

nuevo al hombre aunque dispuesto a no ceder.

—Suponga que existe, suponga que pasa galopando por debajo. {Qué hace con eso?
¢Cuadl es su destino?

—Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener destino.

—:Y vale el suplicio de pasarse los dias como usted se los pasa solo por verlo correr y
desvanecerse?

—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso por venir vale siempre un sacrificio.
—iTonterias, no pasara nunca, no existe, nadie lo ha visto!

—Yo lo he visto y lo volveré a ver.

Iba a contestarle, pero le estaba mirando los ojos y me quedé sin hablar. Tenia una
fuerza tal de sinceridad en su mirada y una nobleza en su postura que no me atrevi a
desmentirlo. Tuve que separar la mirada para seguir sobre su hombro el vuelo cercano
de un alcatraz quien de pronto cerro las alas y se tiré de un chapuzoén al mar.

El hombre me puso entonces su mano blanda en el hombro:

—Usted también lo verd, juntese conmigo esta tarde.

Le tumbé la mano casi con rabia por decirme aquello. A mi no me calentaba mas la
cabeza; que lo hiciera el sol que estaba en su derecho pero él no, él no tenia que

hacerme mirar visiones ni de este ni del otro mundo.

—Me basta con las langostas. No tengo necesidad de otra cosa y le volvi la espalda,
pero en el aire oi sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. “Tiene ojos para ver.”
Aquel dia casi no almorcé, no tenia apetito. Ademas, habia empezado a correr en firme

la langosta y habia mucho que hacer. Asi que antes que se terminara el reposo me fui
con Pedrito en el bote y me puse a trabajar hasta las cinco de la tarde en que ya no era



posible distinguir en el fondo ningin animalito regular. Volvimos al barco y lo peor
para mi fue que los tres, Vicente, Pedrito y Mongo, se fueron a la costa a buscar
hicacos. Yo me hubiera ido con ellos, pero no los vi cuando se pusieron a remar. Me
quedé en popa remendando jamos y buscando cualquier trabajo que no me hiciera
levantar la cabeza y encontrar al hombre. Estdbamos anclados por el sur de El
Cayuelo, en el hongo. La calma era mas completa que nunca. Ni las barbas del limo
bajo el timén del Eumelia se movian. Solo un aguijén verde ondeaba el cristal del agua
tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el silencio dejaba oir la respiracién misma
en el aire. Asi estaba cuando lo oi:

—iVenga!

Se me cay0 un jamo de la mano y las piernas quisieron impulsarme, pero me contuve.
—iVenga, que viene!

—iUsted no tiene derecho a contagiar a nadie de su locura!

—¢Tiene miedo de encontrarse con la verdad?

Aquello era mucho més de lo que yo esperaba. No dije nada entonces. De una patada
me quité la canasta de enfrente y corri a popa para tirarme a su lado.

—Yo no tengo miedo —le dije.

—iOiga... es un rumor!

Aguanté cuanto pude la respiracion y luego me volvi a él:
—Son las olas.

—No.

—Es el agua de la cala, las basuras que fermentan alla abajo.
—Usted sabe que no.

—Es algo entonces, pero no puede ser eso.

—iOigalo, 6igalo... a veces toca en las piedras!

¢Qué oia yo? Y lo que oia, ¢lo estaba oyendo con mis oidos o con los de él? No sé,
quizds me ardia demasiado la frente y la sangre me latia en las venas del cuello.



—Ahora, mire abajo, mire fijo.

Era como si me obligara, pero uno pone los ojos donde le da la gana y yo volvi la cara
al mar, solo que me quedé mirando una hoja de mangle que flotaba en la superficie
junto a nosotros.

—ijViene, viene! —me dijo casi furiosamente, agarrandome el brazo hasta clavarme las
ufas, pero yo segui obstinadamente mirando la hoja de mangle. Sin embargo, el oido
era libre, no habia dénde dirigirlo, hasta que el hombre se estremeci6 de pies a cabeza
y casi grito:

—iMirelo!

De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la cara de él. Yo no queria ver nada de
este mundo ni del otro. Tenia que matarme si me obligaba, pero subitamente €l se
olvidé de mi; me fue soltando el brazo mientras abria cada vez mads los ojos, y en tanto
yo, sin quererlo, miraba pasar por sus ojos, reflejado desde el fondo, un pequeno
caballito rojo como el coral, encendido de las orejas a la cola, y que se perdia dentro
de los propios ojos del hombre.

Hace algun tiempo de todo esto, y ahora de vez en cuando voy al mar a pescar bonito y
alguna que otra vez langosta. Lo que no resisto es el pan escaso, ni tampoco me
resigno a que no se converse de cosas de cualquier mundo, porque yo no sé si pasé
galopando bajo el Eumelia o si lo vi solo en los ojos de él, creado por la fiebre de su
pensamiento que ardia en mi propia frente. El caso es que mientras mads vueltas le doy
a las ideas, mas fija se me hace una sola: aquella de que el hombre siempre tiene dos
hambres.



