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LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG

Desde  que  había  regresado  a  Ámsterdam,  Cornelius  Berg  vivía  en  una  posada.  A
menudo  cambiaba  de  alojamiento,  se  mudaba  cuando  tenía  que  pagar  el  alquiler,
aunque  a  veces  pintaba  pequeños  retratos,  cuadros  de  costumbres  por  encargo  y
fragmentos  de  desnudos,  por  aquí  y  por  allá,  para  algún  aficionado;  y  buscaba,  a  lo
largo  de  las  calles,  la  oportunidad  de  pintar  un  cartel.  Por  desgracia,  su  mano
temblaba  y  tenía  que  cambiar  con  frecuencia  los  cristales  de  sus  anteojos  por  otros
más  gruesos;  y  el  vino,  al  que  se  había  aficionado  en  Italia,  acababa  de  arrebatarle,
junto  con  el  tabaco,  la  poca  seguridad  que  todavía  conservaba  su  pincelada  y  de  la
cual seguía presumiendo. Despechado, se negaba entonces a entregar su obra, echaba
a  perder  todo  con  demasiados  retoques  o  raspados,  hasta  que  terminaba  por
abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas llenas de humo como la conciencia de
un  borracho,  en  donde  algunos  de  los  antiguos  alumnos  de  Rembrandt,  que  antaño
habían  sido  condiscípulos  suyos,  le  pagaban  la  bebida  con  la  esperanza  de  que  les
relatara  sus  viajes.  Pero  los  países  polvorientos  de  sol  por  donde  Cornelius  había
paseado sus pinceles y sus bolsas de colores se revelaban con menos precisión en su
memoria  de  lo  que  lo  habían  hecho  en  sus  proyectos  del  porvenir;  y  además,  ya  no
tenía facilidad, como en su juventud, de ingeniar aquellas bromas picantes que hacían
reír  por  lo  bajo  a  las  sirvientas.  Los  que  se  acordaban  del  vivaz  Cornelius  de  otros
tiempos  se  extrañaban  de  hallarlo  tan  taciturno;  solo  la  embriaguez  le  soltaba  la
lengua, pero entonces emitía discursos incomprensibles. Se sentaba con la cara vuelta
hacia la  pared,  el  sombrero echado sobre los ojos para no ver a la  gente que,  según
decía, le repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de retratos que vivió mucho tiempo en
una  buhardilla  de  Roma,  había  escrutado  detenidamente  a  lo  largo  de  su  vida  la
expresión  de  los  rostros  humanos;  y  ahora  se  apartaba  de  ellos  con  una  terrible
indiferencia. Incluso llegaba a decir que ya no le gustaba pintar a los animales porque
se parecían demasiado a los hombres.

Parecía que le llegara el genio conforme iba perdiendo el poco talento que poseía. Se
instalaba  frente  a  su  caballete  en  su  desordenado  desván,  colocaba  a  su  lado  una
hermosa fruta exótica que costaba muy cara, y a la que era necesario reproducir en el
lienzo a toda prisa, antes de que su piel brillante perdiera la frescura; o bien, colocaba
un simple caldero o mondaduras. Una luz amarillenta inundaba la habitación; la lluvia
lavaba  humildemente  los  cristales;  la  humedad  estaba  en  todas  partes.  El  elemento
húmedo hinchaba, bajo la forma de savia, la esfera granulosa de la naranja, levantaba
el  artesonado  que  crujía  un  poco,  y  opacaba  el  cobre  del  caldero.  Pero  muy  pronto
Cornelius  dejaba  reposar  sus  pinceles:  sus  dedos  torpes,  tan  dispuestos  antaño  a
pintar encargos de Venus recostada o de jesuses de barba rubia bendiciendo a niños



desnudos  y  a  mujeres  envueltas  en  mantos,  renunciaban  a  reproducir  en  la  tela
aquella doble corriente luminosa y húmeda que impregnaba las cosas y empañaba el
cielo. Sus manos deformadas adquirían, al tocar los objetos que ya no pintaba, todas
las  solicitudes  de  la  ternura.  Por  las  calle  tristes  de  Ámsterdam soñaba  con  campos
temblorosos  de  rocío,  más  bellos  que  las  orillas  crepusculares  del  Anio,  aunque
desiertos y demasiado sagrados para el hombre. Aquel anciano, como hinchado por la
miseria,  parecía  sufrir  de  hidropesía  en  el  corazón.  Cornelius  Berg,  que  pintaba  con
ligereza cuadros lamentables, igualaba a Rembrandt con sus sueños.

No  tenía  relaciones  con  la  familia  que  aún  le  quedaba.  Algunos  de  sus  parientes  ni
siquiera  lo  habían  reconocido;  otros,  fingían  ignorarlo.  El  único  que  lo  saludaba
todavía era el síndico de Haarlem.

Trabajó  durante  toda  la  primavera  en  aquella  ciudad  clara  y  limpia,  donde  lo
empleaban  para  pintar  los  falsos  recubrimientos  de  madera  en  las  paredes  de  la
iglesia.  Por  la  noche,  terminada  su  tarea,  no  rehusaba  entrar  en  la  casa  de  aquel
hombre viejo dulcemente embrutecido por las rutinas de una existencia sin azares, que
no sabía nada de arte, y que vivía solo, entregado por completo a los solícitos cuidados
de una sirvienta. Empujaba la frágil barrera de madera pintada: en el jardincito, cerca
del canal, el enamorado de los tulipanes lo esperaba entre las flores. Cornelius no se
apasionaba  por  aquellos  bulbos  inestimables,  pero  era  hábil  para  distinguir  hasta  el
mínimo  detalle  de  sus  formas  o  de  los  matices  de  sus  colores;  y  sabía  que  el  viejo
síndico lo invitaba a su casa solo para saber su opinión sobre las variedades que iba
logrando. Nadie habría podido designar con palabras la infinita diversidad de blancos,
azules, rosas y malvas. Esbeltos, rígidos, los cálices patricios brotaban de la tierra rica
y  negra:  un  olor  a  tierra  húmeda  flotaba  solamente  sobre  aquellas  floraciones  sin
perfume.  El  viejo  síndico  ponía  una  vasija  sobre  sus  rodillas  y,  sosteniendo  el  tallo
entre dos dedos como por la  cintura,  hacía,  sin decir  nada,  admirar aquella  delicada
maravilla.  Intercambiaban  pocas  palabras.  Cornelius  Berg  daba  su  opinión  con  un
movimiento de la cabeza.

Aquel  día,  el  síndico estaba feliz  de haber logrado una nueva variedad más rara que
las  otras:  la  flor,  blanca  y  violácea,  casi  poseía  las  estriaciones  de  un  lirio.  La
observaba con detenimiento, le daba vueltas por todas partes, y poniéndola a sus pies
dijo:

—Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no respondió. El apacible anciano prosiguió:

—Dios es el pintor del universo.

Cornelius  Berg  miraba  alternativamente  la  flor  y  el  canal.  Aquel  empañado  espejo
plomizo  reflejaba  únicamente  arriates,  muros  de  ladrillo  y  la  ropa  tendida  por  las



lavanderas; pero el viejo vagabundo, cansado, contemplaba imprecisamente en él toda
su  vida.  Recordaba  determinados  rasgos  de  algunas  fisonomías  vislumbradas  en  sus
largos  viajes:  el  Oriente  sórdido,  el  Sur  desalineado,  las  expresiones  de  avaricia,  de
estupidez  o  de  ferocidad  vistas  bajo  tantos  cielos  hermosos;  los  refugios  miserables,
las  enfermedades  vergonzosas,  las  riñas  a  navajazos  a  la  puerta  de  las  tabernas,  el
rostro  seco  de  los  prestamistas,  y  el  extraordinario  cuerpo  de  su  modelo  Frédérique
Gerritsdochter,  tendido  sobre  la  mesa  de  anatomía  de  la  Escuela  de  Medicina  de
Friburgo.  Luego,  otro  recuerdo  le  vino  a  la  mente:  En  Constantinopla,  donde  había
pintado algunos retratos de sultanes para el embajador de las Provincias Unidas, tuvo
la  oportunidad de admirar  otro jardín de tulipanes,  orgullo  y  deleite  de un bajá,  que
contaba con el pintor para inmortalizar, en su breve perfección, su harem floral. En el
interior  de  un  patio  de  mármol,  palpitaban los  tulipanes,  se  habría  podido  decir  que
susurraban, con sus colores brillantes o suaves. Cantaba un pájaro posado en la pileta
de una fuente. Las copas de los cipreses agujereaban el cielo pálidamente azul. Pero el
esclavo  que  por  orden  de  su  dueño  enseñaba  al  extranjero  aquellas  maravillas  era
tuerto  y  sobre  su  ojo  perdido  recientemente  se  acumulaban  las  moscas.  Entonces
Cornelius Berg, quitándose los anteojos, exclamó:

—Es verdad, Dios es el pintor del universo.

Y luego añadió en voz baja con amargura:

—Pero qué pena, señor síndico, que Dios no se haya limitado a pintar paisajes.


