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LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG

Desde que habia regresado a Amsterdam, Cornelius Berg vivia en una posada. A
menudo cambiaba de alojamiento, se mudaba cuando tenia que pagar el alquiler,
aunque a veces pintaba pequenos retratos, cuadros de costumbres por encargo y
fragmentos de desnudos, por aqui y por alld, para algun aficionado; y buscaba, a lo
largo de las calles, la oportunidad de pintar un cartel. Por desgracia, su mano
temblaba y tenia que cambiar con frecuencia los cristales de sus anteojos por otros
mas gruesos; y el vino, al que se habia aficionado en Italia, acababa de arrebatarle,
junto con el tabaco, la poca seguridad que todavia conservaba su pincelada y de la
cual seguia presumiendo. Despechado, se negaba entonces a entregar su obra, echaba
a perder todo con demasiados retoques o raspados, hasta que terminaba por
abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas llenas de humo como la conciencia de
un borracho, en donde algunos de los antiguos alumnos de Rembrandt, que antano
habian sido condiscipulos suyos, le pagaban la bebida con la esperanza de que les
relatara sus viajes. Pero los paises polvorientos de sol por donde Cornelius habia
paseado sus pinceles y sus bolsas de colores se revelaban con menos precisién en su
memoria de lo que lo habian hecho en sus proyectos del porvenir; y ademas, ya no
tenia facilidad, como en su juventud, de ingeniar aquellas bromas picantes que hacian
reir por lo bajo a las sirvientas. Los que se acordaban del vivaz Cornelius de otros
tiempos se extranaban de hallarlo tan taciturno; solo la embriaguez le soltaba la
lengua, pero entonces emitia discursos incomprensibles. Se sentaba con la cara vuelta
hacia la pared, el sombrero echado sobre los ojos para no ver a la gente que, segin
decia, le repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de retratos que vivié mucho tiempo en
una buhardilla de Roma, habia escrutado detenidamente a lo largo de su vida la
expresion de los rostros humanos; y ahora se apartaba de ellos con una terrible
indiferencia. Incluso llegaba a decir que ya no le gustaba pintar a los animales porque
se parecian demasiado a los hombres.

Parecia que le llegara el genio conforme iba perdiendo el poco talento que poseia. Se
instalaba frente a su caballete en su desordenado desvan, colocaba a su lado una
hermosa fruta exoética que costaba muy cara, y a la que era necesario reproducir en el
lienzo a toda prisa, antes de que su piel brillante perdiera la frescura; o bien, colocaba
un simple caldero o mondaduras. Una luz amarillenta inundaba la habitacion; la lluvia
lavaba humildemente los cristales; la humedad estaba en todas partes. El elemento
humedo hinchaba, bajo la forma de savia, la esfera granulosa de la naranja, levantaba
el artesonado que crujia un poco, y opacaba el cobre del caldero. Pero muy pronto
Cornelius dejaba reposar sus pinceles: sus dedos torpes, tan dispuestos antano a
pintar encargos de Venus recostada o de jesuses de barba rubia bendiciendo a ninos



desnudos y a mujeres envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en la tela
aquella doble corriente luminosa y humeda que impregnaba las cosas y empanaba el
cielo. Sus manos deformadas adquirian, al tocar los objetos que ya no pintaba, todas
las solicitudes de la ternura. Por las calle tristes de Amsterdam sofiaba con campos
temblorosos de rocio, mas bellos que las orillas crepusculares del Anio, aunque
desiertos y demasiado sagrados para el hombre. Aquel anciano, como hinchado por la
miseria, parecia sufrir de hidropesia en el corazén. Cornelius Berg, que pintaba con
ligereza cuadros lamentables, igualaba a Rembrandt con sus suenos.

No tenia relaciones con la familia que aun le quedaba. Algunos de sus parientes ni
siquiera lo habian reconocido; otros, fingian ignorarlo. El Unico que lo saludaba
todavia era el sindico de Haarlem.

Trabajo durante toda la primavera en aquella ciudad clara y limpia, donde lo
empleaban para pintar los falsos recubrimientos de madera en las paredes de la
iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba entrar en la casa de aquel
hombre viejo dulcemente embrutecido por las rutinas de una existencia sin azares, que
no sabia nada de arte, y que vivia solo, entregado por completo a los solicitos cuidados
de una sirvienta. Empujaba la fragil barrera de madera pintada: en el jardincito, cerca
del canal, el enamorado de los tulipanes lo esperaba entre las flores. Cornelius no se
apasionaba por aquellos bulbos inestimables, pero era hdbil para distinguir hasta el
minimo detalle de sus formas o de los matices de sus colores; y sabia que el viejo
sindico lo invitaba a su casa solo para saber su opinidon sobre las variedades que iba
logrando. Nadie habria podido designar con palabras la infinita diversidad de blancos,
azules, rosas y malvas. Esbeltos, rigidos, los céalices patricios brotaban de la tierra rica
y negra: un olor a tierra humeda flotaba solamente sobre aquellas floraciones sin
perfume. El viejo sindico ponia una vasija sobre sus rodillas y, sosteniendo el tallo
entre dos dedos como por la cintura, hacia, sin decir nada, admirar aquella delicada
maravilla. Intercambiaban pocas palabras. Cornelius Berg daba su opinién con un
movimiento de la cabeza.

Aquel dia, el sindico estaba feliz de haber logrado una nueva variedad mas rara que
las otras: la flor, blanca y violdcea, casi poseia las estriaciones de un lirio. La
observaba con detenimiento, le daba vueltas por todas partes, y poniéndola a sus pies
dijo:

—Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no respondié. El apacible anciano prosiguio:

—Dios es el pintor del universo.

Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y el canal. Aquel empafhado espejo
plomizo reflejaba Unicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida por las



lavanderas; pero el viejo vagabundo, cansado, contemplaba imprecisamente en él toda
su vida. Recordaba determinados rasgos de algunas fisonomias vislumbradas en sus
largos viajes: el Oriente sordido, el Sur desalineado, las expresiones de avaricia, de
estupidez o de ferocidad vistas bajo tantos cielos hermosos; los refugios miserables,
las enfermedades vergonzosas, las rifias a navajazos a la puerta de las tabernas, el
rostro seco de los prestamistas, y el extraordinario cuerpo de su modelo Frédérique
Gerritsdochter, tendido sobre la mesa de anatomia de la Escuela de Medicina de
Friburgo. Luego, otro recuerdo le vino a la mente: En Constantinopla, donde habia
pintado algunos retratos de sultanes para el embajador de las Provincias Unidas, tuvo
la oportunidad de admirar otro jardin de tulipanes, orgullo y deleite de un baja, que
contaba con el pintor para inmortalizar, en su breve perfeccién, su harem floral. En el
interior de un patio de marmol, palpitaban los tulipanes, se habria podido decir que
susurraban, con sus colores brillantes o suaves. Cantaba un pajaro posado en la pileta
de una fuente. Las copas de los cipreses agujereaban el cielo palidamente azul. Pero el
esclavo que por orden de su dueno ensenaba al extranjero aquellas maravillas era
tuerto y sobre su ojo perdido recientemente se acumulaban las moscas. Entonces
Cornelius Berg, quitandose los anteojos, exclamo:

—Es verdad, Dios es el pintor del universo.
Y luego afiadié en voz baja con amargura:

—Pero qué pena, senor sindico, que Dios no se haya limitado a pintar paisajes.



