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LA HIJA DEL TRATANTE DE CABALLOS

—Y ta, Mabel, ¢qué piensas hacer? —pregunto Joe, con ligereza.

El se sentia completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta, se dio la vuelta,
empujo una brizna de tabaco hacia la punta de la lengua y la escupié. Como él se
sentia a salvo, lo demdas carecia de importancia.

Los tres hermanos y la hermana rodeaban la mesa de desayuno vacia, intentando
celebrar una absurda reunion. El correo de la mafiana habia asestado el golpe final a
las vicisitudes familiares y todo habia terminado. Incluso el triste comedor, con sus
pesados muebles de caoba, parecia esperar que acabaran con él.

Pero la reunién no conducia a nada. Un extrano aire de ineficacia flotaba alrededor de
los tres hombres mientras se repantigaban en las sillas, fumando y meditando
vagamente sobre su situacién. La muchacha estaba sola, una joven mas bien menuda y
de aspecto taciturno, de veintisiete afios. No tenia nada que ver con sus hermanos.
Habria resultado hermosa si no hubiera sido por la inexpresividad de su rostro, “el de
un bull-dog”, decian ellos.

Se oy0 un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres hombres se dieron la
vuelta con desgana para mirar. Mas alld de los oscuros arbustos de acebo que
separaban la franja de hierba de la carretera, divisaron una recua de caballos de tiro
que sacaban de su recinto para hacer ejercicio. Aquella seria la dltima vez. Eran los
ultimos caballos que pasarian por sus manos. Los jovenes les dirigieron una mirada
muy dura de reprobacién. Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y
el sentimiento de desastre que les invadia no les dejaba la menor libertad interior.

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos. Joe, el mayor, era
un hombre de treinta y tres anos, corpulento y atractivo, de tez rubicunda. Tenia el
rostro muy colorado, se retorcia el bigote negro con uno de sus gruesos dedos, y su
mirada era inquieta y poco profunda. Mostraba su dentadura de un modo muy sensual
al reirse, y no parecia nada inteligente. En aquel momento contemplaba los caballos
con una expresion vidriosa de impotencia en los ojos, con cierto estupor ante la ruina.

Los enormes caballos de tiro pasaron a gran velocidad. Cuatro de ellos, con las
cabezas atadas a las colas, avanzaron con dificultad hacia un sendero que salia de la
carretera, pisoteando desdenosos el fino y oscuro barro con sus grandes pezunas,
balanceando suntuosamente sus anchas grupas, y trotando un pequeno trecho
mientras eran conducidos al camino, a la vuelta de la esquina. Cada uno de sus
movimientos reflejaba una fuerza herctlea y aletargada, y una estupidez que los



mantenia sometidos. El cuidador, en cabeza, miraba atras y tensaba la cuerda que los
unia. Y la recua desaparecio de la vista subiendo por el sendero; la cola del ultimo
caballo, tensa y erguida, se alzaba por encima de su ancha y cadenciosa grupa
mientras los animales avanzaban como en un sueno por detras del seto.

Joe los contempld con ojos vidriosos y desesperanzados. Los caballos eran casi tan
importantes para él como su propio ser. Tenia la impresién de que todo habia acabado.
Afortunadamente, estaba prometido a una mujer de su edad, y el padre de ella,
administrador de una propiedad vecina, le conseguiria trabajo. Contraeria matrimonio
y llevaria un arnés. Su vida habia terminado, a partir de ahora seria un animal
doblegado.

Se volvié inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban resonando en sus
oidos. Luego, con una agitacién absurda, cogid las sobras de tocino que habia en los
platos y, con un silbido apenas perceptible, se las arrojé al terrier que dormia junto a
la pantalla de la chimenea. Observé como las engullia y esperé a que le mirara.
Entonces esbozé una débil sonrisa y, con voz aguda y algo estipida, exclamo:

—No comeras mucho mas tocino, ¢verdad?

El perro movio tristemente la cola y, doblando las patas traseras, dio unas cuantas
vueltas antes de tumbarse de nuevo.

Reind otro silencio estéril en la mesa. Joe se arrellané en su asiento, sin querer
marcharse hasta que el cénclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo de los
hermanos, se sentaba muy erguido, con sus largas piernas y su aire despierto. Habia
contemplado el paso de los equinos con mds sangre fria. Aunque fuera un animal como
Joe, seguia manteniendo la calma, nadie se la habia arrebatado. Era el amo de
cualquier caballo, y su actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenia poder
sobre las situaciones de la vida. Empujo hacia arriba su grueso bigote castano, lejos de
su labio, y mir6 con irritacion a su hermana, que continuaba impasible, inescrutable.

—Iras a vivir con Lucy algun tiempo, ¢no es asi? —inquirio.
La muchacha no respondio.

—No sé qué otra cosa puedes hacer —prosiguio Fred Henry.
—Colocarte de criada —interrumpio6 Joe, lacénicamente.

La joven no movioé ni un musculo.

—Si yo fuera ella, estudiaria para ser enfermera —dijo Malcolm, el mas pequeio de
todos. Era el benjamin de la familia, un muchacho de veintidés afios, de rostro lozano y



alegre.

Pero Mabel no le prestd la menor atencion. Llevaban tantos afilos hablando de ella a su
alrededor que apenas les oia.

El reloj de marmol de la repisa de la chimenea sefial6 la media hora, el perro se
levanté inquieto de la alfombrilla que habia junto al fuego y miré al grupo que rodeaba
la mesa del desayuno. Pero siguieron celebrando aquel intutil conclave.

—Bueno —exclamé de pronto Joe, sin motivo—. Tengo que marcharme.

Empujo la silla hacia atras, separd bruscamente las rodillas para dejarlas libres, como
si montara a caballo, y se acerco a la chimenea. Pero no salié de la habitacion; le
intrigaba saber qué harian o dirian sus hermanos. Empezd a cargar su pipa, mientras

observaba al perro y le decia:

—¢Vienes conmigo? Conque vienes conmigo, ¢eh? Tal como estdn las cosas, eso es
pedirme demasiado, ¢sabes?

El animal movié débilmente la cola, y el hombre estiré la mandibula, cubrié su pipa
con las manos y empezd a dar fuertes chupadas, abandonandose al tabaco y
contemplando al perro con mirada ausente. Este fij6 sus ojos en él con tristeza y
desconfianza. Joe seguia en pie con las rodillas hacia fuera, como si montara a caballo.
—¢Has recibido alguna carta de Lucy? —pregunt6 Fred Henry a su hermana.

—La semana pasada —contestoé la joven, sin inmutarse.

—Y ¢qué decia?

No hubo respuesta.

—¢:Te pedia que fueras a vivir una temporada con ella? —continu6 Fred Henry.

—Decia que puedo ir cuando quiera.

—Entonces sera mejor que lo hagas. Dile que iras el lunes.

Mabel recibi6 estas palabras en silencio.

—Lo haras, ¢verdad? —insistié Fred Henry, con cierta exasperacion.

Pero ella no dijo nada. El silencio que reinaba en el cuarto era de impotencia e
irritacion. Malcolm sonrié neciamente.



—Tendras que decidirlo antes del proximo miércoles —senalé Joe en voz alta—, o te
encontraras viviendo en el bordillo de una acera.

El rostro de la joven se oscurecid, pero continué impasible.

—Ahi esta Jack Fergusson —exclamé Malcolm, que miraba sin propésito claro por la
ventana.

—¢:Donde? —dijo Joe, alzando la voz.

—Acaba de pasar.

—¢:Viene a casa?

Malcolm estiro el cuello para ver la verja de entrada.

—Si —replicé.

Hubo un silencio. Mabel seguia sentada en la cabecera de la mesa, como si hubiera
cometido algun delito. Entonces se oyd un silbido en la cocina. El perro se levantd y
ladré con estridencia. Joe abrié la puerta y grito:

—iPasa!

Al cabo de un momento, entré un joven. Iba envuelto en un sobretodo y en una
bufanda morada de lana, y se habia calado una gorra de tweed, que no se quito. Era de
estatura media, su rostro era mas bien palido y delgado, sus ojos parecian cansados.
—iHola, Jack! ¢Qué tal, Jack? —exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry se limité a decir: “jJack!”.

—¢:Cémo va todo? —pregunté el recién llegado, dirigiéndose claramente a Fred Henry.
—Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¢(Has cogido un resfriado?

—Si... y ademas bien fuerte.

—¢Por qué no te quedas en casa?

—ijQuedarme en casa yo! Cuando no me tenga en pie, quizd tenga esa suerte
—contesto el joven con voz ronca y un ligero acento escocés.



—iVaya desastre! —exclamoé Joe con regocijo—. Un médico visitando a sus pacientes
con ese catarro. No parece lo mejor para ellos, ¢verdad?

El joven médico dirigi6é lentamente su mirada hacia él.

—¢Acaso te ocurre algo? —le pregunt6 con sarcasmo.

—No, que yo sepa. Maldita sea! Espero que no, ¢por qué lo dices?

—Estas tan preocupado por los pacientes que pienso si tu serias uno de ellos.

—iMaldita sea, no! Jamas he sido el paciente de ningin condenado médico, y espero
no serlo nunca —respondio Joe.

En ese momento, Mabel se levantd de la mesa y todos parecieron darse cuenta de su
presencia. Empez6 a apilar los platos. El joven médico la miré, pero no le dijo nada. No
la habia saludado. Ella sali6 de la habitacién con la bandeja, con el rostro impasible,
imperturbable.

—Entonces, ¢cuando os marchdais? —quiso saber el médico.

—Yo cojo el tren de las once cuarenta —repuso Malcolm—. ¢Vas a bajar con el
carruaje, Joe?

—Si, te lo habia dicho, ¢no?

—Pues sera mejor que subamos a Mabel en él. Si no te veo antes de irme, adios, Jack
—exclamoé Malcolm, estrechandole la mano.

Y abandon¢ la casa seguido de Joe, que parecia andar con el rabo entre las piernas.

—iParece obra del diablo! —dijo el médico, cuando se qued¢ a solas con Fred Henry—.
Entonces, ¢te marchas antes del miércoles?

—Esas son las érdenes —contesté su interlocutor.
—¢Dénde? ¢A Southampton?

—En efecto.

—ijDiantre! —exclamé Fergusson, apesadumbrado.

Los dos guardaron silencio.



—Y ¢tenéis todos a donde ir? —inquirié el joven médico.

—Ma4as o menos.

Se produjo otra pausa.

—Te echaré de menos, Freddy, muchacho —aseguré Fergusson.
—Y yo a ti, Jack —respondié su amigo.

“Te echaré terriblemente de menos”, penso el médico.

Fred Henry se dio la vuelta. No habia nada que decir. Mabel entré de nuevo para
terminar de recoger la mesa.

—:Qué va a hacer entonces, senorita Pervin? —preguntdé Fergusson—. ¢Ird a casa de
su hermana?

Mabel le miré con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le hacian sentirse
incomodo, turbando su aparente desenvoltura.

—No —replicé.

—En nombre de Dios, ¢qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer —grité Fred Henry,
inutilmente.

Pero ella se limitd a apartar la cabeza, y continudé con su trabajo. Doblé el mantel
blanco y cubrié la mesa con el de felpilla.

—iLa zorra con peor caracter que ha existido jamas! —rezongé su hermano.

Pero ella termind sus tareas con el rostro completamente impasible, mientras el joven
médico la observaba con interés. Luego salié de la casa.

Fred Henry la siguié con la mirada, apretando los labios mientras sus ojos azules
reflejaban un fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga desesperacion.

—Aunque la despellejaras viva, no le sacarias nada mas —exclamé, en tono resentido.
El médico sonrié débilmente.
—¢:Qué piensa hacer entonces? —pregunto.

—jiQue me aspen si lo sé! —contestd Fred Henry.



Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en marcha.

—Nos vemos esta noche, ¢verdad? —dijo a su amigo.

—Si... ¢dénde quedamos? ;Vamos a Jessdale?

—No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna y las Estrellas.
—Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, ;eh?

—De acuerdo... si no me encuentro tan mal como ahora.

—Es lo mismo.

Los dos jovenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta trasera. La casa era
muy grande, pero habian despedido a los criados y ahora estaba desierta. En la parte
de atrds habia un pequeno patio de ladrillo y fuera de él una enorme explanada,
cubierta de una grava roja y fina, con caballerizas a ambos lados. Méas alla se
extendian los oscuros campos invernales, frios y himedos, en declive.

Pero las caballerizas se hallaban vacias. Joseph Pervin, el padre, habia sido un hombre
sin educacion que habia llegado a ser un conocido tratante de caballos. Los establos
habian estado repletos de animales, y habia reinado un continuo alboroto y un ir y
venir de caballos, tratantes y mozos de cuadra. En aquella época la cocina estaba llena
de criados. Pero en los ultimos anos el negocio habia declinado. El anciano se habia
casado por segunda vez para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y todo se
habia venido abajo; lo Gnico que quedaba eran deudas y amenazas.

Durante meses, Mabel se habia ocupado ella sola de la enorme casa, manteniendo el
hogar en medio de la penuria para sus inutiles hermanos. Habia llevado la casa
durante diez afios. Pero antes lo habia hecho sin escatimar gastos. En aquella época, a
pesar de su entorno brutal y grosero, la experiencia de tener dinero le habia hecho
sentirse orgullosa, segura de si misma. Los hombres podian ser malhablados, las
mujeres de la cocina podian tener mala reputacién, sus hermanos podian tener hijos
ilegitimos. Pero, mientras hubiera dinero, ella se sentiria tranquila, y salvajemente
arrogante y reservada.

Los Unicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos y otros hombres
sin educacion. Mabel no se relacionaba con nadie de su propio sexo desde la marcha
de su hermana. Pero no le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de
su padre. Y llevaba en el pensamiento a su querida madre, que habia fallecido cuando
ella tenia catorce afos. También habia amado a su padre, de un modo muy diferente,
confiando en él y sintiéndose segura bajo su proteccién, hasta que a los cincuenta y



cuatro anos habia vuelto a casarse. Y entonces se puso en su contra. Ahora él habia
muerto y los habia dejado llenos de deudas.

La joven habia sufrido terriblemente durante el periodo de pobreza. Nada podia, sin
embargo, debilitar el extrafo y arisco orgullo animal que sentian todos los miembros
de la familia. Para Mabel, todo habia terminado. Pero ella no cambiaria. Seguiria su
propio camino como hasta ahora. Siempre tendria la clave de su propia condicion.
Como un autdmata, tenazmente, habia soportado el dia a dia. ¢Por qué tenia que
pensar? ;Por qué tenia que contestar a los demdas? Ya era bastante que hubiera
llegado el final y no tuvieran salida. No queria volver a recorrer luigubremente la calle
principal del pequeifio pueblo, eludiendo las miradas de todos. No queria volver a
rebajarse, entrando en las tiendas y comprando los alimentos mas baratos. Eso habia
terminado. No pensaba en nadie, ni siquiera en si misma. Como un autdmata,
tenazmente, parecia sumida en una especie de éxtasis que la acercaba a su
sublimacidn, a su propia glorificacion, junto a su difunta madre glorificada.

Por la tarde cogidé una bolsa, con unas tijeras de podar, una esponja y un pequefio
cepillo de fregar, y sali6 de la casa. Era un dia gris de invierno; reinaba la tristeza en
aquellos campos de color verde oscuro y el aire se veia ennegrecido por el humo de las
fundiciones cercanas. Mabel avanzo rapida y sombriamente por la calzada, sin prestar
atencion a nadie, y cruzd el pueblo en direccién al cementerio.

Alli se sentia siempre segura, como si nadie pudiera verla, aunque lo cierto es que
estaba expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto al muro del camposanto.
Sin embargo, bajo la sombra de la enorme e imponente iglesia, entre las tumbas, se
sentia inmune al mundo, tan protegida por los gruesos muros del cementerio como si
hubiera entrado en otro pais.

Cuidadosamente, recortd la hierba de la tumba y dispuso los pequefios crisantemos
rosicler en la cruz de latén. Después cogid un jarro vacio de una tumba cercana, trajo
agua y, con todo esmero, del modo mdés minucioso, limpié la ldpida de marmol y la
albardilla con la esponja.

Hacer esto le proporciond una gran satisfaccién. Tuvo la sensacion de entrar en
contacto directo con el mundo de su madre. Realizd el trabajo a conciencia, pasedé
entre los arboles en un estado rayano en la mas absoluta felicidad, como si aquella
tarea le permitiera establecer una conexion intima y sutil con su madre. Pues la vida
que llevaba en este mundo era mucho menos real que el mundo de ultratumba que
habia heredado de su madre.

La casa del médico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, contratado como mero
ayudante, trabajaba sin descanso recorriendo los lugares mas apartados. Mientras se
dirigia presuroso a atender a los pacientes que habia en la consulta, lanz6 una mirada
al camposanto y, con su perspicacia habitual, divisé a la joven limpiando la tumba.



Parecia tan abstraida en sus pensamientos y tan distante que era como vislumbrar
otro mundo. Algun elemento mistico vibré en su interior. Aflojo el paso sin dejar de
observarla, como si estuviera hechizado.

Mabel levanté la vista, consciente de que él la examinaba. Sus ojos se encontraron. Y
los dos se apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de algin modo, que el otro les
habia descubierto. Fergusson se quitd la gorra y siguié bajando por el camino. En su
conciencia, como una visién, quedé grabado el rostro de la joven, alzando la vista de la
lapida del cementerio y mirandole con aquellos ojos serenos, inmensos y portentosos.
Su semblante era portentoso. Parecia hipnotizarle. Sus ojos emanaban un tremendo
poder que se adueniaba de todo su ser, como si hubiera bebido una poderosa droga.
Antes se sentia débil y agotado; y ahora tuvo la impresion de revivir, de haberse
liberado de sus preocupaciones diarias.

Terminé su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando apresuradamente de
remedios baratos los frascos de los que esperaban. Luego, con las prisas de siempre,
volvié a salir para hacer otra ronda de visitas antes de la hora del té. Siempre preferia
andar, si podia, pero especialmente cuando no se encontraba bien. Imaginaba que el
movimiento le ayudaba a restablecerse.

Empezaba a anochecer. Era una tarde sombria y gris de invierno, y hacia un frio
humedo y cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ¢por qué habia de pensar o
de reparar en ello? Subié rdpidamente la colina y cruzd los campos de color verde
oscuro, siguiendo la pista de ceniza. A lo lejos, mas alld de una suave hondonada, se
apinaba el pequeno pueblo como un montén de brasas, la torre, la aguja, el grupo de
casas bajas, transidas, extintas. Y en el extremo mas cercano, en la pendiente de la
hondonada, estaba Oldmeadow, la morada de los Pervin. Podia ver con claridad las
caballerizas y las edificaciones anexas, que se extendian en la ladera. {No volveria a ir
alli con la misma frecuencia! Perderia otro sostén, otro lugar: la inica compania que le
importaba en aquel feo y extrafio pueblo. Solo le quedaria trabajar como un esclavo,
correr de una morada a otra sin descanso entre los mineros y los trabajadores de las
fundiciones. Aquello le dejaba exhausto y, sin embargo, jsentia tantos deseos de
ejercer! Le reconfortaba entrar en las casas de los obreros, era como penetrar en la
parte mas intima de su existencia. Su dnimo se sentia exaltado y satisfecho. Podia
acercarse a las vidas de aquellos hombres y mujeres, rudos, con dificultades para
expresarse, terriblemente emocionales. Protestaba, decia que odiaba aquel horrible
agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el contacto con la gente tosca y de fuertes
sentimientos servia de estimulo a sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de agua, habia un
estanque cuadrado muy profundo. Errante en medio del paisaje, el joven médico divisé
con sus ojos de lince una silueta vestida de negro entrando en el campo y dirigiéndose
hacia el estanque. La miré de nuevo. Podia ser Mabel Pervin. Subitamente, su
entendimiento y sus sentidos se aguzaron.



¢Por qué bajaba alli? Fergusson se detuvo en el camino que habia en la parte mas alta
de la ladera, y se quedo observando. En efecto, una pequenia silueta negra se movia
entre las sombras del crepusculo. Le parecid contemplarla en medio de aquella
penumbra como si fuera un vidente, con su imaginacién, no con sus 0jos. Y, sin
embargo, podia verla con suficiente claridad siempre que no dejara de observarla.
Tenia la sensacion de que si apartaba la mirada de ella, la perderia para siempre en
aquel oscuro y desapacible atardecer.

Siguioé atentamente los movimientos de la joven, firmes y decididos, como si algo la
empujara y no tuviera voluntad propia, bajando en linea recta hacia el estanque. Al
llegar, se quedd unos instantes en la orilla. No levantd en ningin momento la cabeza.
Luego empezé a meterse poco a poco en el agua.

Fergusson continudé inmévil mientras la pequefa silueta negra avanzaba lenta y
deliberadamente hacia el centro del estanque, muy despacio, adentrandose cada vez
mas en las tranquilas aguas, y prosiguiendo su marcha cuando el nivel le llegé al
pecho. Entonces la perdid de vista en medio de la penumbra del ligubre atardecer.

—iSanto Dios! —exclamo6—. ¢{Quién iba a imaginarlo?

Y bajo presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose camino entre los
setos, hasta llegar a aquella fria hondonada, tenebrosa y cruel. Tardé algunos minutos
en llegar al estanque. Se detuvo en la orilla, jadeando. No podia ver nada. Sus ojos
parecian penetrar en las aguas muertas. Si, quizd aquello fuera la oscura sombra de su
vestido negro bajo el agua.

Entré lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se hundieron en el fondo
de lodo, y un frio glacial abrazo6 con fuerza sus piernas. Mientras avanzaba, podia oler
el fango gélido y putrefacto que estancaba aquellas aguas. Era lo menos apropiado
para sus pulmones. No obstante, no hizo caso de su repugnancia y continud
adentrdndose. El agua helada le llegd por encima de los muslos, de la cintura, del
abdomen. La parte més baja de su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frio
elemento. Y el fondo era tan viscoso e inestable que temia perder pie y hundirse. No
sabia nadar y estaba asustado.

Se agachd un poco, extendiendo los brazos por debajo del agua y moviéndolos en
circulo, intentando encontrarla. El gélido estanque se agitaba por encima de su pecho.
Se adentré algo mads, y luego otro poco, con las manos sumergidas, y sintié cémo le
cubria el agua. Y tocé el vestido de ella. Pero se le escapé de los dedos. Hizo un
esfuerzo desesperado por asirlo.

Y en ese momento perdié el equilibrio y se hundid, de un modo horrible, sintiendo
como se ahogaba en aquel agua fétida y cenagosa, luchando como un loco durante



unos segundos. Finalmente, después de lo que le parecié una eternidad, consiguio
hacer pie, sacd la cabeza y miré a uno y otro lado. Respiré con dificultad, y
comprendiéo que estaba vivo. Luego contempld el agua. Ella flotaba en la superficie,
muy cerca. Fergusson agarrd su vestido y, acercandola a él, se dio la vuelta para
regresar a la orilla.

Avanz6 muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento caminar. Fue subiendo y
subiendo para salir del estanque. El agua ya solo le cubria las piernas; y se sintido muy
agradecido y aliviado por haber escapado de las garras del estanque. Cogié en brazos
a la joven y llegdé tambaledndose a la orilla, lejos del horror del oscuro y humedo
fango.

La deposité en la hierba. Se hallaba inconsciente y habia tragado mucha agua. Logré
que la expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por reanimarla. No tardé en oir como
respiraba de nuevo. Y lo hacia de forma natural. Insistié un poco mas. Sentia como ella
volvia a la vida bajo sus manos; estaba recobrando el conocimiento. Se secé el rostro
y, envolviendo a la muchacha en su abrigo, contempldé el mundo gris oscuro que les
rodeaba, la cogié en brazos y avanzo tambaleandose por la orilla y por los campos.

Le parecié un camino increiblemente largo, y su carga era tan pesada que creyo que
no llegaria nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontro junto a las caballerizas
y poco después en el patio de la casa. Abrio la puerta y entré en la vivienda. Deposité a
la joven en la cocina, sobre la alfombrilla de la chimenea, y llamé a sus hermanos. No
habia nadie. Pero el fuego ardia en el hogar.

Entonces se arrodill6 de nuevo para atenderla. Respiraba con normalidad y tenia los
ojos abiertos, como si se hubiera recobrado, pero habia algo extrano en su mirada.
Tenia conciencia de si misma, pero no del mundo que la rodeaba.

Fergusson corrié escaleras arriba, cogié mantas de una cama y las puso delante del
fuego para que se calentaran. Entonces le quitd el vestido empapado y con olor a
fango, la sec6 con una toalla y la envolvié desnuda en las mantas. Después se dirigi6 al
comedor en busca de alguna bebida alcohdlica. Encontré un poco de whisky. Tomé un
trago y le dio a beber unas gotas a la joven.

El efecto fue instantaneo. Ella le mird directamente a la cara, como si llevara un rato
viéndolo, aunque acababa de percatarse de su presencia.

—¢Doctor Fergusson? —dijo.
—¢Si? —respondio.

El se estaba quitando la chaqueta, y se disponia a buscar algo de ropa seca en el piso
de arriba. No podia soportar el hedor del agua estancada y cenagosa, y temia



horriblemente por su salud.

—¢Qué he hecho? —pregunté Mabel.

—Se ha metido en el estanque —contesto él.

Habia empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas podia ocuparse
de ella. Los ojos de la joven seguian clavados en él, y Fergusson sintido cdmo su mente
se nublaba mientras le devolvia impotente la mirada. Sus temblores disminuyeron, y
parecio recobrar su fuerza vital, oscura y extrafia, pero nuevamente poderosa.

—¢He perdido el juicio? —inquirié la muchacha, sin dejar de mirarlo.

—Quiza, por un momento —replicé.

Estaba tranquilo, pues habia recuperado el vigor; su extrafo y febril nerviosismo habia
desaparecido.

—Y ahora, ¢sigo desvariando? —pregunt6 Mabel.

—c:Que si sigue? —reflexioné un instante—. No —repuso de corazén—, estoy
convencido de que no.

El joven volvié la cabeza. Estaba asustado, pues se sentia aturdido, y percibia
vagamente que, en adquellos instantes, el poder de Mabel era superior al suyo. Y,
mientras tanto, ella continuaba mirandolo fijamente.

—c:Donde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? —dijo él.

—¢Se tiro al estanque por mi? —quiso saber ella.

—No —respondié—. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en él.

Rein6 un momento de silencio. El vacilé. Estaba ansioso por subir al piso de arriba y
ponerse ropa seca. Pero otro deseo latia en su interior. Y la muchacha parecia
retenerlo. Era como si su voluntad le hubiera abandonado y estuviera indefenso ante
ella. Pero habia entrado en calor. Ya no temblaba, aunque su ropa seguia empapada.
—¢Por qué lo ha hecho? —pregunté Mabel.

—Porque no queria que hiciera esa estupidez —exclamo el joven.

—No era ninguna estupidez —dijo ella, con la mirada aun fija en él, tendida en el suelo
y con un cojin del sofa bajo la cabeza—. Era lo mas razonable. En ese momento, sabia



muy bien lo que me convenia.
—Iré a cambiarme de ropa —sefnalé Fergusson.

Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo pidiera. Era como si
Mabel tuviera en sus manos la vida que ardia en su interior, y él no pudiera
arrancarsela. O tal vez no queria hacerlo.

Inesperadamente, ella se sentd. Entonces se dio cuenta de su estado. Sintié las mantas
que la envolvian, tuvo conciencia de sus brazos y de sus piernas. Por unos instantes,
crey6 enloquecer. Miré a uno y otro lado, con desesperacion, como si buscara algo.
Fergusson se quedo quieto, asustado. La joven vio su ropa tirada en el suelo.

—¢Quién me ha desnudado? —pregunté, mirandole directa e inevitablemente al rostro.
—Yo —respondi6 él—, para que volviera en si.

Durante unos segundos, ella le contempld con desbordante intensidad, con los labios
entreabiertos.

—Entonces, ¢me ama? —dijo.
El joven se limitd a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma parecié fundirse.

Mabel llegé de rodillas hasta él, que seguia en pie, y le abrazé; rodedé sus piernas,
apretando los pechos contra sus rodillas y sus muslos, aferrandose a él con una
extrafia y convulsiva confianza, estrechando sus muslos contra ella, acercandolo a su
rostro, a su garganta, mientras le miraba con o0jos humildes y apasionados,
transfigurada, victoriosa, por primera vez duena y senora.

—Me amas —susurrg, en un singular estado de exaltacion, anhelante, triunfal y
confiada—. Me amas. Sé que me amas, lo sé.

Y empez6 a besarle apasionadamente las rodillas, a pesar de su ropa mojada... y a
besarle apasionada e indistintamente las rodillas y las piernas, como si no fuera
consciente de nada.

El joven bajé la cabeza y miré los cabellos himedos y enredados, los hombros salvajes,
desnudos e irracionales. Estaba sorprendido, confuso y asustado. Jamas se le habia
pasado por la imaginacion enamorarse de ella. Jamas habia querido enamorarse de
ella. Cuando la salvé y la ayudo a revivir, él era un médico y ella una paciente. Nunca
habia pensado en Mabel. Mds aun, aquella intromision del elemento personal era muy
desagradable para él, una violacién de su honor profesional. Era terrible tenerla alli
abrazando sus rodillas. Era terrible. Se rebelaba contra ello, violentamente. Y, sin



embargo... y, sin embargo... era incapaz de separarse de la joven.

Ella le mir6 de nuevo, con la misma suplica de amor ilimitado y el mismo brillo
aterrador y trascendente de triunfo. Al contemplar la llama delicada que parecia salir
como una luz de su rostro, él se sinti6 indefenso. Y, sin embargo, nunca habia querido
amarla. Nunca habia tenido esa intencién. Y una cierta obstinacién le impedia
rendirse.

—Me amas —repetia, en un murmullo de profunda y extatica certeza—. Me amas.

Las manos de Mabel le acercaban més y mas a ella. Se sentia inquieto, incluso un poco
horrorizado. Pues lo cierto es que no habia querido amarla. Y, sin embargo, las manos
de la joven le acercaban a ella. Se apresuré a extender el brazo para no perder el
equilibrio, y agarré su hombro desnudo. Una llama parecié abrasar la mano que
agarré su suave hombro. No tenia intenciéon de amarla: toda su voluntad se resistia a
hacerlo. Era terrible. Y, sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus hombros, que
hermoso el resplandor de su rostro. Es posible que la muchacha hubiera perdido el
juicio. Le aterraba someterse a ella. Y, sin embargo, algo también le dolia en su
interior.

Se habia quedado observandola desde la puerta, a cierta distancia. Pero su mano
seguia en el hombro de la joven. Ella se habia callado de repente. Fergusson la mir6. Y
la expresion de Mabel reflejaba el miedo, la duda; y la luz de su rostro fue
extinguiéndose para dar paso de nuevo a una oscura sombra. El joven no pudo
soportar siquiera el roce de la pregunta que leyoé en sus ojos, ni la ligubre mirada
escondida tras ella.

Con un gemido interno, claudicé y dejé que su corazdon se rindiera ante ella. Una
sonrisa dulce y repentina ilumind el rostro del joven. Y los ojos de Mabel, que no se
habian apartado nunca de su cara, se llenaron lentamente, muy lentamente de
lagrimas. El contemplé aquel agua extrafia que brotaba de sus ojos como si fuera un
manantial. Y su corazén parecié arder y consumirse dentro de su pecho.

No pudo soportar seguir mirandola. Cayé de rodillas, cogié la cabeza de la joven y
estreché su cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El corazén de Fergusson,
que parecia haberse roto, ardia en una especie de agonia dentro de su pecho. Y sintié
cémo las lagrimas pausadas y ardientes de Mabel mojaban su garganta. Pero fue
incapaz de moverse.

Sinti6 cémo las lagrimas ardientes descendian por su cuello y continud inmoévil,
suspendido en una de las eternidades de los hombres. Solo ahora se habia vuelto
imprescindible para él tener el rostro de ella junto al suyo; jamds permitiria que se
alejase nuevamente de su lado. Jamas permitiria que escapara de su abrazo. Queria
seguir asi para siempre, con el corazdon dolorido y, al mismo tiempo, rebosante de vida.



Sin darse cuenta, mir6 su pelo suave, humedo y castafio.

Entonces, subitamente, llego hasta él el horrible hedor de aquellas aguas estancadas.
Y, en ese instante, ella se apartd y levantdé sus ojos melancoélicos e insondables.
Fergusson tuvo miedo de ellos, y empezo a besarla, sin saber lo que hacia. No queria
que sus ojos tuvieran aquella expresién terrible, melancodlica e insondable.

Cuando Mabel volvié el semblante hacia él, un delicado rubor encendia sus mejillas; y
el joven vio renacer aquel asombroso brillo de alegria en sus ojos que, en realidad, le
aterrorizaba, pero que ahora deseaba ver, pues temia mucho mas leer la duda en su
mirada.

—¢Me amas? —preguntd ella, con voz entrecortada.
—Si.

Le resulté doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero llevaba tan poco
tiempo siendo cierta que el hecho de pronunciarla pareci6 romper de nuevo su
corazon destrozado. Y ni siquiera ahora queria que fuera verdad.

La muchacha levanté el rostro hacia él, que se agaché para besarla en los labios,
dulcemente, con uno de esos besos que esconden una promesa eterna. Y mientras la
besaba, se le encogié nuevamente el corazén. Nunca habia tenido la intencion de
amarla. Pero ahora todo habia terminado. Habia cruzado el abismo que le separaba de
ella, y lo que dejaba atras se habia marchitado y estaba vacio.

Después del beso, los ojos de Mabel volvieron a llenarse de lagrimas. Se senté en
silencio, lejos de él, con el semblante vuelto hacia un lado y las manos juntas en su
regazo. Las ladgrimas se deslizaban muy lentamente por sus mejillas. Reinaba un
profundo silencio. El joven tampoco hablaba ni se movia, sentado en la alfombrilla de
la chimenea. El extrano dolor de su corazoén herido parecia consumirlo. ;Coémo podia
amarla? ¢Y eso era amor? jMira que dejarse destrozar la vida de ese modo! El, un
médico! jSeria el hazmerreir de todos si se enteraban! Le atormentoé la idea de que los
demas pudieran enterarse.

En medio del dolor descarnado de sus emociones, la miré6 nuevamente. Seguia alli
sentada, absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbré una lagrima y su corazén
se inflamé. Entonces se dio cuenta de que uno de sus hombros estaba completamente
destapado, un brazo desnudo, y de que podia ver uno de sus pequefios pechos;
levemente, pues el cuarto estaba casi en la penumbra.

—¢Por qué lloras? —inquirié Fergusson, con una voz extraia.

Ella le miro; y, tras sus lagrimas, la conciencia de su situacidon lleno sus ojos de oscura



verg&uuml;enza.

—No lloro, de verdad —repuso la joven, observandole con cierto temor.

El alargé la mano, y cogié suavemente su brazo desnudo.

—iTe amo! {Te amo! —exclamo, con una voz dulce y trémula que no parecia la suya.

Mabel se estremecié y bajoé la cabeza. La ternura e intensidad con que él le agarraba
el brazo la turbaban. Levanté su mirada.

—Quiero subir —dijo—. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.
—¢Por qué? —pregunto el joven—. Estoy bien.
—Pero yo quiero subir —insistio—. Y quiero que te cambies.

Fergusson soltd su brazo y ella se envolvié en la manta, contempldndole asustada.
Pero siguié inmoévil.

—Bésame —le pidi6 anhelante.
El joven la beso, pero brevemente, algo enojado.

Tras unos segundos, ella se levantd inquieta, cubriéndose con la manta. Fergusson
observd su confusion mientras intentaba andar sin que ésta se cayera. La observo
implacable, y ella lo sabia. Y mientras avanzaba, con la manta a rastras, él alcanzo a
entrever sus pies, y su blanca pierna, e intentd recordar como era cuando él la habia
tapado. Pero luego rechazdé esa idea, pues entonces ella no significaba nada para él, y
todo su ser se negaba a evocar la imagen de Mabel cuando atin no significaba nada.

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresaltd. Entonces oyo su voz:
—Aqui tienes la ropa.

Fergusson se levanté y fue al pie de la escalera, donde recogid las prendas de vestir
que ella le habia tirado. Luego volvio junto a la chimenea para secarse y ponerse la
ropa. Sonrio al ver su aspecto cuando hubo terminado.

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un lefio. La casa estaba a oscuras, y
solo se veia la luz de una farola que brillaba débilmente detras de los acebos. Encendio
el gas con las cerillas que encontré en la repisa de la chimenea. Después vacié sus
bolsillos y amontond todas sus cosas en un rincén de la antecocina. Luego recogio la
ropa empapada de Mabel, con sumo cuidado, y la dejo en otro montén sobre la



encimera de cobre.

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se habia parado. Debia volver a
la consulta. Esperd un poco, pero ella continuaba sin bajar. De modo que fue al pie de
la escalera y le grité:

—Tengo que marcharme.

Casi inmediatamente, la oy acercarse. Llevaba su mejor vestido de voile negro, y su
pelo estaba limpio, aunque seguia mojado. La joven le miré... y, a pesar de que no era
ésa su intencion, esbozd una sonrisa.

—No me gustas nada con esa ropa —exclamo.

—¢Estoy muy mal? —pregunté Fergusson.

Los dos se sentian cohibidos.

—Te prepararé un té —dijo ella.

—No, debo irme.

—¢De veras?

Y volvié a mirarle con aquellos ojos enormes, angustiados y dubitativos. Y Fergusson
comprendio de nuevo, por el dolor que sentia en su pecho, hasta qué punto la amaba.
Fue hasta ella y se inclind para besarla, suave, apasionadamente, con el beso de su
corazoén dolorido.

—Y mi pelo huele fatal —murmuré con vehemencia—; y jsoy tan horrible, tan horrible!
Oh, no, soy demasiado horrible —y rompié a llorar amargamente, con verdadero
desconsuelo—. No puedes querer amarme, soy espantosa.

—No seas tonta, no seas tonta —exclamo él, tratando de consolarla mientras la besaba
y la estrechaba en sus brazos—. Te quiero, quiero casarme contigo, nos casaremos en
seguida, en seguida... mahana mismo, de ser posible.

Pero Mabel seguia llorando a lagrima viva.

—Me siento horrible. Me siento horrible. Siento que no soy nada adecuada para ti
—dijo entre sollozos.

—No, yo te quiero, te quiero —fue lo inico que respondid, ciegamente, en un tono de
voz que casi la asusté méas que su horror a que no la quisiera.



