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LA HIJA DEL TRATANTE DE CABALLOS

—Y tú, Mabel, ¿qué piensas hacer? —preguntó Joe, con ligereza.

Él se sentía completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta, se dio la vuelta,
empujó  una  brizna  de  tabaco  hacia  la  punta  de  la  lengua  y  la  escupió.  Como  él  se
sentía a salvo, lo demás carecía de importancia.

Los  tres  hermanos  y  la  hermana  rodeaban  la  mesa  de  desayuno  vacía,  intentando
celebrar una absurda reunión. El correo de la mañana había asestado el golpe final a
las  vicisitudes  familiares  y  todo  había  terminado.  Incluso  el  triste  comedor,  con  sus
pesados muebles de caoba, parecía esperar que acabaran con él.

Pero la reunión no conducía a nada. Un extraño aire de ineficacia flotaba alrededor de
los  tres  hombres  mientras  se  repantigaban  en  las  sillas,  fumando  y  meditando
vagamente sobre su situación. La muchacha estaba sola, una joven más bien menuda y
de  aspecto  taciturno,  de  veintisiete  años.  No  tenía  nada  que  ver  con  sus  hermanos.
Habría resultado hermosa si no hubiera sido por la inexpresividad de su rostro, “el de
un bull-dog”, decían ellos.

Se oyó un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres hombres se dieron la
vuelta  con  desgana  para  mirar.  Más  allá  de  los  oscuros  arbustos  de  acebo  que
separaban la franja de hierba de la carretera, divisaron una recua de caballos de tiro
que sacaban de su recinto para hacer ejercicio.  Aquella  sería  la  última vez.  Eran los
últimos  caballos  que  pasarían  por  sus  manos.  Los  jóvenes  les  dirigieron  una  mirada
muy dura de reprobación. Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y
el sentimiento de desastre que les invadía no les dejaba la menor libertad interior.

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos. Joe, el mayor, era
un  hombre  de  treinta  y  tres  años,  corpulento  y  atractivo,  de  tez  rubicunda.  Tenía  el
rostro muy colorado,  se retorcía  el  bigote negro con uno de sus gruesos dedos,  y  su
mirada era inquieta y poco profunda. Mostraba su dentadura de un modo muy sensual
al  reírse,  y  no parecía nada inteligente.  En aquel  momento contemplaba los  caballos
con una expresión vidriosa de impotencia en los ojos, con cierto estupor ante la ruina.

Los  enormes  caballos  de  tiro  pasaron  a  gran  velocidad.  Cuatro  de  ellos,  con  las
cabezas atadas a las colas, avanzaron con dificultad hacia un sendero que salía de la
carretera,  pisoteando  desdeñosos  el  fino  y  oscuro  barro  con  sus  grandes  pezuñas,
balanceando  suntuosamente  sus  anchas  grupas,  y  trotando  un  pequeño  trecho
mientras  eran  conducidos  al  camino,  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Cada  uno  de  sus
movimientos  reflejaba  una  fuerza  hercúlea  y  aletargada,  y  una  estupidez  que  los



mantenía sometidos. El cuidador, en cabeza, miraba atrás y tensaba la cuerda que los
unía.  Y  la  recua  desapareció  de  la  vista  subiendo  por  el  sendero;  la  cola  del  último
caballo,  tensa  y  erguida,  se  alzaba  por  encima  de  su  ancha  y  cadenciosa  grupa
mientras los animales avanzaban como en un sueño por detrás del seto.

Joe  los  contempló  con  ojos  vidriosos  y  desesperanzados.  Los  caballos  eran  casi  tan
importantes para él como su propio ser. Tenía la impresión de que todo había acabado.
Afortunadamente,  estaba  prometido  a  una  mujer  de  su  edad,  y  el  padre  de  ella,
administrador de una propiedad vecina, le conseguiría trabajo. Contraería matrimonio
y  llevaría  un  arnés.  Su  vida  había  terminado,  a  partir  de  ahora  sería  un  animal
doblegado.

Se volvió  inquieto,  con las  pisadas  de  los  caballos  que se  alejaban resonando en sus
oídos. Luego, con una agitación absurda, cogió las sobras de tocino que había en los
platos y, con un silbido apenas perceptible, se las arrojó al terrier que dormía junto a
la  pantalla  de  la  chimenea.  Observó  cómo  las  engullía  y  esperó  a  que  le  mirara.
Entonces esbozó una débil sonrisa y, con voz aguda y algo estúpida, exclamó:

—No comerás mucho más tocino, ¿verdad?

El  perro  movió  tristemente  la  cola  y,  doblando  las  patas  traseras,  dio  unas  cuantas
vueltas antes de tumbarse de nuevo.

Reinó  otro  silencio  estéril  en  la  mesa.  Joe  se  arrellanó  en  su  asiento,  sin  querer
marcharse hasta que el cónclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo de los
hermanos, se sentaba muy erguido, con sus largas piernas y su aire despierto. Había
contemplado el paso de los equinos con más sangre fría. Aunque fuera un animal como
Joe,  seguía  manteniendo  la  calma,  nadie  se  la  había  arrebatado.  Era  el  amo  de
cualquier caballo, y su actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenía poder
sobre las situaciones de la vida. Empujó hacia arriba su grueso bigote castaño, lejos de
su labio, y miró con irritación a su hermana, que continuaba impasible, inescrutable.

—Irás a vivir con Lucy algún tiempo, ¿no es así? —inquirió.

La muchacha no respondió.

—No sé qué otra cosa puedes hacer —prosiguió Fred Henry.

—Colocarte de criada —interrumpió Joe, lacónicamente.

La joven no movió ni un músculo.

—Si  yo  fuera  ella,  estudiaría  para  ser  enfermera  —dijo  Malcolm,  el  más  pequeño  de
todos. Era el benjamín de la familia, un muchacho de veintidós años, de rostro lozano y



alegre.

Pero Mabel no le prestó la menor atención. Llevaban tantos años hablando de ella a su
alrededor que apenas les oía.

El  reloj  de  mármol  de  la  repisa  de  la  chimenea  señaló  la  media  hora,  el  perro  se
levantó inquieto de la alfombrilla que había junto al fuego y miró al grupo que rodeaba
la mesa del desayuno. Pero siguieron celebrando aquel inútil cónclave.

—Bueno —exclamó de pronto Joe, sin motivo—. Tengo que marcharme.

Empujó la silla hacia atrás, separó bruscamente las rodillas para dejarlas libres, como
si  montara  a  caballo,  y  se  acercó  a  la  chimenea.  Pero  no  salió  de  la  habitación;  le
intrigaba saber qué harían o dirían sus hermanos. Empezó a cargar su pipa, mientras
observaba al perro y le decía:

—¿Vienes  conmigo?  Conque  vienes  conmigo,  ¿eh?  Tal  como  están  las  cosas,  eso  es
pedirme demasiado, ¿sabes?

El  animal  movió  débilmente  la  cola,  y  el  hombre  estiró  la  mandíbula,  cubrió  su  pipa
con  las  manos  y  empezó  a  dar  fuertes  chupadas,  abandonándose  al  tabaco  y
contemplando  al  perro  con  mirada  ausente.  Éste  fijó  sus  ojos  en  él  con  tristeza  y
desconfianza. Joe seguía en pie con las rodillas hacia fuera, como si montara a caballo.

—¿Has recibido alguna carta de Lucy? —preguntó Fred Henry a su hermana.

—La semana pasada —contestó la joven, sin inmutarse.

—Y ¿qué decía?

No hubo respuesta.

—¿Te pedía que fueras a vivir una temporada con ella? —continuó Fred Henry.

—Decía que puedo ir cuando quiera.

—Entonces será mejor que lo hagas. Dile que irás el lunes.

Mabel recibió estas palabras en silencio.

—Lo harás, ¿verdad? —insistió Fred Henry, con cierta exasperación.

Pero  ella  no  dijo  nada.  El  silencio  que  reinaba  en  el  cuarto  era  de  impotencia  e
irritación. Malcolm sonrió neciamente.



—Tendrás  que  decidirlo  antes  del  próximo miércoles  —señaló  Joe  en  voz  alta—,  o  te
encontrarás viviendo en el bordillo de una acera.

El rostro de la joven se oscureció, pero continuó impasible.

—Ahí  está  Jack Fergusson —exclamó Malcolm,  que miraba sin  propósito  claro por  la
ventana.

—¿Dónde? —dijo Joe, alzando la voz.

—Acaba de pasar.

—¿Viene a casa?

Malcolm estiró el cuello para ver la verja de entrada.

—Sí —replicó.

Hubo un silencio.  Mabel  seguía  sentada  en  la  cabecera  de  la  mesa,  como si  hubiera
cometido algún delito.  Entonces se oyó un silbido en la cocina.  El  perro se levantó y
ladró con estridencia. Joe abrió la puerta y gritó:

—¡Pasa!

Al  cabo  de  un  momento,  entró  un  joven.  Iba  envuelto  en  un  sobretodo  y  en  una
bufanda morada de lana, y se había calado una gorra de tweed, que no se quitó. Era de
estatura media, su rostro era más bien pálido y delgado, sus ojos parecían cansados.

—¡Hola, Jack! ¿Qué tal, Jack? —exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry se limitó a decir: “¡Jack!”.

—¿Cómo va todo? —preguntó el recién llegado, dirigiéndose claramente a Fred Henry.

—Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¿Has cogido un resfriado?

—Sí… y además bien fuerte.

—¿Por qué no te quedas en casa?

—¡Quedarme  en  casa  yo!  Cuando  no  me  tenga  en  pie,  quizá  tenga  esa  suerte
—contestó el joven con voz ronca y un ligero acento escocés.



—¡Vaya desastre!  —exclamó Joe con regocijo—.  Un médico visitando a  sus  pacientes
con ese catarro. No parece lo mejor para ellos, ¿verdad?

El joven médico dirigió lentamente su mirada hacia él.

—¿Acaso te ocurre algo? —le preguntó con sarcasmo.

—No, que yo sepa. ¡Maldita sea! Espero que no, ¿por qué lo dices?

—Estás tan preocupado por los pacientes que pienso si tú serías uno de ellos.

—¡Maldita sea, no! Jamás he sido el paciente de ningún condenado médico, y espero
no serlo nunca —respondió Joe.

En ese momento, Mabel se levantó de la mesa y todos parecieron darse cuenta de su
presencia. Empezó a apilar los platos. El joven médico la miró, pero no le dijo nada. No
la había saludado. Ella salió de la habitación con la bandeja, con el rostro impasible,
imperturbable.

—Entonces, ¿cuándo os marcháis? —quiso saber el médico.

—Yo  cojo  el  tren  de  las  once  cuarenta  —repuso  Malcolm—.  ¿Vas  a  bajar  con  el
carruaje, Joe?

—Sí, te lo había dicho, ¿no?

—Pues será mejor que subamos a Mabel en él. Si no te veo antes de irme, adiós, Jack
—exclamó Malcolm, estrechándole la mano.

Y abandonó la casa seguido de Joe, que parecía andar con el rabo entre las piernas.

—¡Parece obra del diablo! —dijo el médico, cuando se quedó a solas con Fred Henry—.
Entonces, ¿te marchas antes del miércoles?

—Ésas son las órdenes —contestó su interlocutor.

—¿Dónde? ¿A Southampton?

—En efecto.

—¡Diantre! —exclamó Fergusson, apesadumbrado.

Los dos guardaron silencio.



—Y ¿tenéis todos a dónde ir? —inquirió el joven médico.

—Más o menos.

Se produjo otra pausa.

—Te echaré de menos, Freddy, muchacho —aseguró Fergusson.

—Y yo a ti, Jack —respondió su amigo.

“Te echaré terriblemente de menos”, pensó el médico.

Fred  Henry  se  dio  la  vuelta.  No  había  nada  que  decir.  Mabel  entró  de  nuevo  para
terminar de recoger la mesa.

—¿Qué va a hacer entonces, señorita Pervin? —preguntó Fergusson—. ¿Irá a casa de
su hermana?

Mabel le miró con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le hacían sentirse
incómodo, turbando su aparente desenvoltura.

—No —replicó.

—En nombre de Dios, ¿qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer —gritó Fred Henry,
inútilmente.

Pero  ella  se  limitó  a  apartar  la  cabeza,  y  continuó  con  su  trabajo.  Dobló  el  mantel
blanco y cubrió la mesa con el de felpilla.

—¡La zorra con peor carácter que ha existido jamás! —rezongó su hermano.

Pero ella terminó sus tareas con el rostro completamente impasible, mientras el joven
médico la observaba con interés. Luego salió de la casa.

Fred  Henry  la  siguió  con  la  mirada,  apretando  los  labios  mientras  sus  ojos  azules
reflejaban un fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga desesperación.

—Aunque la despellejaras viva, no le sacarías nada más —exclamó, en tono resentido.

El médico sonrió débilmente.

—¿Qué piensa hacer entonces? —preguntó.

—¡Que me aspen si lo sé! —contestó Fred Henry.



Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en marcha.

—Nos vemos esta noche, ¿verdad? —dijo a su amigo.

—Sí… ¿dónde quedamos? ¿Vamos a Jessdale?

—No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna y las Estrellas.

—Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, ¿eh?

—De acuerdo… si no me encuentro tan mal como ahora.

—Es lo mismo.

Los dos jóvenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta trasera. La casa era
muy grande, pero habían despedido a los criados y ahora estaba desierta. En la parte
de  atrás  había  un  pequeño  patio  de  ladrillo  y  fuera  de  él  una  enorme  explanada,
cubierta  de  una  grava  roja  y  fina,  con  caballerizas  a  ambos  lados.  Más  allá  se
extendían los oscuros campos invernales, fríos y húmedos, en declive.

Pero las caballerizas se hallaban vacías. Joseph Pervin, el padre, había sido un hombre
sin educación que había llegado a ser un conocido tratante de caballos.  Los establos
habían  estado  repletos  de  animales,  y  había  reinado  un  continuo  alboroto  y  un  ir  y
venir de caballos, tratantes y mozos de cuadra. En aquella época la cocina estaba llena
de criados.  Pero en los  últimos años el  negocio había declinado.  El  anciano se había
casado  por  segunda  vez  para  recuperar  su  fortuna.  Ahora  estaba  muerto  y  todo  se
había venido abajo; lo único que quedaba eran deudas y amenazas.

Durante meses, Mabel se había ocupado ella sola de la enorme casa, manteniendo el
hogar  en  medio  de  la  penuria  para  sus  inútiles  hermanos.  Había  llevado  la  casa
durante diez años. Pero antes lo había hecho sin escatimar gastos. En aquella época, a
pesar  de  su  entorno  brutal  y  grosero,  la  experiencia  de  tener  dinero  le  había  hecho
sentirse  orgullosa,  segura  de  sí  misma.  Los  hombres  podían  ser  malhablados,  las
mujeres de la  cocina podían tener mala reputación,  sus hermanos podían tener hijos
ilegítimos.  Pero,  mientras  hubiera  dinero,  ella  se  sentiría  tranquila,  y  salvajemente
arrogante y reservada.

Los únicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos y otros hombres
sin educación. Mabel no se relacionaba con nadie de su propio sexo desde la marcha
de su hermana. Pero no le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de
su padre. Y llevaba en el pensamiento a su querida madre, que había fallecido cuando
ella tenía catorce años. También había amado a su padre, de un modo muy diferente,
confiando en él  y  sintiéndose segura bajo  su protección,  hasta  que a  los  cincuenta y



cuatro años había vuelto a  casarse.  Y entonces se puso en su contra.  Ahora él  había
muerto y los había dejado llenos de deudas.

La joven había  sufrido terriblemente durante el  período de pobreza.  Nada podía,  sin
embargo, debilitar el extraño y arisco orgullo animal que sentían todos los miembros
de la  familia.  Para Mabel,  todo había  terminado.  Pero ella  no cambiaría.  Seguiría  su
propio  camino  como  hasta  ahora.  Siempre  tendría  la  clave  de  su  propia  condición.
Como  un  autómata,  tenazmente,  había  soportado  el  día  a  día.  ¿Por  qué  tenía  que
pensar?  ¿Por  qué  tenía  que  contestar  a  los  demás?  Ya  era  bastante  que  hubiera
llegado el final y no tuvieran salida. No quería volver a recorrer lúgubremente la calle
principal  del  pequeño  pueblo,  eludiendo  las  miradas  de  todos.  No  quería  volver  a
rebajarse, entrando en las tiendas y comprando los alimentos más baratos. Eso había
terminado.  No  pensaba  en  nadie,  ni  siquiera  en  sí  misma.  Como  un  autómata,
tenazmente,  parecía  sumida  en  una  especie  de  éxtasis  que  la  acercaba  a  su
sublimación, a su propia glorificación, junto a su difunta madre glorificada.

Por  la  tarde  cogió  una  bolsa,  con  unas  tijeras  de  podar,  una  esponja  y  un  pequeño
cepillo de fregar, y salió de la casa. Era un día gris de invierno; reinaba la tristeza en
aquellos campos de color verde oscuro y el aire se veía ennegrecido por el humo de las
fundiciones cercanas. Mabel avanzó rápida y sombríamente por la calzada, sin prestar
atención a nadie, y cruzó el pueblo en dirección al cementerio.

Allí  se  sentía  siempre  segura,  como  si  nadie  pudiera  verla,  aunque  lo  cierto  es  que
estaba expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto al muro del camposanto.
Sin embargo,  bajo la  sombra de la  enorme e imponente iglesia,  entre las  tumbas,  se
sentía inmune al mundo, tan protegida por los gruesos muros del cementerio como si
hubiera entrado en otro país.

Cuidadosamente,  recortó  la  hierba  de  la  tumba  y  dispuso  los  pequeños  crisantemos
rosicler en la cruz de latón. Después cogió un jarro vacío de una tumba cercana, trajo
agua  y,  con  todo  esmero,  del  modo  más  minucioso,  limpió  la  lápida  de  mármol  y  la
albardilla con la esponja.

Hacer  esto  le  proporcionó  una  gran  satisfacción.  Tuvo  la  sensación  de  entrar  en
contacto  directo  con  el  mundo  de  su  madre.  Realizó  el  trabajo  a  conciencia,  paseó
entre  los  árboles  en  un  estado  rayano  en  la  más  absoluta  felicidad,  como  si  aquella
tarea le permitiera establecer una conexión íntima y sutil con su madre. Pues la vida
que  llevaba  en  este  mundo  era  mucho  menos  real  que  el  mundo  de  ultratumba  que
había heredado de su madre.

La casa del médico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, contratado como mero
ayudante, trabajaba sin descanso recorriendo los lugares más apartados. Mientras se
dirigía presuroso a atender a los pacientes que había en la consulta, lanzó una mirada
al  camposanto  y,  con  su  perspicacia  habitual,  divisó  a  la  joven  limpiando  la  tumba.



Parecía  tan  abstraída  en  sus  pensamientos  y  tan  distante  que  era  como  vislumbrar
otro  mundo.  Algún  elemento  místico  vibró  en  su  interior.  Aflojó  el  paso  sin  dejar  de
observarla, como si estuviera hechizado.

Mabel levantó la vista, consciente de que él la examinaba. Sus ojos se encontraron. Y
los dos se apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de algún modo, que el otro les
había descubierto. Fergusson se quitó la gorra y siguió bajando por el camino. En su
conciencia, como una visión, quedó grabado el rostro de la joven, alzando la vista de la
lápida del cementerio y mirándole con aquellos ojos serenos, inmensos y portentosos.
Su  semblante  era  portentoso.  Parecía  hipnotizarle.  Sus  ojos  emanaban  un  tremendo
poder  que se  adueñaba de todo su ser,  como si  hubiera bebido una poderosa droga.
Antes  se  sentía  débil  y  agotado;  y  ahora  tuvo  la  impresión  de  revivir,  de  haberse
liberado de sus preocupaciones diarias.

Terminó su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando apresuradamente de
remedios baratos los frascos de los que esperaban. Luego, con las prisas de siempre,
volvió a salir para hacer otra ronda de visitas antes de la hora del té. Siempre prefería
andar, si  podía, pero especialmente cuando no se encontraba bien. Imaginaba que el
movimiento le ayudaba a restablecerse.

Empezaba  a  anochecer.  Era  una  tarde  sombría  y  gris  de  invierno,  y  hacía  un  frío
húmedo y cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ¿por qué había de pensar o
de  reparar  en  ello?  Subió  rápidamente  la  colina  y  cruzó  los  campos  de  color  verde
oscuro, siguiendo la pista de ceniza. A lo lejos, más allá de una suave hondonada, se
apiñaba el pequeño pueblo como un montón de brasas, la torre, la aguja, el grupo de
casas  bajas,  transidas,  extintas.  Y  en  el  extremo más  cercano,  en  la  pendiente  de  la
hondonada,  estaba  Oldmeadow,  la  morada  de  los  Pervin.  Podía  ver  con  claridad  las
caballerizas y las edificaciones anexas, que se extendían en la ladera. ¡No volvería a ir
allí con la misma frecuencia! Perdería otro sostén, otro lugar: la única compañía que le
importaba en aquel feo y extraño pueblo.  Solo le quedaría trabajar como un esclavo,
correr de una morada a otra sin descanso entre los mineros y los trabajadores de las
fundiciones.  Aquello  le  dejaba  exhausto  y,  sin  embargo,  ¡sentía  tantos  deseos  de
ejercer!  Le reconfortaba entrar en las casas de los obreros,  era como penetrar en la
parte  más  íntima  de  su  existencia.  Su  ánimo  se  sentía  exaltado  y  satisfecho.  Podía
acercarse  a  las  vidas  de  aquellos  hombres  y  mujeres,  rudos,  con  dificultades  para
expresarse,  terriblemente  emocionales.  Protestaba,  decía  que  odiaba  aquel  horrible
agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el contacto con la gente tosca y de fuertes
sentimientos servía de estímulo a sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de agua, había un
estanque cuadrado muy profundo. Errante en medio del paisaje, el joven médico divisó
con sus ojos de lince una silueta vestida de negro entrando en el campo y dirigiéndose
hacia  el  estanque.  La  miró  de  nuevo.  Podía  ser  Mabel  Pervin.  Súbitamente,  su
entendimiento y sus sentidos se aguzaron.



¿Por qué bajaba allí? Fergusson se detuvo en el camino que había en la parte más alta
de la  ladera,  y  se quedó observando.  En efecto,  una pequeña silueta negra se movía
entre  las  sombras  del  crepúsculo.  Le  pareció  contemplarla  en  medio  de  aquella
penumbra  como  si  fuera  un  vidente,  con  su  imaginación,  no  con  sus  ojos.  Y,  sin
embargo,  podía  verla  con  suficiente  claridad  siempre  que  no  dejara  de  observarla.
Tenía la sensación de que si  apartaba la mirada de ella,  la perdería para siempre en
aquel oscuro y desapacible atardecer.

Siguió  atentamente  los  movimientos  de  la  joven,  firmes  y  decididos,  como  si  algo  la
empujara  y  no  tuviera  voluntad  propia,  bajando  en  línea  recta  hacia  el  estanque.  Al
llegar, se quedó unos instantes en la orilla. No levantó en ningún momento la cabeza.
Luego empezó a meterse poco a poco en el agua.

Fergusson  continuó  inmóvil  mientras  la  pequeña  silueta  negra  avanzaba  lenta  y
deliberadamente hacia  el  centro del  estanque,  muy despacio,  adentrándose cada vez
más  en  las  tranquilas  aguas,  y  prosiguiendo  su  marcha  cuando  el  nivel  le  llegó  al
pecho. Entonces la perdió de vista en medio de la penumbra del lúgubre atardecer.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Quién iba a imaginarlo?

Y bajó presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose camino entre los
setos, hasta llegar a aquella fría hondonada, tenebrosa y cruel. Tardó algunos minutos
en  llegar  al  estanque.  Se  detuvo  en  la  orilla,  jadeando.  No  podía  ver  nada.  Sus  ojos
parecían penetrar en las aguas muertas. Sí, quizá aquello fuera la oscura sombra de su
vestido negro bajo el agua.

Entró lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se hundieron en el fondo
de lodo, y un frío glacial abrazó con fuerza sus piernas. Mientras avanzaba, podía oler
el  fango  gélido  y  putrefacto  que  estancaba  aquellas  aguas.  Era  lo  menos  apropiado
para  sus  pulmones.  No  obstante,  no  hizo  caso  de  su  repugnancia  y  continuó
adentrándose.  El  agua  helada  le  llegó  por  encima  de  los  muslos,  de  la  cintura,  del
abdomen. La parte más baja de su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frío
elemento. Y el fondo era tan viscoso e inestable que temía perder pie y hundirse. No
sabía nadar y estaba asustado.

Se  agachó  un  poco,  extendiendo  los  brazos  por  debajo  del  agua  y  moviéndolos  en
círculo, intentando encontrarla. El gélido estanque se agitaba por encima de su pecho.
Se adentró  algo más,  y  luego otro  poco,  con las  manos sumergidas,  y  sintió  cómo le
cubría  el  agua.  Y  tocó  el  vestido  de  ella.  Pero  se  le  escapó  de  los  dedos.  Hizo  un
esfuerzo desesperado por asirlo.

Y  en  ese  momento  perdió  el  equilibrio  y  se  hundió,  de  un  modo  horrible,  sintiendo
cómo  se  ahogaba  en  aquel  agua  fétida  y  cenagosa,  luchando  como  un  loco  durante



unos  segundos.  Finalmente,  después  de  lo  que  le  pareció  una  eternidad,  consiguió
hacer  pie,  sacó  la  cabeza  y  miró  a  uno  y  otro  lado.  Respiró  con  dificultad,  y
comprendió  que  estaba  vivo.  Luego  contempló  el  agua.  Ella  flotaba  en  la  superficie,
muy  cerca.  Fergusson  agarró  su  vestido  y,  acercándola  a  él,  se  dio  la  vuelta  para
regresar a la orilla.

Avanzó muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento caminar. Fue subiendo y
subiendo para salir del estanque. El agua ya solo le cubría las piernas; y se sintió muy
agradecido y aliviado por haber escapado de las garras del estanque. Cogió en brazos
a  la  joven  y  llegó  tambaleándose  a  la  orilla,  lejos  del  horror  del  oscuro  y  húmedo
fango.

La depositó en la hierba. Se hallaba inconsciente y había tragado mucha agua. Logró
que la expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por reanimarla. No tardó en oír cómo
respiraba de nuevo. Y lo hacía de forma natural. Insistió un poco más. Sentía cómo ella
volvía a la vida bajo sus manos; estaba recobrando el conocimiento. Se secó el rostro
y,  envolviendo  a  la  muchacha  en  su  abrigo,  contempló  el  mundo gris  oscuro  que  les
rodeaba, la cogió en brazos y avanzó tambaleándose por la orilla y por los campos.

Le pareció un camino increíblemente largo, y su carga era tan pesada que creyó que
no llegaría nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontró junto a las caballerizas
y poco después en el patio de la casa. Abrió la puerta y entró en la vivienda. Depositó a
la joven en la cocina, sobre la alfombrilla de la chimenea, y llamó a sus hermanos. No
había nadie. Pero el fuego ardía en el hogar.

Entonces se arrodilló de nuevo para atenderla.  Respiraba con normalidad y tenía los
ojos  abiertos,  como  si  se  hubiera  recobrado,  pero  había  algo  extraño  en  su  mirada.
Tenía conciencia de sí misma, pero no del mundo que la rodeaba.

Fergusson corrió  escaleras  arriba,  cogió  mantas  de  una cama y  las  puso  delante  del
fuego  para  que  se  calentaran.  Entonces  le  quitó  el  vestido  empapado  y  con  olor  a
fango, la secó con una toalla y la envolvió desnuda en las mantas. Después se dirigió al
comedor en busca de alguna bebida alcohólica. Encontró un poco de whisky. Tomó un
trago y le dio a beber unas gotas a la joven.

El efecto fue instantáneo. Ella le miró directamente a la cara, como si llevara un rato
viéndolo, aunque acababa de percatarse de su presencia.

—¿Doctor Fergusson? —dijo.

—¿Sí? —respondió.

Él se estaba quitando la chaqueta, y se disponía a buscar algo de ropa seca en el piso
de  arriba.  No  podía  soportar  el  hedor  del  agua  estancada  y  cenagosa,  y  temía



horriblemente por su salud.

—¿Qué he hecho? —preguntó Mabel.

—Se ha metido en el estanque —contestó él.

Había empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas podía ocuparse
de ella. Los ojos de la joven seguían clavados en él, y Fergusson sintió cómo su mente
se nublaba mientras  le  devolvía  impotente  la  mirada.  Sus  temblores  disminuyeron,  y
pareció recobrar su fuerza vital, oscura y extraña, pero nuevamente poderosa.

—¿He perdido el juicio? —inquirió la muchacha, sin dejar de mirarlo.

—Quizá, por un momento —replicó.

Estaba tranquilo, pues había recuperado el vigor; su extraño y febril nerviosismo había
desaparecido.

—Y ahora, ¿sigo desvariando? —preguntó Mabel.

—¿Que  si  sigue?  —reflexionó  un  instante—.  No  —repuso  de  corazón—,  estoy
convencido de que no.

El  joven  volvió  la  cabeza.  Estaba  asustado,  pues  se  sentía  aturdido,  y  percibía
vagamente  que,  en  aquellos  instantes,  el  poder  de  Mabel  era  superior  al  suyo.  Y,
mientras tanto, ella continuaba mirándolo fijamente.

—¿Dónde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? —dijo él.

—¿Se tiró al estanque por mí? —quiso saber ella.

—No —respondió—. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en él.

Reinó un momento de silencio. Él vaciló. Estaba ansioso por subir al piso de arriba y
ponerse  ropa  seca.  Pero  otro  deseo  latía  en  su  interior.  Y  la  muchacha  parecía
retenerlo. Era como si su voluntad le hubiera abandonado y estuviera indefenso ante
ella. Pero había entrado en calor. Ya no temblaba, aunque su ropa seguía empapada.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Mabel.

—Porque no quería que hiciera esa estupidez —exclamó el joven.

—No era ninguna estupidez —dijo ella, con la mirada aún fija en él, tendida en el suelo
y con un cojín del sofá bajo la cabeza—. Era lo más razonable. En ese momento, sabía



muy bien lo que me convenía.

—Iré a cambiarme de ropa —señaló Fergusson.

Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo pidiera. Era como si
Mabel  tuviera  en  sus  manos  la  vida  que  ardía  en  su  interior,  y  él  no  pudiera
arrancársela. O tal vez no quería hacerlo.

Inesperadamente, ella se sentó. Entonces se dio cuenta de su estado. Sintió las mantas
que la envolvían, tuvo conciencia de sus brazos y de sus piernas. Por unos instantes,
creyó  enloquecer.  Miró  a  uno  y  otro  lado,  con  desesperación,  como  si  buscara  algo.
Fergusson se quedó quieto, asustado. La joven vio su ropa tirada en el suelo.

—¿Quién me ha desnudado? —preguntó, mirándole directa e inevitablemente al rostro.

—Yo —respondió él—, para que volviera en sí.

Durante unos segundos, ella le contempló con desbordante intensidad, con los labios
entreabiertos.

—Entonces, ¿me ama? —dijo.

El joven se limitó a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma pareció fundirse.

Mabel  llegó  de  rodillas  hasta  él,  que  seguía  en  pie,  y  le  abrazó;  rodeó  sus  piernas,
apretando  los  pechos  contra  sus  rodillas  y  sus  muslos,  aferrándose  a  él  con  una
extraña y convulsiva confianza, estrechando sus muslos contra ella, acercándolo a su
rostro,  a  su  garganta,  mientras  le  miraba  con  ojos  humildes  y  apasionados,
transfigurada, victoriosa, por primera vez dueña y señora.

—Me  amas  —susurró,  en  un  singular  estado  de  exaltación,  anhelante,  triunfal  y
confiada—. Me amas. Sé que me amas, lo sé.

Y  empezó  a  besarle  apasionadamente  las  rodillas,  a  pesar  de  su  ropa  mojada…  y  a
besarle  apasionada  e  indistintamente  las  rodillas  y  las  piernas,  como  si  no  fuera
consciente de nada.

El joven bajó la cabeza y miró los cabellos húmedos y enredados, los hombros salvajes,
desnudos  e  irracionales.  Estaba  sorprendido,  confuso  y  asustado.  Jamás  se  le  había
pasado  por  la  imaginación  enamorarse  de  ella.  Jamás  había  querido  enamorarse  de
ella. Cuando la salvó y la ayudó a revivir, él era un médico y ella una paciente. Nunca
había pensado en Mabel. Más aún, aquella intromisión del elemento personal era muy
desagradable  para  él,  una  violación  de  su  honor  profesional.  Era  terrible  tenerla  allí
abrazando  sus  rodillas.  Era  terrible.  Se  rebelaba  contra  ello,  violentamente.  Y,  sin



embargo… y, sin embargo… era incapaz de separarse de la joven.

Ella  le  miró  de  nuevo,  con  la  misma  súplica  de  amor  ilimitado  y  el  mismo  brillo
aterrador y trascendente de triunfo. Al contemplar la llama delicada que parecía salir
como una luz de su rostro, él se sintió indefenso. Y, sin embargo, nunca había querido
amarla.  Nunca  había  tenido  esa  intención.  Y  una  cierta  obstinación  le  impedía
rendirse.

—Me amas —repetía, en un murmullo de profunda y extática certeza—. Me amas.

Las manos de Mabel le acercaban más y más a ella. Se sentía inquieto, incluso un poco
horrorizado. Pues lo cierto es que no había querido amarla. Y, sin embargo, las manos
de  la  joven  le  acercaban  a  ella.  Se  apresuró  a  extender  el  brazo  para  no  perder  el
equilibrio,  y  agarró  su  hombro  desnudo.  Una  llama  pareció  abrasar  la  mano  que
agarró su suave hombro. No tenía intención de amarla: toda su voluntad se resistía a
hacerlo. Era terrible. Y, sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus hombros, que
hermoso  el  resplandor  de  su  rostro.  Es  posible  que  la  muchacha  hubiera  perdido  el
juicio.  Le  aterraba  someterse  a  ella.  Y,  sin  embargo,  algo  también  le  dolía  en  su
interior.

Se  había  quedado  observándola  desde  la  puerta,  a  cierta  distancia.  Pero  su  mano
seguía en el hombro de la joven. Ella se había callado de repente. Fergusson la miró. Y
la  expresión  de  Mabel  reflejaba  el  miedo,  la  duda;  y  la  luz  de  su  rostro  fue
extinguiéndose  para  dar  paso  de  nuevo  a  una  oscura  sombra.  El  joven  no  pudo
soportar  siquiera  el  roce  de  la  pregunta  que  leyó  en  sus  ojos,  ni  la  lúgubre  mirada
escondida tras ella.

Con  un  gemido  interno,  claudicó  y  dejó  que  su  corazón  se  rindiera  ante  ella.  Una
sonrisa dulce y  repentina iluminó el  rostro del  joven.  Y los  ojos de Mabel,  que no se
habían  apartado  nunca  de  su  cara,  se  llenaron  lentamente,  muy  lentamente  de
lágrimas. El contempló aquel agua extraña que brotaba de sus ojos como si fuera un
manantial. Y su corazón pareció arder y consumirse dentro de su pecho.

No  pudo  soportar  seguir  mirándola.  Cayó  de  rodillas,  cogió  la  cabeza  de  la  joven  y
estrechó su cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El corazón de Fergusson,
que parecía haberse roto, ardía en una especie de agonía dentro de su pecho. Y sintió
cómo  las  lágrimas  pausadas  y  ardientes  de  Mabel  mojaban  su  garganta.  Pero  fue
incapaz de moverse.

Sintió  cómo  las  lágrimas  ardientes  descendían  por  su  cuello  y  continuó  inmóvil,
suspendido  en  una  de  las  eternidades  de  los  hombres.  Solo  ahora  se  había  vuelto
imprescindible  para  él  tener  el  rostro  de  ella  junto  al  suyo;  jamás  permitiría  que  se
alejase  nuevamente  de  su  lado.  Jamás  permitiría  que  escapara  de  su  abrazo.  Quería
seguir así para siempre, con el corazón dolorido y, al mismo tiempo, rebosante de vida.



Sin darse cuenta, miró su pelo suave, húmedo y castaño.

Entonces, súbitamente, llegó hasta él el horrible hedor de aquellas aguas estancadas.
Y,  en  ese  instante,  ella  se  apartó  y  levantó  sus  ojos  melancólicos  e  insondables.
Fergusson tuvo miedo de ellos, y empezó a besarla, sin saber lo que hacía. No quería
que sus ojos tuvieran aquella expresión terrible, melancólica e insondable.

Cuando Mabel volvió el semblante hacia él, un delicado rubor encendía sus mejillas; y
el joven vio renacer aquel asombroso brillo de alegría en sus ojos que, en realidad, le
aterrorizaba, pero que ahora deseaba ver,  pues temía mucho más leer la duda en su
mirada.

—¿Me amas? —preguntó ella, con voz entrecortada.

—Sí.

Le resultó doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero llevaba tan poco
tiempo  siendo  cierta  que  el  hecho  de  pronunciarla  pareció  romper  de  nuevo  su
corazón destrozado. Y ni siquiera ahora quería que fuera verdad.

La  muchacha  levantó  el  rostro  hacia  él,  que  se  agachó  para  besarla  en  los  labios,
dulcemente, con uno de esos besos que esconden una promesa eterna. Y mientras la
besaba,  se  le  encogió  nuevamente  el  corazón.  Nunca  había  tenido  la  intención  de
amarla. Pero ahora todo había terminado. Había cruzado el abismo que le separaba de
ella, y lo que dejaba atrás se había marchitado y estaba vacío.

Después  del  beso,  los  ojos  de  Mabel  volvieron  a  llenarse  de  lágrimas.  Se  sentó  en
silencio,  lejos  de  él,  con  el  semblante  vuelto  hacia  un  lado  y  las  manos  juntas  en  su
regazo.  Las  lágrimas  se  deslizaban  muy  lentamente  por  sus  mejillas.  Reinaba  un
profundo silencio. El joven tampoco hablaba ni se movía, sentado en la alfombrilla de
la chimenea. El extraño dolor de su corazón herido parecía consumirlo. ¿Cómo podía
amarla?  ¿Y  eso  era  amor?  ¡Mira  que  dejarse  destrozar  la  vida  de  ese  modo!  ¡Él,  un
médico! ¡Sería el hazmerreír de todos si se enteraban! Le atormentó la idea de que los
demás pudieran enterarse.

En  medio  del  dolor  descarnado  de  sus  emociones,  la  miró  nuevamente.  Seguía  allí
sentada, absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbró una lágrima y su corazón
se inflamó. Entonces se dio cuenta de que uno de sus hombros estaba completamente
destapado,  un  brazo  desnudo,  y  de  que  podía  ver  uno  de  sus  pequeños  pechos;
levemente, pues el cuarto estaba casi en la penumbra.

—¿Por qué lloras? —inquirió Fergusson, con una voz extraña.

Ella le miró; y, tras sus lágrimas, la conciencia de su situación llenó sus ojos de oscura



verg&uuml;enza.

—No lloro, de verdad —repuso la joven, observándole con cierto temor.

Él alargó la mano, y cogió suavemente su brazo desnudo.

—¡Te amo! ¡Te amo! —exclamó, con una voz dulce y trémula que no parecía la suya.

Mabel se estremeció y bajó la cabeza. La ternura e intensidad con que él le agarraba
el brazo la turbaban. Levantó su mirada.

—Quiero subir —dijo—. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.

—¿Por qué? —preguntó el joven—. Estoy bien.

—Pero yo quiero subir —insistió—. Y quiero que te cambies.

Fergusson  soltó  su  brazo  y  ella  se  envolvió  en  la  manta,  contemplándole  asustada.
Pero siguió inmóvil.

—Bésame —le pidió anhelante.

El joven la besó, pero brevemente, algo enojado.

Tras  unos  segundos,  ella  se  levantó  inquieta,  cubriéndose  con  la  manta.  Fergusson
observó  su  confusión  mientras  intentaba  andar  sin  que  ésta  se  cayera.  La  observó
implacable, y ella lo sabía. Y mientras avanzaba, con la manta a rastras, él alcanzó a
entrever sus pies, y su blanca pierna, e intentó recordar cómo era cuando él la había
tapado. Pero luego rechazó esa idea, pues entonces ella no significaba nada para él, y
todo su ser se negaba a evocar la imagen de Mabel cuando aún no significaba nada.

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresaltó. Entonces oyó su voz:

—Aquí tienes la ropa.

Fergusson se levantó y fue al pie de la escalera, donde recogió las prendas de vestir
que ella  le  había  tirado.  Luego volvió  junto  a  la  chimenea para  secarse  y  ponerse  la
ropa. Sonrió al ver su aspecto cuando hubo terminado.

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un leño. La casa estaba a oscuras, y
solo se veía la luz de una farola que brillaba débilmente detrás de los acebos. Encendió
el  gas  con  las  cerillas  que  encontró  en  la  repisa  de  la  chimenea.  Después  vació  sus
bolsillos y amontonó todas sus cosas en un rincón de la antecocina. Luego recogió la
ropa  empapada  de  Mabel,  con  sumo  cuidado,  y  la  dejó  en  otro  montón  sobre  la



encimera de cobre.

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se había parado. Debía volver a
la consulta. Esperó un poco, pero ella continuaba sin bajar. De modo que fue al pie de
la escalera y le gritó:

—Tengo que marcharme.

Casi inmediatamente, la oyó acercarse. Llevaba su mejor vestido de voile negro, y su
pelo estaba limpio, aunque seguía mojado. La joven le miró… y, a pesar de que no era
ésa su intención, esbozó una sonrisa.

—No me gustas nada con esa ropa —exclamó.

—¿Estoy muy mal? —preguntó Fergusson.

Los dos se sentían cohibidos.

—Te prepararé un té —dijo ella.

—No, debo irme.

—¿De veras?

Y volvió a mirarle con aquellos ojos enormes, angustiados y dubitativos. Y Fergusson
comprendió de nuevo, por el dolor que sentía en su pecho, hasta qué punto la amaba.
Fue  hasta  ella  y  se  inclinó  para  besarla,  suave,  apasionadamente,  con  el  beso  de  su
corazón dolorido.

—Y mi pelo huele fatal —murmuró con vehemencia—; y ¡soy tan horrible, tan horrible!
Oh,  no,  soy  demasiado  horrible  —y  rompió  a  llorar  amargamente,  con  verdadero
desconsuelo—. No puedes querer amarme, soy espantosa.

—No seas tonta, no seas tonta —exclamó él, tratando de consolarla mientras la besaba
y la estrechaba en sus brazos—. Te quiero, quiero casarme contigo, nos casaremos en
seguida, en seguida… mañana mismo, de ser posible.

Pero Mabel seguía llorando a lágrima viva.

—Me  siento  horrible.  Me  siento  horrible.  Siento  que  no  soy  nada  adecuada  para  ti
—dijo entre sollozos.

—No, yo te quiero, te quiero —fue lo único que respondió, ciegamente, en un tono de
voz que casi la asustó más que su horror a que no la quisiera.


