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Arriba, en lo alto, se columpiaba con el viento un arbol de matasano. Tendia sus ramas
sobre una hondonada siempre verde. El verdor cenizo del matasano, cenizo
amarillento, contrastaba con la joyosa esmeralda de la hondonada. Pero a partir de
estos dos verdes, los ojos de Diego Hun Ig, empezaban a contar los once verdes del
corazon de la Abuela del Agua, hasta juntar los trece verdes necesarios para la
felicidad de la manana. Diego Hun Ig, principal de la Cofradia Grande, bajaba a que el
Consejero, le explicara el asunto de las tierras. Y asi fue como se juntaron, en el
corredor del Cabildo, el Consejero y Diego Hun Ig.

Se vieron. Se aproximaron. Se saludaron. Al mismo tiempo retiraron sus sombreros
blancos de sus cabezas negras. Mas que estrecharse las manos, se las acercaron en
forma hieratica. El Consejero, después del saludo, dio camino, €l adelante, al «visita»,
por el corredor del Cabildo, a esa hora banado de sol, y le hizo pasar a un aposento sin
muebles. A la pared, adosados, se veian largos escafios. Solo en el extremo, al centro,
mirdbase una mesa y un sillén con respaldo. Eso era todo. Los caites del Consejero, y
los caites del «visita», resonaron sobre el piso de piedra.

En uno de los escafos, al rincén, en la penumbra olorosa a caoba por las enormes
vigas del techo, desnudas y fragantes, el Consejero y Diego Hun Ig, tras ocupar
ceremoniosamente cada cual un pedazo del escano, trataron el asunto de las tierras.

—Ley Agraria... —dijo el Consejero, y sacé de su camisa blanca un cuadernito no mas
grande que las novenas de los santos y la entregé a Hun Ig, el cual la tomo,
respetuoso, y se la llevé a la frente, en sefal de que quedaba en su cabeza, y a su
pecho, en senal de que quedaba en su corazon.

Los tambores gigantes resonaron toda esa tarde y toda esa noche, en el portén de la
casa que ocupaba la Cofradia Grande. Un sabado. Segun el resonar incesante,
ensordecedor, de los enormes tambores, se convocaba a todos los cofrades, para estar
presentes, hombres y mujeres, niflos y ancianos, a la mafiana siguiente. Hacia mucho
tiempo que no se daba una llamada igual. Mientras los tamborones atronaban el aire,
el ambiente de tempestad que su sonido iba poniendo se redoblaba de momento en
momento. La tarde se sentia como un frio helado. Pero nada mads, porque casi no se
daban cuenta de la caida del sol, los que en tropel barrian un gran patio con escobas
de raices, regaban abundante agua, y luego cubrian el piso de hojas y flores. Diego
Hun Ig, acompafiado de los otros principales, Procopio Cay, Circuncision Tulul, Julidan
Aceituno, Santos Chavar, Pedro Roca, procedian mientras tanto, a colocar las insignias



de la Cofradia Grande, en un altar compuesto de ramazones verdes.

Nueve eran las insignias mayores. Un disco de plata en una vara. Al centro, de un lado
llevaba la imagen de Santiago, y del otro, el «J-H-S», de Jesucristo. Esta insignia la
empuiaria en el momento de la ceremonia, Diego Hun Ig. Discos de plata de menor
importancia, algunos con campanillas que resonaban al moverlos, otros con rayos
solares emergiendo del circulo de metal relumbrante, formaban las demas insignias.
Algunas, en la parte superior, llevaban cruces. Frente a las insignias, una vez
colocadas en el altar, se encendieron algunas velas, y los presentes, imitando a Diego,
doblaron la rodilla, y se persignaron.

Ya era de noche. La poblacion, pobremente alumbrada por la luna que no alcanzaba a
salir de las nubes, desierta, vacia y retemblante por el eco de los tamborones.

En la pulperia de donia Bernardina Coatepec, se le conocia con este apellido porque
era de Coatepeque, aunque todos la llamaban La Galla, ésta se movia de un lado a
otro, desesperada por el ruido de los tambores, sin atender en forma debida a los
clientes que compraban menudencias.

—Esos de la cofradia, no tienen madre... otra vez no nos van a dejar dormir, ;quién va
a pegar los ojos con semejante ruido?... es un ruido bestial... y que no haya
autoridad... ¢Qué querés vos, muchachita? —se volvia a una de las compradoras.
—Cinco centavos de incienso...

—¢Y para qué querés incienso?...

—Para quemar...

—Si, ya sé que es para quemar... Pero lo que te pregunto... jAy, santo Dios, yo ya
tengo basca con esos tambores, me voy a enloquecer, indios malditos! Lo que te
pregunto es ¢por qué van a quemar incienso?

—Porque hoy se acaba la novena del Dulce Nombre...

—:Y usted, sefiora, qué queria?

—Una arrobita de harina...

—cY vos?...

—Uno de esos machetes...

—¢Para qué querés el machete?



—Para tener...
—iDios santo, Dios santo, esos tambores!

De la sombra de la pulperia, hundida en una misteriosa tiniebla, oscuridad y especias,
surgidé una voz ronca, que dijo:

—Podias cerrar, vos, Bernardina; tal vez asi se oye menos, y para lo que compran no
vale la pena tener abierto...

—Podian cerrar —dijo aquélla, con sorna—. Acomedite...

Un hombre huesudo, bigotudo, con el sombrero puesto y un cigarrillo a medio fumar
en la boca, se alzd de un banco, y con la tranca en la mano, ya cerrada media puerta,
esperd que salieran los ultimos clientes, para cerrar del todo.

De momento, efectivamente, se escucho menos el retumbo de los tamborones. En la
medialuz, el gato se despertd, asomodse a los trastos vacios, olorosos a leche, lavados,
listos para recibir la leche de la mafana, y de un salto escabullése entre los sombreros
de palma que uno sobre otro, en grandes pilas, se alineaban en una mesa, casi al lado
de la puerta.

—Voy a contar la venta —dijo La Galla— y después cenamos... —y extrajo una gaveta
grande, bajo el mostrador, donde en billetes y monedas de metal tenia lo que habia
vendido en el dia. Alli mismo encontré un lapiz y un cuaderno, en el que fue haciendo
apuntes.

—Yo sé por qué te hostiga el ruido de los tamborones...

—Vos sabes todo... Vos... déjame hacer las cuentas...

—Mal te cae...

—Déjame en paz, o te estas yendo en seguida, que no quiero jodarrias en mi casa...

—Te cae mal.

—Que te calles, te digo... —y en esto diciendo, La Galla, golped sobre el mostrador, un
latigo que siempre llevaba prendido a la cintura.

El huesoso torcio los ojos para ver el latigo que, como culebra muerta, esperaba en el
mostrador amenazante. Sin decir palabra, alzé los hombros, en sefial de protesta, y
acercése a uno de los estantes, de donde retird una botellita de cerveza.



—Mejor eso, ve, mejor que te bebas toda la cerveza que hay en el pueblo, y no que me
estés chivando con los recuerdos.

El huesoso no la escuchd. Se habia ido al interior de la casa, y en el comedor,
saboreaba la cerveza. La cabeza hundida en los hombros, con escasa cavidad toracica,
daba la impresiéon de un tuberculoso.

—Ve, vos, Pecoso —se oy0 la voz de La Galla—, estos indios malditos con sus tambores
me tienen loca, por eso te traté mal...

—i«Te traté mal»!... Me amenazaste con ese latigo que no sé para qué has de cargar
todo el dia en la cintura... y si sé... era el quedar bien de tu sefor padre... viejo
amargo, con ese latigo les pegaba a los indios hasta dejarlos sin resuello.

—Te callas, o te rompo el alma... —avanzé ella decidida a descargar el cuerazo sobre
El Pecoso.

—Me callo, pero alli estan los tambores..

—c:Qué dijiste?...

—Que me callo...

—Vamos a ver qué me dejé la muchacha... Se emplean de cocineras y no saben ni
hacer huevos revueltos... Y vos debias leer el periddico... Servi para algo... Aqui se
paga la suscripcién del papel ese, por vos, y jamas he visto que lo leas...

El Pecoso arrancé de un paquete de periddicos la faja con su nombre, la suscripcion
estaba a su nombre, todo estaba a su nombre, «Luis Marcos», y extendi6 el periddico,

aproximandose a una lampara.

—Bernardina —alz6 la voz, apenas puestos los ojos en el peridodico—, con razéon que
estan tocando los tambores. Oi la notacita:

«Mafana entregaran las tierras a los indios de la Cofradia Grande, en cumplimiento de
la Ley Agraria...»

—Papas al vapor, fue lo que dejo ésa; ¢a vos, por fortuna, te gusta el perejil? Y
salpicén, pero como que al salpicén no le ech6 naranja agria, estd dealtiro soso. ¢Qué
decias del periddico?

—Que manana domingo les haran entrega de tierras a los indios de la Cofradia
Grande.



—iUna barbaridad, quitarle la tierra a los duenos, para darselas a los indios! Yo ya
tenia hambre, alcAnzame un pan... No, no me pasa bocado —dijo La Galla, al solo
llevarse a la boca el tenedor con salpicon—, el retumbo de esos tambores me cierra la
garganta. Come vos, y perdona que te deje solo...

De estatura regular, gorda de carnes, La Galla era de gracioso andar femenino, solo
que esta vez, al marcharse a la habitacion, mas parecia una condenada a muerte que
fuera no por sus pasos, sino arrastrada. De momento habia perdido el control sobre su
persona. El llanto helado en la cara, los labios entrecerrados, sollozando, de cabeza se
tiré en la cama. Los tamborones no dejaban de sonar, percutiendo a distancia, igual
que en el portaldén de la Cofradia Grande.

Asi, asi sonaron toda la noche, la vispera del levantamiento de los indios en que su
padre fue muerto. Su padre, amigo personal del Senor Presidente, era todopoderoso, y
odiado entre los indios que llamaban ovejeros, porque los chicos pastoreaban sus
ganados, y de grandes los vendian, para los cortes de café y los trabajos en la costa, en
las plantaciones de banano.

El Pecoso doblé el periddico. No lo dobld del todo. Lo dejoé sobre la mesa. Le faltaban,
no fuerzas, sino voluntad para hacer ciertas cosas. Y todavia, para que se aplacara
aquel papelote, le dio un pufietazo. Asi sonaron los tamborones, pensaba, mientras se
desesperezo, y fue por otra cervecita a la tiendecita, que quedo a oscuras, con solo la
luz de un candil que ardia ante una imagen.

Asi sonaron y sonaron los tambores, cuando ultimaron al viejo. A tiempo le dio el tiro
Rafael Procol, su segundo y secretario. Le dio el tiro para que los indios le perdonaran
la vida. Fue un traicionero favor. Si no lo acuesta alli del disparo del rifle a
quemarropa, los indios los deg&uuml;ellan a los dos. Ya cuando llegaron los
asaltantes, encontraron el cuerpo del viejo largo a largo, por tierra, y perdonaron a
Procol.

La Galla, pobre, pensaba el huesoso, paladedndose con la lengua la espuma de la
cerveza en los labios, crecid en ese ambiente, y ella no puede comprender que se trate
a los indios como a personas. Le rebela. Le hace hervir la sangre. Su padre, que de
difunto siguid siendo temible, contaban que espantaba, tenia en su hacienda de la
costa, cepos y calabozos, y a los peones que se le alzaban, los castigaba terriblemente.
iY qué contabilidad de azadon! Todo para dentro. Nadie le acabé de pagar jamas lo
que le debia. Pedn que caia con él no salvaba jamds. Por la deuda trabajaba, hasta
morir, y sus hijos «heredaban» la deuda, y seguian trabajando para el viejo.

N

Diego Hun Ig, se detuvo en la puerta de su rancho a decir a su mujer que iba a volver



después de medianoche, y, entre campos y cercas, fue igual que un pajaro nocturno,
hasta la quebrada de Melgarejo, donde vivia Tucuche, el més anciano del lugar. En un
panuelo le llevaba café, pan y un cuarteréon de queso duro. Todo fue del agrado de
Tucuche, que le dio «suelo» para sentarse, y frente a él, también sentése en la tierra,
igual que una divinidad de piedra.

—Considera, tata, que nos van a regalar tierras —dijo Diego, tras una gran
reverencia—, y que como con «ellos» todo tiene sus asigunes debe saber si es para
bien o para mal.

Tucuche bajé los parpados para cubrirse los ojos lechosos de viejo y largo rato se
quedd con la cabeza en un baile de avispas, sus manos igual que arafias negras, de
grandes patas de hueso y pellejo, en el suelo, y su respiracion, profunda.

—¢:Consideras que es para bien, tata?

—Para mal, no es, Diego Hun Ig. Pero no es el tiempo de que la tierra vuelva a manos
de nosotros. Faltan afios. «Plumas Mayores» vendra ese dia. Hay que esperar. Nueve
veces estuve en la rueda de la luna y nada me anuncié que esas tierras fueran la
voluntad de «Plumas Mayores». Yo ya sabia, si, ya tenia advertencia de todo.

—¢Y en qué ves el mal, tata?... —imploré con la voz angustiada, Diego.

—En que vendran otros «hombres rubios», y habrd nuevas luchas, habra nuevos
tributos y grandes sufrimientos.

Muy lejos, como el oleaje del mar, alcanzaba a llegar el eco de los tamborones.
—:¢Hombres rubios?

—Si, y exigiran, y exigiran... Habra una guerra rara, muy rara. Se nos hara la guerra y
no sabremos nunca quién. Y si se sabe no se dird. Todos lo callaran. El misterio esta en
eso. Para quitar la tierra habra una guerra desde el cielo, y nadie, Diego, nadie sabra
el porqué de aquella mortandad...

—Tata, tata...

—Y habra sumision de los jefes nuestros. Muchos de nuestros jefes hijos de indios, se
someteran, bajardn la cabeza, para que el «<hombre rubio» les ayude a imponernos los
terribles tributos, de hombres para trabajar y dineros para sus arcas.

El viento de la medianoche le soplaba en las orejas, tamano alas de murciélago,
pellejudas, y frias, cuando de regreso a su casa, Diego Hun Ig tropezaba a cada
momento, sin encontrar donde poner los pies. Los tambores inflaban el corazén del



cielo, el pecho de la noche inmensa, entre las montanas que en torno a la poblacion
cerraban el circulo de sus murallas de esmeraldas.

Un principal, como Diego, no puede comunicar a nadie el secreto que le confia el mas
anciano del pueblo. La madrugada fue larga. En el rescoldo del fuego, la mujer le
habia dejado comida. Seis tortillas, en la ceniza, un batidor de café y en un plato, un
pedazo de cecina. No comid al llegar pasada la medianoche, pero en la madrugada,
tuvo hambre. El alimento estaba frio, sus dientes helados. Todo humedo y gélido en
derredor. Metié la mano en la ceniza, para verse la mano con un guante. Sus ojos se
fijaron cémo de entre los dedos le caia el fuego, sin chamuscarlo. Raro. Los
carboncitos igual que rubies se le iban de las manos, por entre los dedos.

Seguian sonando los tamborones. El acompasado golpear adormecido, le hizo pensar
que todo iba a quedar en suspenso, que no saldria el sol, que todas las cosas se
pararian alli, las estrellas, las aguas, los pajaros dormidos y los corazones. Y todo, por
un tiempo, un tiempo de inmedibles anos, quedaria asi detenido. Solo respiraria el
Tucuche, esperando el Gran Emplumado, al Joyoso Senor de la Plumas Verdes, que
bajaria a entregarles las tierras esa vez, si de verdad.

—3—

La ceremonia fue sencilla. Los principales, con sus insignias y cruces, salieron a
recibir a la comision del Gobierno, que les iba a entregar las tierras. Adelante Diego
Hun Ig, con su redondo sol de plata en una vara también de plata, y a sus lados, los
otros cofrades. La multitud se habia aduefiado del portéon y hubo que despejar casi a
empellones. Todos querian ver. Las mujeres, los muchachos de pocos afos, jovenes y
viejos. Todos asomaban los ojos de agua cansada, ansiosos por mirar en qué iba a
consistir aquel entregue de los terrenitos.

En fila, los miembros de la Cofradia Grande, esperaban turno para recibir el papel que
acreditaba la entrega de una parcela de terreno en las llanadas montanas del Palo
Alto. Algunos trataban de besarles las manos a los que les hacian la entrega, pero
éstos, las retiraban y explicaban que no debia hacerse tal, porque al entregarse las
tierras, solo se cumplia con el programa de la Revolucion.

El Pecoso habia paseado sus ojos con suenio de enfermo por la ceremonia, sin meterse
mucho, no solo porque no le gustaba el olor a indio, sino porque entre la multitud
sentia que se ahogaba. Aprovechd un monton de tierra y piedras de una construcciéon
frente la Cofradia Grande, para seguir el acto.

Al centro se colocaron, Diego Hun Ig, al lado del representante del Gobierno, y
después los principales cofrades, todos frente a una mesa cubierta con la bandera azul
y blanco. De uno en uno, cada indio fue pasando a recibir su titulo y terminada la
ceremonia, después del discurso de un caballero que hablaba mas con las



bocamangas, tales ademanes hacia, que con los labios, Diego contesté brevemente.

Los tambores volvieron a sonar, se soltaron cohetes y bombas voladoras, y marimbas y
una banda, tocaron dianas.

—¢Tocamos el Himno Nacional? —vino a preguntar el director de la banda.

—No —Ile dijo el representante del gobierno—; el «<Himno» lo toca cuando lleguemos a
Palo Alto, en el momento en que los propietarios se coloquen en sus terrenos.

Y asi se hizo. En Palo Alto, ya estaban sefialadas las parcelas, y alli fue cada indio, con
su familia, a pararse, hasta quedar todos en su propiedad.

Los padres, con sus hijos, sus nietos, vestidos de telas multicolores, las caras de fiesta,
formaban grupos vistosos en cada parcela y desde lejos se contaban cientos, miles,
cuando se iban colocando. Al estar todos, desde los que se miraban grandes por
quedar proximos, hasta los que se divisaban pequeiiitos por hallarse mdés lejos, a una
voz entonaron el Himno patrio, con los pies en tierra propia y no como desheredados
que cantan.

4 —

La Galla recibi6 meses después la visita de una antigua compafera de colegio. La
verdad es que le causé una inmensa sorpresa volverla a ver. Pero pronto se
entendieron. El simple comentario sobre la situacion «tan dificil», les permitié ponerse
de acuerdo. Lo tUnico que La Galla tenia que hacer era ir escribiendo en una hoja de
papel los nombres de todos los «comunistas» de la localidad.

—c¢Hay muchos, Bérnar? —le preguntd aquélla, con su mejor sonrisa de dientes
descarnados, recordando que asi la llamaban en el colegio.

—Todos los de la Cofradia Grande, ¢te parece poco?
—Pero las cofradias son asunto de la iglesia, para festejar a los Santos, a la Virgen.

—Alli tienes, es la Cofradia de Santo Domingo, la que recibié las tierras que se les
repartieron aqui, o sea la Cofradia Grande.

—Si, si; jhasta dénde se han infiltrado!; pero no les va a durar mucho, porque ya los
planes estan listos, y por eso, porque sé cémo murid tu papaito, vine a buscarte. En
cada lugar se estan levantando las listas de los «comunistas», para que no se escape
uno.

Al irse la visita La Galla endurecié los ojos. En sus facciones suaves, aquellas dos



monedas negras, no vagaron, quedaron fijas en un punto.

El Pecoso entré con un joven que llevaba al hombro una camara de retratar, y dijo ser
periodista.

—Es hijo de un amigo mio —lo presentdé El Pecoso y volviéndose al periodista,
agrego—: con su papa trabajamos en la comision de limites y alli fue donde yo pesqué
este resfrio que ya no me quito mas... —tosié—. ¢Y su papd, como esta?

—Papa murié hace tres afos...

—No lo sabia. No sabe cuanto lo siento. Fuimos tan amigos.

—:Y viene a entrevistar? —se metio La Galla, curiosa y pronta—. ¢A quién? Como no
entreviste a los indios.

—Pues a los indios vengo a interviuvar —dijo el periodista, mirando la punta de su
zapato, lo que frecuentemente hacia al hablar.

—Cada vez inventan nuevas palabras —dijo La Galla, esa palabra «inter...» «Inter...»
yo no la habia oido nunca.

Acompanado de Luis Marcos, El Pecoso, marché el periodista en busca del Cabeza de
los cofrades, Diego Hun Ig.

Desde la puerta que en una cerca se abria sobre un gran patio sombreado de arboles
frutales, dieron voces, preguntando si estaba el duefo. Asomdé una mujer menuda,
pronta a esconder la cara tras sus manos, hija de Hun Ig. Le preguntaron por Diego.
—Alli estd, pues... —contestd la indiecita.

—Dile que aqui lo busca un senor...

—Le voy a decir, pues... —y escap6 indecisa.

Al momento aparecio6 la figura del Principal. La cabeza peinada con pomada, la camisa
muy limpia, el pantalon hasta la rodilla, bordado y los caites nuevos.

Se acercé y tras saludar al sefior Marcos, supo que el periodista iba a entrevistarlo.
Hubo que decirle que le iba a hacer algunas preguntas.

—¢No es policia? —desconfié Diego.

—iQué barbaro! —le dijo El Pecoso—. Es periodista, de los que escriben en los



periodicos. ¢Entiendes?

—Si entiendo... ;Y qué quieres preguntar?

—Lo primero seria que pasaramos adelante... —dijo El Pecoso.

—No es fuerza —intervino el periodista, que no habia hablado—; en esta forma tiene
mas caracter la intervii. —Y pensé—: El jefe de los comunistas entrevistado por un
periodista (Exclusivo para la Revista Visiones, de circulacién continental).

—Desde luego, si quieren pasar... —dijo Diego, franqueando la puerta.

—No, no se moleste. Son dos o tres preguntas. ¢Es usted comunista?

Diego se quedd sin entender. La hija vino a ponerse a su lado, olorosa a verbena, y seis
chicos de diversas edades le siguieron. Todos rodeaban al padre.

—:Y eso qué es? —pregunté a turno Diego.

—ESs, el amor libre, tener muchas mujeres —traté de aclarar El Pecoso—, y entregar
los hijos al Estado...

—No tengo mas que un mujer y todos éstos mis hijos. Los grandes van a la Escuela, y
yo los voy a mandar a todos pa’que todos pues aprendan.

—Ese es el «comunismo» —dijo El Pecoso—, ya ves que si sos «comunista» querés
entregar a tus hijos a las escuelas del Estado.

—Bueno, yo no sé, pero quiero mandar a los hijos a la Escuela para que aprendan a
leer.

—Digame, sefior —siguid el periodista—, si en su Cofradia, después de recibir las
tierras, estdn queriendo comprar un tractor, una sembradora y hacer un gran silo.

—Si, senor, eso estamos queriendo...

—Muy bien —se repantigo, Marcos El Pecoso—, muy bien...

—Ponga alli —se avisp6 el indio—, que ahora ya somos propietarios, que ya todos
somos duefios, que todos tenemos nuestras parcelas, y que vamos a ser ricos, a tener

nuestro «pisto».

—Una pregunta mas, ¢lo que usted tiene, es solo suyo o es de todos?...



Diego contesté de inmediato:

—Mio nada mas. Cada quien tiene lo suyo. Lo que va a ser de todos es una imagen de
Nuestro Patrén Santo Domingo, que mandamos hacer ya hace tres meses.

—¢Y el tractor y el silo y la sembradora?

—Todo eso si va a ser de todos, asi como Santo Domingo. Todo de todos. Todos van a
dar su participacion, pues.

—Ya ves —dijo El Pecoso—, eso es ser «comunista», viene de tener cosas en comun, en
comunidad.

—No sé yo lo que es, pues, pero la tierra no es en comun, jamas, ah, eso nunca; la
tierra que me regalaron es solo mia, y mia y no me la dejo quitar. Por algo me la
dieron, pues.

—5_—

Y en ese mismo sitio, la descarga segd la vida de Diego Hun Ig. Tiempo de mucha
penalidad para todos los indios. La Galla, secundada por Luis Marcos, no solo
proporciono la lista de todos los «comunistas» de la localidad, sino fue ella sefialando
las casas, a la escolta formada por soldados mercenarios. En el local de la Cofradia
Grande se instalé una especie de tribunal. La Galla hacia de Presidenta, y las 6rdenes,
encaminadas a limpiar el pueblo y alrededores de comunistas, se cumplian a ciegas,
por hombres llegados de todas partes.

La Galla, después de aquella primera jornada de matanza de cofrades, se dejo caer en
su cama, sin quitarse el panolén con que se tapaba, sin sacarse las peinetas del pelo,
con que se adornaba, sin prender la luz, a oscuras, y dijo a Luis Marcos, que se habia

quedado echando llave a la puerta:

—Ahora que dejen de tocar el tambor... de hacer sonar los tambores... los tambores...
digo... ordeno que se callen...

El Pecoso no respondid. Quedése, en la oscuridad, sin saber si encender la luz,
temeroso, porque en la voz de La Galla habia un tono desusado, angustioso y violento.

Ambos, igual que dos sombras, se revolvieron.
—iEl tambor!... —grit6 La Galla—. jEl tambor!... ;Lo estas oyendo?

Aquél no escuchaba nada. Pero se guardé de hablar.



—ijAnda a que dejen esos malditos de meter tanta bulla! jde orden de La Galla!
Bernardina Coatepeque, que maten a los duenios de los tamborones. ¢{Estas oyendo?

—Voy...
—Vamos.

Y tras él escapé La Galla, el rostro en visajes raros, la ropa recogida, como si fuera a
cruzar un rio, hasta las rodillas, gritando que se callaran los tambores. El pueblo olia a
polvora y a sangre. Solo ellos dos iban por la calle. Ain quedaban algunos cadaveres
de indios insepultos. Los tropezaban.

Un ruido de tambores, efectivamente, hizo que El Pecoso creyera que él también se
estaba volviendo loco. Estaban en la plaza, no lejos del portalon de la Gran Cofradia,
cuando Luis Marcos escuch6 tambores, tambores muy grandes, tambores inmensos en
el cielo, tambores que tronaban entre las nubes.

Pronto se dio cuenta que eran aviones. Quiso detener a La Galla, apretarla contra sus
costillas, pero ésta era mas fuerte que él, pobre huesoso, y apenas si le rozé la barba
de dos dias, en la mejilla, cuando aquélla se le escapo.

—Galla, Galla, son los aviones... los aviones... nuestros aliados... que estan
bombardeando... No son los tambores de los indios... Todo lo contrario, son los aviones
de los gringos...

El anciano Tucuche, asomoé por la quebrada de Melgarejo, orillandose para ver el cielo,
desde aquel lugar con agua. Sus manos de hueso y pellejo, trataron de tomar del aire,
algo que no se veia, un fluido, y lo tomé y al tenerlo con él, todo su cuerpo se torné
verde.

—Diego Hun Ig —habl6 al muerto que para él seguia vivo como el agua, el sol y el
aire—. Ahora ya no ahorcan, ahora matan con bala... El desastre ha sido completo...
Ha habido muchisimos de los nuestros muertos en secreto, en los pueblos, en los
caminos... No es tiempo todavia de que la tierra vuelva a nuestras manos, pero ya
llegara...

—]Ja, ja, ja, ja... —reia La Galla, en la plaza y con ella se sacudia el latigo—, yo crei que
eran los tamborones y son los aviones... {Qué me gustan los gringos; con sus aviones
impusieron silencio a los tamboreros...! Ja, ja, ja, jIndios lamidos, infelices queriendo
oponer tambores de cuero rustico, contra los aviones de guerra ultimo modelo!

Al dia siguiente los hijos de Diego Hun Ig fueron todos a trabajar a la carretera. No se
les pagaba, no se les daba rancho. Las hijas de Diego, llevaban en canastos algo de
comida a sus hermanos. El capataz, teniente Cirilo Pilches, persiguié a una de sus



hijas, y a la fuerza la obtuvo. «India comunista», le decia, mientras la ultrajaba,
«aprende lo que es el amor libre, eso que tu padre proclamaba, aprende lo que es
tener hijos para el Estado, porque tu tata eso era lo que queria, que todos ustedes
fueran del Estado... Aqui esta tu tractor, tu silo, tu sembradora...» La india apenas si
luché. Se dejé hacer. Era un animalito. El teniente era una persona. Tenia galones.
Tenia dos pistolas. Tenia una espada. Era valiente. Distinguido. Héroe. Todo esto le
valio para que lo condecoraran, al triunfar sobre sus indefensos paisanos tamboreros,
los bombarderos gringos. Satisfecho, después de ver alejarse a la victima que ya ni
siquiera se detuvo a recoger los trastos de la comida hechos pedazos, volvié a la
vigilancia de los peones que trabajaban en la carretera. En el bolsillo de atras, llevaba
el tltimo numero de Visiones, y siguio leyendo...

«... Temeroso, el cabecilla comunista Diego Hun Ig, de que en su casa encontraramos
literatura marxista, y fotografias de Lenin, Stalin y Mao-Tse Tung, nos recibié en la
puerta, al que esto escribe, y a un honorable vecino del lugar, y rodeado de perros
feroces, ametralladora en mano, contesté a nuestras preguntas...»

Volvié a salir el sol. Arriba, en lo alto, seguia columpidandose con el viento un arbol de
matasano. Tendia sus ramas sobre la hondonada siempre verde. El verdor ceniza de
oro de las hojas del matasano, contrastaba con la esmeralda de la hondonada. Pero a
partir de esos dos verdes, cerrados para siempre los ojos de Diego Hun Ig, otros ojos,
otras generaciones de ojos nifios seguian contando los once verdes del corazén de la
Ag&uuml;ela del Agua, hasta juntar los trece verdes necesarios para el dosel del
Joyoso Senor de las Plumas de Quetzal que una manana de estas nuevas mananas,
repartira definitivamente la tierra entre los indios tamboreros...



