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Arriba, en lo alto, se columpiaba con el viento un árbol de matasano. Tendía sus ramas
sobre  una  hondonada  siempre  verde.  El  verdor  cenizo  del  matasano,  cenizo
amarillento,  contrastaba  con  la  joyosa  esmeralda  de  la  hondonada.  Pero  a  partir  de
estos  dos  verdes,  los  ojos  de  Diego Hun Ig,  empezaban a  contar  los  once verdes  del
corazón  de  la  Abuela  del  Agua,  hasta  juntar  los  trece  verdes  necesarios  para  la
felicidad de la mañana. Diego Hun Ig, principal de la Cofradía Grande, bajaba a que el
Consejero,  le  explicara  el  asunto  de  las  tierras.  Y  así  fue  como  se  juntaron,  en  el
corredor del Cabildo, el Consejero y Diego Hun Ig.

Se  vieron.  Se  aproximaron.  Se  saludaron.  Al  mismo  tiempo  retiraron  sus  sombreros
blancos  de  sus  cabezas  negras.  Más  que  estrecharse  las  manos,  se  las  acercaron en
forma hierática. El Consejero, después del saludo, dio camino, él adelante, al «visita»,
por el corredor del Cabildo, a esa hora bañado de sol, y le hizo pasar a un aposento sin
muebles. A la pared, adosados, se veían largos escaños. Solo en el extremo, al centro,
mirábase una mesa y un sillón con respaldo. Eso era todo. Los caites del Consejero, y
los caites del «visita», resonaron sobre el piso de piedra.

En  uno  de  los  escaños,  al  rincón,  en  la  penumbra  olorosa  a  caoba  por  las  enormes
vigas  del  techo,  desnudas  y  fragantes,  el  Consejero  y  Diego  Hun  Ig,  tras  ocupar
ceremoniosamente cada cual un pedazo del escaño, trataron el asunto de las tierras.

—Ley Agraria… —dijo el Consejero, y sacó de su camisa blanca un cuadernito no más
grande  que  las  novenas  de  los  santos  y  la  entregó  a  Hun  Ig,  el  cual  la  tomó,
respetuoso,  y  se  la  llevó  a  la  frente,  en  señal  de  que  quedaba  en  su  cabeza,  y  a  su
pecho, en señal de que quedaba en su corazón.

Los tambores gigantes resonaron toda esa tarde y toda esa noche, en el portón de la
casa  que  ocupaba  la  Cofradía  Grande.  Un  sábado.  Según  el  resonar  incesante,
ensordecedor, de los enormes tambores, se convocaba a todos los cofrades, para estar
presentes, hombres y mujeres, niños y ancianos, a la mañana siguiente. Hacía mucho
tiempo que no se daba una llamada igual. Mientras los tamborones atronaban el aire,
el  ambiente  de  tempestad  que  su  sonido  iba  poniendo  se  redoblaba  de  momento  en
momento.  La tarde se sentía como un frío helado.  Pero nada más,  porque casi  no se
daban cuenta de la caída del sol, los que en tropel barrían un gran patio con escobas
de  raíces,  regaban  abundante  agua,  y  luego  cubrían  el  piso  de  hojas  y  flores.  Diego
Hun Ig, acompañado de los otros principales, Procopio Cay, Circuncisión Tulul, Julián
Aceituno, Santos Chavar, Pedro Roca, procedían mientras tanto, a colocar las insignias



de la Cofradía Grande, en un altar compuesto de ramazones verdes.

Nueve eran las insignias mayores. Un disco de plata en una vara. Al centro, de un lado
llevaba  la  imagen  de  Santiago,  y  del  otro,  el  «J-H-S»,  de  Jesucristo.  Esta  insignia  la
empuñaría en el  momento de la  ceremonia,  Diego Hun Ig.  Discos de plata de menor
importancia,  algunos  con  campanillas  que  resonaban  al  moverlos,  otros  con  rayos
solares  emergiendo del  círculo  de  metal  relumbrante,  formaban las  demás insignias.
Algunas,  en  la  parte  superior,  llevaban  cruces.  Frente  a  las  insignias,  una  vez
colocadas en el altar, se encendieron algunas velas, y los presentes, imitando a Diego,
doblaron la rodilla, y se persignaron.

Ya era de noche. La población, pobremente alumbrada por la luna que no alcanzaba a
salir de las nubes, desierta, vacía y retemblante por el eco de los tamborones.

En la  pulpería  de  doña  Bernardina  Coatepec,  se  le  conocía  con  este  apellido  porque
era  de  Coatepeque,  aunque  todos  la  llamaban  La  Galla,  ésta  se  movía  de  un  lado  a
otro,  desesperada  por  el  ruido  de  los  tambores,  sin  atender  en  forma  debida  a  los
clientes que compraban menudencias.

—Esos de la cofradía, no tienen madre… otra vez no nos van a dejar dormir, ¿quién va
a  pegar  los  ojos  con  semejante  ruido?…  es  un  ruido  bestial…  y  que  no  haya
autoridad… ¿Qué querés vos, muchachita? —se volvía a una de las compradoras.

—Cinco centavos de incienso…

—¿Y para qué querés incienso?…

—Para quemar…

—Sí,  ya  sé  que  es  para  quemar…  Pero  lo  que  te  pregunto…  ¡Ay,  santo  Dios,  yo  ya
tengo  basca  con  esos  tambores,  me  voy  a  enloquecer,  indios  malditos!  Lo  que  te
pregunto es ¿por qué van a quemar incienso?

—Porque hoy se acaba la novena del Dulce Nombre…

—¿Y usted, señora, qué quería?

—Una arrobita de harina…

—¿Y vos?…

—Uno de esos machetes…

—¿Para qué querés el machete?



—Para tener…

—¡Dios santo, Dios santo, esos tambores!

De la sombra de la pulpería, hundida en una misteriosa tiniebla, oscuridad y especias,
surgió una voz ronca, que dijo:

—Podías cerrar, vos, Bernardina; tal vez así se oye menos, y para lo que compran no
vale la pena tener abierto…

—Podían cerrar —dijo aquélla, con sorna—. Acomedite…

Un hombre huesudo, bigotudo, con el sombrero puesto y un cigarrillo a medio fumar
en la boca, se alzó de un banco, y con la tranca en la mano, ya cerrada media puerta,
esperó que salieran los últimos clientes, para cerrar del todo.

De momento,  efectivamente,  se  escuchó menos  el  retumbo de  los  tamborones.  En la
medialuz, el gato se despertó, asomóse a los trastos vacíos, olorosos a leche, lavados,
listos para recibir la leche de la mañana, y de un salto escabullóse entre los sombreros
de palma que uno sobre otro, en grandes pilas, se alineaban en una mesa, casi al lado
de la puerta.

—Voy a contar la venta —dijo La Galla— y después cenamos… —y extrajo una gaveta
grande,  bajo  el  mostrador,  donde  en  billetes  y  monedas  de  metal  tenía  lo  que  había
vendido en el día. Allí mismo encontró un lápiz y un cuaderno, en el que fue haciendo
apuntes.

—Yo sé por qué te hostiga el ruido de los tamborones…

—Vos sabes todo… Vos… déjame hacer las cuentas…

—Mal te cae…

—Déjame en paz, o te estás yendo en seguida, que no quiero jodarrias en mi casa…

—Te cae mal.

—Que te calles, te digo… —y en esto diciendo, La Galla, golpeó sobre el mostrador, un
látigo que siempre llevaba prendido a la cintura.

El huesoso torció los ojos para ver el látigo que, como culebra muerta, esperaba en el
mostrador  amenazante.  Sin  decir  palabra,  alzó  los  hombros,  en  señal  de  protesta,  y
acercóse a uno de los estantes, de donde retiró una botellita de cerveza.



—Mejor eso, ve, mejor que te bebas toda la cerveza que hay en el pueblo, y no que me
estés chivando con los recuerdos.

El  huesoso  no  la  escuchó.  Se  había  ido  al  interior  de  la  casa,  y  en  el  comedor,
saboreaba la cerveza. La cabeza hundida en los hombros, con escasa cavidad torácica,
daba la impresión de un tuberculoso.

—Ve, vos, Pecoso —se oyó la voz de La Galla—, estos indios malditos con sus tambores
me tienen loca, por eso te traté mal…

—¡«Te traté mal»!… Me amenazaste con ese látigo que no sé para qué has de cargar
todo  el  día  en  la  cintura…  y  si  sé…  era  el  quedar  bien  de  tu  señor  padre…  viejo
amargo, con ese látigo les pegaba a los indios hasta dejarlos sin resuello.

—Te callas, o te rompo el alma… —avanzó ella decidida a descargar el cuerazo sobre
El Pecoso.

—Me callo, pero allí están los tambores…

—¿Qué dijiste?…

—Que me callo…

—Vamos  a  ver  qué  me  dejó  la  muchacha…  Se  emplean  de  cocineras  y  no  saben  ni
hacer  huevos  revueltos…  Y  vos  debías  leer  el  periódico…  Serví  para  algo…  Aquí  se
paga la suscripción del papel ese, por vos, y jamás he visto que lo leas…

El Pecoso arrancó de un paquete de periódicos la faja con su nombre, la suscripción
estaba a su nombre, todo estaba a su nombre, «Luis Marcos», y extendió el periódico,
aproximándose a una lámpara.

—Bernardina  —alzó  la  voz,  apenas  puestos  los  ojos  en  el  periódico—,  con  razón  que
están tocando los tambores. Oí la notacita:

«Mañana entregarán las tierras a los indios de la Cofradía Grande, en cumplimiento de
la Ley Agraria…»

—Papas  al  vapor,  fue  lo  que  dejó  ésa;  ¿a  vos,  por  fortuna,  te  gusta  el  perejil?  Y
salpicón, pero como que al salpicón no le echó naranja agria, está dealtiro soso. ¿Qué
decías del periódico?

—Que  mañana  domingo  les  harán  entrega  de  tierras  a  los  indios  de  la  Cofradía
Grande.



—¡Una  barbaridad,  quitarle  la  tierra  a  los  dueños,  para  dárselas  a  los  indios!  Yo  ya
tenía  hambre,  alcánzame  un  pan…  No,  no  me  pasa  bocado  —dijo  La  Galla,  al  solo
llevarse a la boca el tenedor con salpicón—, el retumbo de esos tambores me cierra la
garganta. Come vos, y perdona que te deje solo…

De estatura regular,  gorda de carnes,  La Galla era de gracioso andar femenino,  solo
que esta vez, al marcharse a la habitación, más parecía una condenada a muerte que
fuera no por sus pasos, sino arrastrada. De momento había perdido el control sobre su
persona. El llanto helado en la cara, los labios entrecerrados, sollozando, de cabeza se
tiró  en la  cama.  Los  tamborones  no dejaban de sonar,  percutiendo a  distancia,  igual
que en el portalón de la Cofradía Grande.

Así,  así  sonaron  toda  la  noche,  la  víspera  del  levantamiento  de  los  indios  en  que  su
padre fue muerto. Su padre, amigo personal del Señor Presidente, era todopoderoso, y
odiado  entre  los  indios  que  llamaban  ovejeros,  porque  los  chicos  pastoreaban  sus
ganados, y de grandes los vendían, para los cortes de café y los trabajos en la costa, en
las plantaciones de banano.

El Pecoso dobló el periódico. No lo dobló del todo. Lo dejó sobre la mesa. Le faltaban,
no  fuerzas,  sino  voluntad  para  hacer  ciertas  cosas.  Y  todavía,  para  que  se  aplacara
aquel papelote, le dio un puñetazo. Así sonaron los tamborones, pensaba, mientras se
desesperezó, y fue por otra cervecita a la tiendecita, que quedó a oscuras, con solo la
luz de un candil que ardía ante una imagen.

Así sonaron y sonaron los tambores, cuando ultimaron al viejo. A tiempo le dio el tiro
Rafael Procol, su segundo y secretario. Le dio el tiro para que los indios le perdonaran
la  vida.  Fue  un  traicionero  favor.  Si  no  lo  acuesta  allí  del  disparo  del  rifle  a
quemarropa,  los  indios  los  deg&uuml;ellan  a  los  dos.  Ya  cuando  llegaron  los
asaltantes,  encontraron  el  cuerpo  del  viejo  largo  a  largo,  por  tierra,  y  perdonaron  a
Procol.

La  Galla,  pobre,  pensaba  el  huesoso,  paladeándose  con  la  lengua  la  espuma  de  la
cerveza en los labios, creció en ese ambiente, y ella no puede comprender que se trate
a  los  indios  como a  personas.  Le  rebela.  Le  hace hervir  la  sangre.  Su padre,  que de
difunto  siguió  siendo  temible,  contaban  que  espantaba,  tenía  en  su  hacienda  de  la
costa, cepos y calabozos, y a los peones que se le alzaban, los castigaba terriblemente.
¡Y  qué  contabilidad  de  azadón!  Todo  para  dentro.  Nadie  le  acabó  de  pagar  jamás  lo
que  le  debía.  Peón  que  caía  con  él  no  salvaba  jamás.  Por  la  deuda  trabajaba,  hasta
morir, y sus hijos «heredaban» la deuda, y seguían trabajando para el viejo.
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Diego Hun Ig, se detuvo en la puerta de su rancho a decir a su mujer que iba a volver



después de medianoche, y,  entre campos y cercas, fue igual que un pájaro nocturno,
hasta la quebrada de Melgarejo, donde vivía Tucuche, el más anciano del lugar. En un
pañuelo  le  llevaba  café,  pan  y  un  cuarterón  de  queso  duro.  Todo  fue  del  agrado  de
Tucuche, que le dio «suelo» para sentarse, y frente a él, también sentóse en la tierra,
igual que una divinidad de piedra.

—Considera,  tata,  que  nos  van  a  regalar  tierras  —dijo  Diego,  tras  una  gran
reverencia—,  y  que  como  con  «ellos»  todo  tiene  sus  asigunes  debe  saber  si  es  para
bien o para mal.

Tucuche  bajó  los  párpados  para  cubrirse  los  ojos  lechosos  de  viejo  y  largo  rato  se
quedó  con  la  cabeza  en  un  baile  de  avispas,  sus  manos  igual  que  arañas  negras,  de
grandes patas de hueso y pellejo, en el suelo, y su respiración, profunda.

—¿Consideras que es para bien, tata?

—Para mal, no es, Diego Hun Ig. Pero no es el tiempo de que la tierra vuelva a manos
de nosotros. Faltan años. «Plumas Mayores» vendrá ese día. Hay que esperar. Nueve
veces  estuve  en  la  rueda  de  la  luna  y  nada  me  anunció  que  esas  tierras  fueran  la
voluntad de «Plumas Mayores». Yo ya sabía, sí, ya tenía advertencia de todo.

—¿Y en qué ves el mal, tata?… —imploró con la voz angustiada, Diego.

—En  que  vendrán  otros  «hombres  rubios»,  y  habrá  nuevas  luchas,  habrá  nuevos
tributos y grandes sufrimientos.

Muy lejos, como el oleaje del mar, alcanzaba a llegar el eco de los tamborones.

—¿Hombres rubios?

—Sí, y exigirán, y exigirán… Habrá una guerra rara, muy rara. Se nos hará la guerra y
no sabremos nunca quién. Y si se sabe no se dirá. Todos lo callarán. El misterio está en
eso. Para quitar la tierra habrá una guerra desde el cielo, y nadie, Diego, nadie sabrá
el porqué de aquella mortandad…

—Tata, tata…

—Y habrá sumisión de los jefes nuestros. Muchos de nuestros jefes hijos de indios, se
someterán, bajarán la cabeza, para que el «hombre rubio» les ayude a imponernos los
terribles tributos, de hombres para trabajar y dineros para sus arcas.

El  viento  de  la  medianoche  le  soplaba  en  las  orejas,  tamaño  alas  de  murciélago,
pellejudas,  y  frías,  cuando  de  regreso  a  su  casa,  Diego  Hun  Ig  tropezaba  a  cada
momento,  sin  encontrar  dónde  poner  los  pies.  Los  tambores  inflaban  el  corazón  del



cielo,  el  pecho de la  noche inmensa,  entre las  montañas que en torno a la  población
cerraban el círculo de sus murallas de esmeraldas.

Un principal, como Diego, no puede comunicar a nadie el secreto que le confía el más
anciano  del  pueblo.  La  madrugada  fue  larga.  En  el  rescoldo  del  fuego,  la  mujer  le
había dejado comida. Seis tortillas, en la ceniza, un batidor de café y en un plato, un
pedazo  de  cecina.  No  comió  al  llegar  pasada  la  medianoche,  pero  en  la  madrugada,
tuvo  hambre.  El  alimento  estaba  frío,  sus  dientes  helados.  Todo  húmedo y  gélido  en
derredor. Metió la mano en la ceniza, para verse la mano con un guante. Sus ojos se
fijaron  cómo  de  entre  los  dedos  le  caía  el  fuego,  sin  chamuscarlo.  Raro.  Los
carboncitos igual que rubíes se le iban de las manos, por entre los dedos.

Seguían sonando los tamborones. El acompasado golpear adormecido, le hizo pensar
que  todo  iba  a  quedar  en  suspenso,  que  no  saldría  el  sol,  que  todas  las  cosas  se
pararían allí, las estrellas, las aguas, los pájaros dormidos y los corazones. Y todo, por
un  tiempo,  un  tiempo  de  inmedibles  años,  quedaría  así  detenido.  Solo  respiraría  el
Tucuche,  esperando  el  Gran  Emplumado,  al  Joyoso  Señor  de  la  Plumas  Verdes,  que
bajaría a entregarles las tierras esa vez, sí de verdad.
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La  ceremonia  fue  sencilla.  Los  principales,  con  sus  insignias  y  cruces,  salieron  a
recibir a la comisión del Gobierno, que les iba a entregar las tierras. Adelante Diego
Hun Ig, con su redondo sol de plata en una vara también de plata, y a sus lados, los
otros cofrades. La multitud se había adueñado del portón y hubo que despejar casi a
empellones. Todos querían ver. Las mujeres, los muchachos de pocos años, jóvenes y
viejos.  Todos  asomaban  los  ojos  de  agua  cansada,  ansiosos  por  mirar  en  qué  iba  a
consistir aquel entregue de los terrenitos.

En fila, los miembros de la Cofradía Grande, esperaban turno para recibir el papel que
acreditaba  la  entrega  de  una  parcela  de  terreno  en  las  llanadas  montañas  del  Palo
Alto.  Algunos  trataban  de  besarles  las  manos  a  los  que  les  hacían  la  entrega,  pero
éstos,  las  retiraban  y  explicaban  que  no  debía  hacerse  tal,  porque  al  entregarse  las
tierras, solo se cumplía con el programa de la Revolución.

El Pecoso había paseado sus ojos con sueño de enfermo por la ceremonia, sin meterse
mucho,  no  solo  porque  no  le  gustaba  el  olor  a  indio,  sino  porque  entre  la  multitud
sentía que se ahogaba. Aprovechó un montón de tierra y piedras de una construcción
frente la Cofradía Grande, para seguir el acto.

Al  centro  se  colocaron,  Diego  Hun  Ig,  al  lado  del  representante  del  Gobierno,  y
después los principales cofrades, todos frente a una mesa cubierta con la bandera azul
y  blanco.  De  uno  en  uno,  cada  indio  fue  pasando  a  recibir  su  título  y  terminada  la
ceremonia,  después  del  discurso  de  un  caballero  que  hablaba  más  con  las



bocamangas, tales ademanes hacía, que con los labios, Diego contestó brevemente.

Los tambores volvieron a sonar, se soltaron cohetes y bombas voladoras, y marimbas y
una banda, tocaron dianas.

—¿Tocamos el Himno Nacional? —vino a preguntar el director de la banda.

—No —le dijo el representante del gobierno—; el «Himno» lo toca cuando lleguemos a
Palo Alto, en el momento en que los propietarios se coloquen en sus terrenos.

Y así se hizo. En Palo Alto, ya estaban señaladas las parcelas, y allí fue cada indio, con
su familia, a pararse, hasta quedar todos en su propiedad.

Los padres, con sus hijos, sus nietos, vestidos de telas multicolores, las caras de fiesta,
formaban  grupos  vistosos  en  cada  parcela  y  desde  lejos  se  contaban  cientos,  miles,
cuando  se  iban  colocando.  Al  estar  todos,  desde  los  que  se  miraban  grandes  por
quedar próximos, hasta los que se divisaban pequeñitos por hallarse más lejos, a una
voz entonaron el Himno patrio, con los pies en tierra propia y no como desheredados
que cantan.
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La  Galla  recibió  meses  después  la  visita  de  una  antigua  compañera  de  colegio.  La
verdad  es  que  le  causó  una  inmensa  sorpresa  volverla  a  ver.  Pero  pronto  se
entendieron. El simple comentario sobre la situación «tan difícil», les permitió ponerse
de acuerdo. Lo único que La Galla tenía que hacer era ir escribiendo en una hoja de
papel los nombres de todos los «comunistas» de la localidad.

—¿Hay  muchos,  Bérnar?  —le  preguntó  aquélla,  con  su  mejor  sonrisa  de  dientes
descarnados, recordando que así la llamaban en el colegio.

—Todos los de la Cofradía Grande, ¿te parece poco?

—Pero las cofradías son asunto de la iglesia, para festejar a los Santos, a la Virgen.

—Allí  tienes,  es  la  Cofradía  de  Santo  Domingo,  la  que  recibió  las  tierras  que  se  les
repartieron aquí, o sea la Cofradía Grande.

—Sí, sí;  ¡hasta dónde se han infiltrado!; pero no les va a durar mucho, porque ya los
planes están listos,  y  por  eso,  porque sé cómo murió tu papaíto,  vine a  buscarte.  En
cada lugar se están levantando las listas de los «comunistas», para que no se escape
uno.

Al  irse  la  visita  La  Galla  endureció  los  ojos.  En  sus  facciones  suaves,  aquellas  dos



monedas negras, no vagaron, quedaron fijas en un punto.

El Pecoso entró con un joven que llevaba al hombro una cámara de retratar, y dijo ser
periodista.

—Es  hijo  de  un  amigo  mío  —lo  presentó  El  Pecoso  y  volviéndose  al  periodista,
agregó—: con su papá trabajamos en la comisión de límites y allí fue donde yo pesqué
este resfrío que ya no me quito más… —tosió—. ¿Y su papá, cómo está?

—Papá murió hace tres años…

—No lo sabía. No sabe cuánto lo siento. Fuimos tan amigos.

—¿Y viene a entrevistar? —se metió La Galla, curiosa y pronta—. ¿A quién? Como no
entreviste a los indios.

—Pues  a  los  indios  vengo  a  interviuvar  —dijo  el  periodista,  mirando  la  punta  de  su
zapato, lo que frecuentemente hacía al hablar.

—Cada vez inventan nuevas palabras —dijo La Galla,  esa palabra «inter…» «Inter…»
yo no la había oído nunca.

Acompañado de Luis Marcos, El Pecoso, marchó el periodista en busca del Cabeza de
los cofrades, Diego Hun Ig.

Desde la puerta que en una cerca se abría sobre un gran patio sombreado de árboles
frutales,  dieron  voces,  preguntando  si  estaba  el  dueño.  Asomó  una  mujer  menuda,
pronta a esconder la cara tras sus manos, hija de Hun Ig. Le preguntaron por Diego.

—Allí está, pues… —contestó la indiecita.

—Dile que aquí lo busca un señor…

—Le voy a decir, pues… —y escapó indecisa.

Al momento apareció la figura del Principal. La cabeza peinada con pomada, la camisa
muy limpia, el pantalón hasta la rodilla, bordado y los caites nuevos.

Se acercó y  tras  saludar  al  señor  Marcos,  supo que el  periodista  iba  a  entrevistarlo.
Hubo que decirle que le iba a hacer algunas preguntas.

—¿No es policía? —desconfió Diego.

—¡Qué  bárbaro!  —le  dijo  El  Pecoso—.  Es  periodista,  de  los  que  escriben  en  los



periódicos. ¿Entiendes?

—Sí entiendo… ¿Y qué quieres preguntar?

—Lo primero sería que pasáramos adelante… —dijo El Pecoso.

—No es fuerza —intervino el periodista, que no había hablado—; en esta forma tiene
más  carácter  la  interviú.  —Y  pensó—:  El  jefe  de  los  comunistas  entrevistado  por  un
periodista (Exclusivo para la Revista Visiones, de circulación continental).

—Desde luego, si quieren pasar… —dijo Diego, franqueando la puerta.

—No, no se moleste. Son dos o tres preguntas. ¿Es usted comunista?

Diego se quedó sin entender. La hija vino a ponerse a su lado, olorosa a verbena, y seis
chicos de diversas edades le siguieron. Todos rodeaban al padre.

—¿Y eso qué es? —preguntó a turno Diego.

—Es,  el  amor libre,  tener muchas mujeres —trató de aclarar El  Pecoso—, y entregar
los hijos al Estado…

—No tengo más que un mujer y todos éstos mis hijos. Los grandes van a la Escuela, y
yo los voy a mandar a todos pa’que todos pues aprendan.

—Ese  es  el  «comunismo»  —dijo  El  Pecoso—,  ya  ves  que  si  sos  «comunista»  querés
entregar a tus hijos a las escuelas del Estado.

—Bueno,  yo no sé,  pero quiero mandar a los hijos a la  Escuela para que aprendan a
leer.

—Dígame,  señor  —siguió  el  periodista—,  si  en  su  Cofradía,  después  de  recibir  las
tierras, están queriendo comprar un tractor, una sembradora y hacer un gran silo.

—Sí, señor, eso estamos queriendo…

—Muy bien —se repantigó, Marcos El Pecoso—, muy bien…

—Ponga  allí  —se  avispó  el  indio—,  que  ahora  ya  somos  propietarios,  que  ya  todos
somos dueños, que todos tenemos nuestras parcelas, y que vamos a ser ricos, a tener
nuestro «pisto».

—Una pregunta más, ¿lo que usted tiene, es solo suyo o es de todos?…



Diego contestó de inmediato:

—Mío nada más. Cada quien tiene lo suyo. Lo que va a ser de todos es una imagen de
Nuestro Patrón Santo Domingo, que mandamos hacer ya hace tres meses.

—¿Y el tractor y el silo y la sembradora?

—Todo eso sí va a ser de todos, así como Santo Domingo. Todo de todos. Todos van a
dar su participación, pues.

—Ya ves —dijo El Pecoso—, eso es ser «comunista», viene de tener cosas en común, en
comunidad.

—No sé  yo  lo  que  es,  pues,  pero  la  tierra  no  es  en  común,  jamás,  ah,  eso  nunca;  la
tierra  que  me  regalaron  es  solo  mía,  y  mía  y  no  me  la  dejo  quitar.  Por  algo  me  la
dieron, pues.

— 5 —

Y  en  ese  mismo  sitio,  la  descarga  segó  la  vida  de  Diego  Hun  Ig.  Tiempo  de  mucha
penalidad  para  todos  los  indios.  La  Galla,  secundada  por  Luis  Marcos,  no  solo
proporcionó la lista de todos los «comunistas» de la localidad, sino fue ella señalando
las  casas,  a  la  escolta  formada  por  soldados  mercenarios.  En  el  local  de  la  Cofradía
Grande se instaló una especie de tribunal. La Galla hacía de Presidenta, y las órdenes,
encaminadas a  limpiar  el  pueblo  y  alrededores  de comunistas,  se  cumplían a  ciegas,
por hombres llegados de todas partes.

La Galla, después de aquella primera jornada de matanza de cofrades, se dejó caer en
su cama, sin quitarse el pañolón con que se tapaba, sin sacarse las peinetas del pelo,
con que se adornaba, sin prender la luz, a oscuras, y dijo a Luis Marcos, que se había
quedado echando llave a la puerta:

—Ahora que dejen de tocar el tambor… de hacer sonar los tambores… los tambores…
digo… ordeno que se callen…

El  Pecoso  no  respondió.  Quedóse,  en  la  oscuridad,  sin  saber  si  encender  la  luz,
temeroso, porque en la voz de La Galla había un tono desusado, angustioso y violento.

Ambos, igual que dos sombras, se revolvieron.

—¡El tambor!… —gritó La Galla—. ¡El tambor!… ¿Lo estás oyendo?

Aquél no escuchaba nada. Pero se guardó de hablar.



—¡Anda  a  que  dejen  esos  malditos  de  meter  tanta  bulla!  ¡de  orden  de  La  Galla!
Bernardina Coatepeque, que maten a los dueños de los tamborones. ¿Estás oyendo?

—Voy…

—Vamos.

Y tras él escapó La Galla, el rostro en visajes raros, la ropa recogida, como si fuera a
cruzar un río, hasta las rodillas, gritando que se callaran los tambores. El pueblo olía a
pólvora y a sangre. Solo ellos dos iban por la calle. Aún quedaban algunos cadáveres
de indios insepultos. Los tropezaban.

Un ruido  de  tambores,  efectivamente,  hizo  que  El  Pecoso  creyera  que  él  también  se
estaba volviendo loco. Estaban en la plaza, no lejos del portalón de la Gran Cofradía,
cuando Luis Marcos escuchó tambores, tambores muy grandes, tambores inmensos en
el cielo, tambores que tronaban entre las nubes.

Pronto se dio cuenta que eran aviones. Quiso detener a La Galla, apretarla contra sus
costillas, pero ésta era más fuerte que él, pobre huesoso, y apenas si le rozó la barba
de dos días, en la mejilla, cuando aquélla se le escapó.

—Galla,  Galla,  son  los  aviones…  los  aviones…  nuestros  aliados…  que  están
bombardeando… No son los tambores de los indios… Todo lo contrario, son los aviones
de los gringos…

El anciano Tucuche, asomó por la quebrada de Melgarejo, orillándose para ver el cielo,
desde aquel lugar con agua. Sus manos de hueso y pellejo, trataron de tomar del aire,
algo que no se veía,  un fluido, y lo tomó y al  tenerlo con él,  todo su cuerpo se tornó
verde.

—Diego  Hun  Ig  —habló  al  muerto  que  para  él  seguía  vivo  como  el  agua,  el  sol  y  el
aire—. Ahora ya no ahorcan,  ahora matan con bala… El  desastre  ha sido completo…
Ha  habido  muchísimos  de  los  nuestros  muertos  en  secreto,  en  los  pueblos,  en  los
caminos…  No  es  tiempo  todavía  de  que  la  tierra  vuelva  a  nuestras  manos,  pero  ya
llegará…

—Ja, ja, ja, ja… —reía La Galla, en la plaza y con ella se sacudía el látigo—, yo creí que
eran los tamborones y son los aviones… ¡Qué me gustan los gringos; con sus aviones
impusieron silencio a los tamboreros…! Ja, ja, ja, ¡Indios lamidos, infelices queriendo
oponer tambores de cuero rústico, contra los aviones de guerra último modelo!

Al día siguiente los hijos de Diego Hun Ig fueron todos a trabajar a la carretera. No se
les  pagaba,  no  se  les  daba  rancho.  Las  hijas  de  Diego,  llevaban en  canastos  algo  de
comida  a  sus  hermanos.  El  capataz,  teniente  Cirilo  Pilches,  persiguió  a  una  de  sus



hijas,  y  a  la  fuerza  la  obtuvo.  «India  comunista»,  le  decía,  mientras  la  ultrajaba,
«aprende  lo  que  es  el  amor  libre,  eso  que  tu  padre  proclamaba,  aprende  lo  que  es
tener  hijos  para  el  Estado,  porque  tu  tata  eso  era  lo  que  quería,  que  todos  ustedes
fueran del Estado… Aquí está tu tractor, tu silo, tu sembradora…» La india apenas si
luchó.  Se  dejó  hacer.  Era  un  animalito.  El  teniente  era  una  persona.  Tenía  galones.
Tenía  dos  pistolas.  Tenía  una  espada.  Era  valiente.  Distinguido.  Héroe.  Todo  esto  le
valió para que lo condecoraran, al triunfar sobre sus indefensos paisanos tamboreros,
los  bombarderos  gringos.  Satisfecho,  después  de  ver  alejarse  a  la  víctima  que  ya  ni
siquiera  se  detuvo  a  recoger  los  trastos  de  la  comida  hechos  pedazos,  volvió  a  la
vigilancia de los peones que trabajaban en la carretera. En el bolsillo de atrás, llevaba
el último número de Visiones, y siguió leyendo…

«… Temeroso, el cabecilla comunista Diego Hun Ig, de que en su casa encontráramos
literatura  marxista,  y  fotografías  de  Lenin,  Stalin  y  Mao-Tse  Tung,  nos  recibió  en  la
puerta,  al  que  esto  escribe,  y  a  un  honorable  vecino  del  lugar,  y  rodeado  de  perros
feroces, ametralladora en mano, contestó a nuestras preguntas…»

Volvió a salir el sol. Arriba, en lo alto, seguía columpiándose con el viento un árbol de
matasano.  Tendía  sus  ramas sobre  la  hondonada siempre verde.  El  verdor  ceniza  de
oro de las hojas del matasano, contrastaba con la esmeralda de la hondonada. Pero a
partir de esos dos verdes, cerrados para siempre los ojos de Diego Hun Ig, otros ojos,
otras generaciones de ojos niños seguían contando los once verdes del corazón de la
Ag&uuml;ela  del  Agua,  hasta  juntar  los  trece  verdes  necesarios  para  el  dosel  del
Joyoso  Señor  de  las  Plumas  de  Quetzal  que  una  mañana  de  estas  nuevas  mañanas,
repartirá definitivamente la tierra entre los indios tamboreros…


