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Un  sábado  de  marzo  en  que  soplaba  un  viento  agradable  y  desfilaban  nubes  por  el
cielo, Ivor Belli compró en una floristería de Brooklyn un bonito ramo de junquillos y lo
llevó, primero en el metro y después a pie, hasta un cementerio inmenso de Queens,
un lugar que no había visitado desde que había visto enterrar allí a su mujer, el otoño
anterior. Su regreso de ese día no cabía atribuirlo al sentimiento, pues Mrs. Belli, con
quien había estado casado veintisiete años, periodo en el cual le había dado dos hijas,
ya adultas y asentadas en el matrimonio, había sido una mujer de muchas naturalezas,
pero casi todas exasperantes: él no tenía ganas de renovar, ni siquiera en espíritu, una
relación  tan  poco  relajadora.  No;  pero  acababa  de  transcurrir  un  duro  invierno  y
sentía  necesidad  de  ejercicio,  aire,  un  paseo  vigorizante  en  aquel  clima  espléndido,
heraldo de la primavera; por supuesto, a manera de dividendo adicional, era agradable
poder  decirles  a  sus  hijas  que  había  ido  a  visitar  la  tumba  de  su  madre,  sobre  todo
porque apaciguaría un poco a la mayor, que parecía guardar rencor a su padre por su
cómoda aceptación de su vida de viudo.

El cementerio no era un lugar reposado y bonito; de hecho, el maldito paraje era más
bien aterrador: hectáreas de piedra color niebla que se extendían sobre una meseta de
hierba  dispersa  y  sin  sombra.  Una  vista,  que  nada  entorpecía,  de  los  edificios  de
Manhattan  prestaba  al  entorno  una  belleza  como  de  utilería  teatral;  más  allá  de  las
tumbas,  el  horizonte  urbano  parecía  una  lápida  empinada  que  honraba  a  aquellas
gentes  tranquilas,  sus  ciudadanos  de  antaño,  ya  consumidos:  el  espectáculo  de  esta
yuxtaposición hizo que Belli,  que de profesión era contable de impuestos, y por ende
dotado para gozar la ironía por sádica que fuera, sonriera, que en realidad se riese; sin
embargo, oh, Dios en el cielo, sus inferencias también le estremecieron, desinflaron la
zancada  vigorosa  que  le  llevaba  a  lo  largo  de  los  senderos  del  cementerio,  rígidos  y
sembrados de guijarros. Redujo el paso hasta detenerse, y pensó: «Tendría que haber
llevado a Morty al  zoo.» Morty era su nieto de tres años.  Pero sería una grosería no
continuar, vengativo: ¿y por qué desperdiciar un ramo? La combinación de ahorro y de
virtud  le  reactivó;  respiraba  fuerte  por  la  premura  cuando,  por  fin,  se  agachó  para
encajar los junquillos en una urna de piedra encaramada sobre una losa tosca y gris en
la que unas letras grabadas con caligrafía gótica declaraban que
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Dios,  qué  alivio  saber  que  la  lengua  de  la  mujer  estaba  por  fin  callada.  Pero  este
pensamiento, apaciguador como era, y aunque respaldado por visiones de su nuevo y
silencioso  apartamento  de  soltero,  no  reanimó la  súbitamente  sofocada sensación de
inmortalidad, de alegría por estar vivo que el día había encendido más temprano. Se
había puesto en marcha esperando los enormes beneficios del aire, el paseo, el aroma
de otra primavera inminente.  Ahora pensó que ojalá  hubiera llevado una bufanda;  la
luz del sol era falsa, no calentaba de verdad, y le pareció que el viento se había vuelto
bastante inclemente.  Mientras sometía los  junquillos  a  una poda decorativa,  lamentó
no poder regarlos con agua para postergar su podredumbre; depositadas las flores, se
volvió para marcharse.

Una  mujer  se  interponía  en  su  camino.  Aunque  había  pocos  visitantes  en  el
cementerio,  no  se  había  fijado  en  ella  ni  la  había  oído  acercarse.  La  mujer  no  se
apartó.  Miró  los  junquillos;  un  instante  después  sus  ojos,  protegidos  por  gafas  con
montura de acero, se volvieron hacia Belli.

—Uy. ¿Pariente?

—Mi mujer —dijo él, y suspiró como si fuese obligatorio ese ruido.

Ella también suspiró; un suspiro curioso que entrañaba satisfacción.

—Vaya, lo siento.

A Belli se le alargó la cara.

—Bueno.

—Es una lástima.

—Sí.

—Espero que no fuese una enfermedad larga. Dolorosa.

—No-o-o  —dijo  él,  desplazando  el  peso  de  un  pie  al  otro—.  Mientras  dormía.  —Al
presentir un silencio insatisfecho, añadió—: Del corazón.

—Vaya,  de  eso  también  murió  mi  padre.  Hace  poco.  Es  como  si  tuviéramos  algo  en
común. Algo —dijo, con un tono alarmantemente quejumbroso—, algo de qué hablar.

—…sé cómo debe sentirse.

—Por lo menos no sufrieron. Es un consuelo.



La mecha adherida a la paciencia de Belli se acortó. Hasta entonces había mantenido
la  mirada  tan  baja  como convenía,  observando,  tras  la  vislumbre  inicial  de  la  mujer,
simplemente sus zapatos,  que eran de ese tipo sólido,  cómodo y  práctico que suelen
usar las mujeres de edad y las enfermeras.

—Un  gran  consuelo  —dijo,  al  tiempo  que  ejecutaba  tres  tareas:  levantar  los  ojos,
ladear el sombrero y dar un paso adelante.

Tampoco  ahora  la  mujer  cedió  terreno;  era  como  si  le  hubieran  encomendado  que
retuviera a Belli.

—¿Podría  decirme  la  hora  que  es?  Mi  viejo  reloj  —anunció,  dando  golpecitos,  con
expresión  cohibida,  a  una  maquinaria  delicada  y  sujetada  con  una  correa  a  la
muñeca—. Me lo regalaron cuando aprobé el instituto. Por eso ya no funciona tan bien.
O sea, que es bastante viejo. Pero bonito.

Belli  no  tuvo  más  remedio  que  desabrocharse  el  abrigo  y  buscar  un  reloj  de  oro
sepultado en un bolsillo  del  chaleco.  Mientras  tanto  examinó a  fondo a  la  mujer,  sin
dejar un detalle suelto. De niña debía de haber sido rubia, su pigmentación general así
lo sugería: el lustre limpio de su piel escandinava, sus mejillas macizas, arreboladas de
salud campesina, y el azul de sus ojos cordiales, unos ojos tan sinceros que resultaban
atractivos a pesar de las gafas de plata fina que los rodeaban; pero el pelo en sí, lo que
alcanzaba  a  verse  por  debajo  de  un  sombrero  de  fieltro  insulso,  eran  unos  rizos  sin
gracia, ondulados por la permanente, y de ningún tono especial. Era un poco más alta
que Belli, que medía uno setenta con ayuda de zapatos realzados, y puede que pesara
más; en todo caso no creía que a ella le hiciera mucha gracia subirse a una báscula.
Sus manos: manos de cocina; y las uñas: no sólo mordisqueadas, sino pintadas con una
laca  nacarada  y  extrañamente  fosforescente.  Llevaba  un  feo  abrigo  marrón  y  un  feo
bolso negro. Cuando el estudioso de estos componentes los recompuso descubrió que
formaban una persona muy decente cuyo aspecto le gustaba;  el  esmalte de uñas era
desalentador,  pero  aun  así  intuyó  que  era  alguien  en  quien  se  podía  confiar.  Como
confiaba en Esther Jackson, la señorita Jackson, su secretaria. En efecto, aquella mujer
le  recordaba a Jackson;  pero la  comparación no hacía justicia  a  Jackson,  que poseía,
como  en  una  ocasión,  en  el  curso  de  una  riña,  él  había  informado  a  la  señora  Belli,
«elegancia  intelectual  y  elegancia  en  otras  cosas».  Sin  embargo,  la  mujer  que  tenía
enfrente parecía investida de aquella cualidad de buena voluntad que apreciaba en su
secretaria,  la  señorita  Jackson,  Esther  (como a  veces  la  llamaba,  distraído).  Además,
calculaba  que  las  dos  serían  de  la  misma  edad:  andaban  por  el  lado  bueno  de  los
cuarenta.

—Mediodía. En punto.

—¡Imagínese!  Vaya,  debe  estar  hambriento  —dijo  ella,  y  abrió  su  bolso,  mirando



dentro  como  si  fuera  una  canasta  campestre  atestada  de  víveres  suficientes  para
montar  un  bufé.  Sacó  un  puñado  de  cacahuetes—.  Prácticamente  sólo  como
cacahuetes  desde que papá…, desde que no tengo a  nadie  para quien cocinar.  Debo
añadir,  aunque  sea  yo  quien  lo  diga,  que  echo  de  menos  mis  guisos;  papá  siempre
decía  que  yo  era  mejor  que  ningún  restaurante  donde  había  comido.  Pero  no  es  un
placer cocinar para una misma, aunque sepas hacer pasteles ligeros como una pluma.
Vamos. Coja algunos. Están recién tostados.

Belli  aceptó;  siempre  había  sido  infantil  para  los  cacahuetes,  y  cuando  se  sentó  a
comerlos en la tumba de su mujer,  sólo confió en que su amiga tuviera más.  Con un
gesto  de  la  mano  le  propuso  que  se  sentara  a  su  lado;  le  sorprendió  advertir  que  la
invitación pareció azorarla; súbitas manchas rosas saturaron sus mejillas, como si él le
hubiese pedido que transformase el féretro de la señora Belli en un lecho de amor.

—Usted  puede  hacerlo.  Es  un  familiar.  Pero  yo…  ¿Le  gustaría  a  ella  que  una
desconocida se sentase en su… lugar de reposo?

—Por favor. Hágame el favor. A Sarah no le importará —le dijo, agradecido de que la
difunta no pudiera oírle, porque le sobrecogía y le divertía al mismo tiempo pensar qué
diría  Sarah,  tan  dispuesta  siempre  a  montar  una  escena  y  enérgica  rastreadora  de
huellas  de  pintura  de  labios  y  hebras  rubias  dispersas,  si  pudiera  verle  pelando
cacahuetes encima de su tumba con una mujer no totalmente desprovista de atractivo.

Y en esto, cuando ella asumió una postura mojigata en el borde de la tumba, él se fijó
en su pierna. Su pierna izquierda; sobresalía recta como un artefacto rígido y travieso
que ella extendiese adrede para que tropezasen los viandantes. Consciente del interés
de Belli, ella sonrió, levantó y bajó la pierna.

—Un accidente. Ya sabe. Cuando era niña. Me caí de una montaña rusa en Coney. En
serio.  Salió  en  los  periódicos.  Nadie  se  explica  cómo  estoy  viva.  Lo  único  es  que  no
puedo doblar la rodilla. Por lo demás todo quedó igual. Salvo para bailar. ¿Baila usted
mucho?

Belli negó con la cabeza; tenía la boca llena de cacahuetes.

—Así  que  tenemos  otra  cosa  más  en  común.  El  baile.  Podría  gustarme.  Pero  no  me
gusta. Aunque me gusta la música.

Belli asintió.

—Y las flores —añadió ella,  tocando el ramo de junquillos;  luego sus dedos siguieron
viajando y, como si estuviera leyendo Braille, recorrieron rozando las letras de mármol
con  su  nombre—  Ivor  —dijo,  pronunciándolo  mal—.  Ivor  Belli.  Yo  me  llamo  Mary
O’Meaghan.  Pero  ojalá  fuera  italiana.  Mi  hermana  lo  es;  bueno,  se  casó  con  un



italiano. Y, oh, él es divertidísimo; alegre y extrovertido, como todos los italianos. Dice
que mis  espaguetis  son los  mejores  que ha probado nunca.  Sobre  todo los  que hago
con salsa de mariscos. Debería probarlos.

Belli, que había terminado los cacahuetes, se sacudió las cáscaras de las rodillas.

—Ya tiene un cliente. Pero no es italiano. Belli suena a italiano. Pero soy judío.

Ella frunció el  ceño,  no con reprobación,  sino como si  él  la hubiera amilanado de un
modo misterioso.

—Mi familia procedía de Rusia; yo nací allí.

Esta última información restauró el entusiasmo de Mary, lo aceleró.

—Me da igual lo que digan los periódicos. Estoy segura de que los rusos son como todo
el  mundo.  Humanos.  ¿Vio  el  ballet  Bolshói  en  la  tele?  ¿Acaso  no  le  hizo  sentirse
orgulloso de ser ruso?

El pensó: Tiene buena intención; y guardó silencio.

—Sopa de col lombarda, caliente o fría,  con nata agria.  Um… Ve —dijo,  sacando una
segunda provisión de cacahuetes—, tenía hambre. Pobrecillo. —Suspiró—. Cómo debe
de añorar la cocina de su mujer.

Era  verdad,  la  añoraba,  y  se  percató  de  ello  al  aplicar  a  su  apetito  la  presión  del
diálogo  entre  ambos.  Sarah  servía  una  mesa  excelente:  variada,  puntual  y  bien
sazonada. Se acordaba de determinados días de fiesta con aroma de canela. De tardes
de salsa de carne y vino, de lino almidonado y plata «buena», seguidos de una siesta.
Además, Sarah nunca le había obligado a secar un plato (la oía tararear calmosamente
en la cocina), nunca se quejaba del quehacer doméstico, y se las había ingeniado para
convertir  la  crianza  de  dos  chicas  en  una  serie  fluida  de  sucesos  cariñosos  y  bien
meditados;  la  aportación  de  Belli  a  su  educación  había  sido  la  de  un  testigo
admirativo; si sus hijas eran la prueba viviente de sus méritos (Ivy vivía en Bronxville,
casada  con  un  cirujano  dentista;  su  hermana  era  la  mujer  de  A.  J.  Krakower,  el
abogado más joven del bufete de Finnegan, Loeb y Krakower), él se lo debía agradecer
a  Sarah;  las  hijas  eran  un  logro  de  ella.  Había  muchas  cosas  buenas  que  decir  de
Sarah,  y  se  alegraba  de  sorprenderse  pensándolo,  descubrirse  recordando  no  las
largas  horas  infernales  que  ella  pasaba  afilando  la  lengua  para  fustigar  sus
costumbres, sus presuntas timbas de póquer, sus resabios de mujeriego, sino episodios
más  tiernos:  Sarah  enseñándole  los  sombreros  que  se  hacía  ella  misma,  Sarah
desperdigando migas en alféizares nevados para las palomas en invierno: una marea
de imágenes que remolcaban hacia el mar la chatarra de reminiscencias más penosas.
Lamentó, fue al instante feliz por lamentar, doliente, no haberlo lamentado antes; pero



si bien de pronto valoraba sinceramente a Sarah, no podía fingir que le apenase que su
vida juntos hubiese concluido, pues la que llevaba desde entonces, en su conjunto, era,
de  lejos,  preferible.  Sin  embargo,  pensó  que  ojalá  en  vez  de  junquillos  le  hubiera
llevado una orquídea, una de las que ella siempre rescataba de alguna fiesta a la que
sus  hijas  habían  ido  con  algún  novio,  y  que  guardaba  en  la  nevera  hasta  que  se
marchitaban.

—…¿verdad? —oyó, y no supo quién había hablado hasta que, parpadeando, reconoció
a  Mary  O’Meaghan,  cuya  voz  había  seguido  sonando  sin  que  la  escuchara:  una  voz
tímida,  como un  arrullo,  un  sonido  extrañamente  menudo  y  juvenil  para  provenir  de
una figura tan robusta.

—He dicho que serán guapísimas, ¿verdad?

—Bueno —dijo Belli, sin arriesgar nada.

—Sea modesto.  Pero seguro que lo  son.  Si  salen a su padre…; ja,  ja,  no me tome en
serio,  estoy bromeando.  Pero en serio,  los  niños me pirran.  Cambiaría  por un niño a
cualquier  adulto.  Mi  hermana tiene cinco,  cuatro chicos y  una chica.  Dot,  que así  se
llama mi hermana, siempre me está persiguiendo para que la haga de canguro ahora
que tengo tiempo y no tengo que cuidar a papá cada minuto. Ella y Frank, mi cuñado,
el que mencioné antes, dicen: «Mary, nadie maneja a los críos como tú.» Y al mismo
tiempo se divierten. Pero es que es tan fácil… No hay nada como cacao caliente y una
estupenda batalla de almohadas para que se duerman. Ivy —dijo, leyendo en voz alta
la severa inscripción en la lápida—. Ivy y Rebecca. Qué bonitos nombres. Y seguro que
usted se desvive por ellas. Pero dos niñas sin madre.

—No, no —dijo Belli, recuperando el hilo—. Ivy ya es madre. Y Becky está esperando.

La  cara  de  Mary  reconvirtió  su  pesadumbre  transitoria  en  una  expresión  de
incredulidad.

—¿Abuelo? ¿Usted?

Belli profesaba varias vanidades: por ejemplo, pensaba que era más cuerdo que otras
personas; también creía que era una brújula andante; su digestión, y la capacidad de
leer  algo  al  revés,  eran  otros  rasgos  que  halagaban  su  ego.  Pero  su  reflejo  en  un
espejo suscitaba escaso aplauso íntimo, no porque le disgustara su aspecto, sino sólo
porque  sabía  que  él  estaba  ya  de  vuelta.  La  vendimia  de  su  pelo  había  empezado
decenios  atrás;  ahora  su  cabeza  era  casi  un  campo  yermo.  Su  nariz  tenía  carácter,
pero  su  barbilla  ninguno,  a  pesar  del  doble  esfuerzo  que  hacía.  Tenía  los  hombros
anchos,  pero  asimismo  el  resto  del  cuerpo.  Era  un  hombre  pulcro,  por  supuesto:
llevaba  los  zapatos  lustrosos,  hacía  la  colada,  dos  veces  al  día  restregaba  y
embadurnaba de talco sus quijadas azuladas; pero estas medidas no camuflaban, sino



que  más  bien  acentuaban,  su  vulgaridad  de  clase  media  y  de  mediana  edad.  No
obstante,  no  desdeñó  el  piropo  de  Mary  O’Meaghan;  al  fin  y  al  cabo,  un  cumplido
inmerecido es a menudo el más poderoso.

—Diantre, tengo cincuenta y un años —dijo, restando cuatro—. No diré que los noto.

Y no los notaba; quizás porque el viento había amainado y la calor del sol se tornaba
más auténtico. Por la razón que fuese, sus expectativas habían renacido, era de nuevo
inmortal, un hombre con la mirada en el futuro.

—Cincuenta y uno. No es nada. La flor de la vida. Si uno se cuida. Un hombre de su
edad necesita que le atiendan. Que le cuiden.

En un cementerio uno está a salvo de maridos al acecho, ¿no? La pregunta le pasó por
la cabeza y se quedó a mitad de camino mientras inspeccionaba la cara acogedora y
crédula  de  Mary,  sondeaba  en  su  mirada  algún  vestigio  de  astucia.  Aunque
tranquilizado, creyó mejor recordarle el entorno circundante.

—Su padre. ¿Está —Belli hizo un gesto patoso— por aquí cerca?

—¿Papá? Oh, no. No dio su brazo a torcer; se negó en redondo a que le enterraran. Así
que está  en casa.  —En la  mente de Belli  despuntó una imagen perturbadora que las
palabras  siguientes  de  Mary  («No  él,  sus  cenizas»)  no  disiparon  del  todo—.  Bueno
—Mary se encogió de hombros—, era lo que él quería. O, ya veo…, ¿se pregunta usted
por qué estoy aquí? No vivo demasiado lejos. Doy un paseo hasta aquí y la vista…

Los  dos  se  volvieron  para  contemplar  la  línea  del  horizonte,  donde  las  torres  de
algunos  edificios  ondeaban  banderas  de  nubes,  y  las  ventanas  cegadoras  de  sol
relucían como un millón de fragmentos de mica. Mary O’Meaghan dijo:

—¡Qué día más perfecto para un desfile!

Belli pensó: Es usted una chica muy agradable; a continuación lo dijo, y se arrepintió
de haberlo hecho, porque ella, por descontado, le preguntó por qué.

—Pues porque… Ha sido bonito lo que ha dicho. Sobre desfiles.

—¿Ve?  ¡Tantas  cosas  en  común!  Nunca  me  pierdo  un  desfile  —le  dijo  ella,  con  voz
triunfal—.  Las  cornetas.  Yo  toco  la  corneta;  bueno,  tocaba,  cuando  estaba  en  el
Sagrado  Corazón.  Usted  lo  ha  dicho  antes.  —Bajó  la  voz,  como si  abordara  un  tema
que  exigía  tonos  graves—.  Ha  dicho  que  era  amante  de  la  música.  Porque  yo  tengo
miles de discos antiguos.  Cientos.  Papá trabajaba en ese ramo y era su oficio.  Hasta
que  se  jubiló.  Laqueaba  discos  en  una  fábrica  de  discos.  ¿Se  acuerda  de  Helen
Morgan? Me pirra, se lo aseguro, esa mujer me enloquece.



—Jesucristo  —susurró  él.  Ruby  Keeler,  Jean  Harlow:  habían  sido  enamoramientos
agudos pero curables; pero Helen Morgan, una aparición cubierta de lentejuelas, tan
pálida que parecía albina, reluciente al otro lado de las candilejas de Ziegfeld…, había
sido una auténtica pasión.

—¿Usted lo cree? ¿Que la mató la bebida? ¿Por culpa de un gángster?

—Da igual. Era encantadora.

—A veces, cuando estoy sola y como harta de todo, finjo que soy ella. Finjo que estoy
cantando en un club nocturno. Es divertido, ¿sabe?

—Sí, lo sé —dijo Belli, cuya fantasía predilecta era imaginar las aventuras que viviría si
fuera invisible.

—¿Puedo preguntarle si me haría un favor?

—Si puedo, desde luego.

Ella inhaló, contuvo la respiración como si estuviera buceando bajo una ola de timidez;
salió a la superficie y dijo:

—¿Escucharía mi imitación? ¿Y me diría su opinión sincera?

Entonces se quitó las gafas: la montura de plata se había hundido tan profundamente
en su cara que le había dejado una marca permanente. Sus ojos desnudos, húmedos y
desvalidos,  parecían  atónitos  por  la  libertad:  los  párpados  de  pestañas  exiguas
aletearon como pájaros largo tiempo cautivos a los que de pronto les abren la jaula.

—Veamos: todo es suave y está lleno de humo. Ahora tiene que utilizar la imaginación.
Imagine que estoy sentada ante un piano…, caray, perdóneme, señor Belli.

—Olvídelo. Bien. Está sentada ante un piano.

—Estoy  sentada  ante  un  piano  —dijo  ella,  echando  la  cabeza  soñadoramente  hacia
atrás,  hasta  que  adoptó  una  postura  romántica.  Se  succionó  las  mejillas;  separó  los
labios;  en  aquel  mismo  momento  Belli  se  mordió  los  suyos,  porque  fue  indelicada  la
visita  que el  encanto  hizo  a  la  cara  rosada y  rellena de  Mary  O’Meaghan;  una visita
que  no  debería  haberse  hecho;  era  una  dirección  equivocada.  Ella  aguardó,  como  si
estuviera atenta a la entrada de la música; entonces: «¡No me dejes nunca, ahora que
has llegado! Tu lugar está aquí. Todo parece perfecto cuando estás cerca de mí, todo
marcha mal cuando estás lejos.» Y Belli se quedó atónito, porque lo que estaba oyendo
era  exactamente  la  voz  de  Helen  Morgan,  y  la  voz,  con  su  dulzura  vulnerable,  su



refinamiento  y  el  tierno  temblor  que  se  despeñaba  desde  las  notas  altas,  no  parecía
ser  una  voz  prestada,  sino  la  propia  de  Mary  O’Meaghan,  una  expresión  natural  de
alguna  identidad  oculta.  Poco  a  poco  ella  abandonó  las  poses  teatrales  y,  sentada
derecha,  cantaba  con  los  ojos  bien  cerrados:  «…  Soy  tan  dependiente  que  cuando
necesito  consuelo  acudo  corriendo  a  ti.  ¡No  me  dejes  nunca!  Porque  si  lo  haces  no
tendré nadie a quien recurrir.» Hasta que fue demasiado tarde, ni ella ni él se fijaron
en la  comitiva que transportando un féretro invadía su intimidad:  un ciempiés negro
formado por negros sobrios que miraron a la  pareja blanca como si  hubieran topado
con un  par  de  saqueadores  de  tumbas  borrachos;  excepto  una  doliente,  una  niña  de
ojos secos que empezó a reírse sin parar; su hipo, que parecía hilaridad, resonó mucho
después de que la procesión hubiese desaparecido doblando una esquina, a lo lejos.

—Si esa niña fuera mía… —dijo Belli.

—Qué avergonzada estoy.

—Eh, oiga. ¿Por qué? Ha sido precioso. Lo digo en serio; sabe cantar.

—Gracias  —dijo  ella  y  se  encajó  las  gafas,  como  si  levantara  una  barrera  contra
lágrimas inminentes.

—Créame, me ha conmovido. Lo que me gustaría es que cantara algo más.

Era como si ella fuese una niña a la que él le hubiera dado un globo, un globo especial
que se inflaba e inflaba hasta que la levantaba en el aire, la hacía bailar sólo con los
pies en vilo y luego la depositaba en el suelo. Mary descendió para decir:

—Pero  aquí  no.  Quizás  —comenzó,  y  una  vez  más  pareció  que  la  alzaban,  la
balanceaban  en  el  aire—,  quizás  algún  día  en  que  me  deje  prepararle  la  cena.  Haré
una típica cena rusa. Y escucharemos discos.

La  idea,  la  sospecha  espectral  que  antes  había  pasado  de  puntillas,  regresó  con  un
paso más firme, una criatura gorda y maciza a la que Belli no podía desalojar.

—Gracias,  señorita  O’Meaghan.  Es  algo  que  esperaré  con  impaciencia  —dijo.  Se
levantó,  se calzó el  sombrero,  se ajustó el  abrigo—. Se puede pillar algo,  sentado un
largo rato en una piedra fría.

—¿Cuándo?

—Pues nunca. Nunca hay que sentarse en una piedra fría.

—¿Cuándo vendrá a cenar?



Los medios de subsistencia de Belli dependían en gran parte de que era un habilidoso
inventor de excusas.

—Cualquier  día  —respondió,  con  soltura—.  Siempre  que  no  sea  muy  pronto.  Soy
recaudador de impuestos; ya sabe lo que nos pasa en marzo. Sí, señor —dijo, sacando
el reloj de nuevo—. De vuelta al yugo.

Pero no podía, ¿verdad que no?, largarse como si nada y dejarla allí sentada encima de
la tumba de Sarah. Le debía una gentileza; aunque sólo fuera por los cacahuetes, pero
había algo más: quizás gracias a ella había recordado las orquídeas de Sarah que se
marchitaban en el  frigorífico.  Y,  de todos modos, era simpática,  una desconocida tan
agradable como nunca había conocido. Pensó en echar mano del clima, pero el clima
no le echaba una mano: había pocas nubes, el sol era sobremanera visible.

—Ha refrescado —comentó, frotándose las manos—. Puede que llueva.

—Señor Belli. Voy a hacerle ahora una pregunta muy personal —dijo ella, enunciando
con decisión cada palabra—. Porque no me gustaría que pensara que invito a cenar a
cualquiera.

Mis  intenciones  son…  —Sus  ojos  vagaron,  se  le  quebró  la  voz,  como  si  su  actitud
franca hubiera  sido  una farsa  que era  incapaz  de  mantener—.  Así  que voy  a  hacerle
una pregunta muy personal. ¿Ha pensado en casarse otra vez?

Él tarareó,  como una radio que se va caldeando antes de hablar;  cuando lo hizo,  fue
como si hubiera parásitos.

—Oh, a mi edad. Ni siquiera quiero un perro. Me conformo con la tele. Alguna cerveza.
Una  partida  de  póquer  a  la  semana.  Mierda.  ¿Quién  carajo  querría  vivir  conmigo?
—dijo  y,  con  una  punzada,  se  acordó  de  la  suegra  de  Rebecca,  la  señora  de  A.  J.
Krakower  padre,  la  doctora  Pauline  Krakower,  una  dentista  (jubilada)  que  había
participado  audazmente  en  un  determinado  complot  familiar.  ¿O  qué  me  dices  de  la
mejor  amiga  de  Sarah,  la  obstinada  «Brownie»  Pollock?  Curioso  que  mientras  vivió
Sarah él hubiese gozado, y en ocasiones se hubiera aprovechado, de la admiración que
le  profesaba  «Brownie»;  después…  al  final  él  le  había  dicho  que  no  volviese  a
telefonearle  (ella  había  gritado:  «Tenía  razón  Sarah  en  todo  lo  que  decía.  Eres  un
cabrón fofo y peludo»). Bien; y luego vino la señorita Jackson. A pesar de las sospechas
de  Sarah,  de  su  ferviente  convicción,  de  hecho  no  había  ocurrido  nada  indecoroso,
muy indecoroso, entre él y la agradable Esther, que era aficionada a los bolos. Pero él
siempre había presumido, y en los últimos meses sabido, que si  un día le proponía a
Esther unas copas, cenar, unas cuantas partidas en una bolera… Dijo:

—Estuve casado. Veintisiete años. Es suficiente para toda una vida.



Pero al decir esto cayó en la cuenta de que, en aquel preciso momento, había tomado
una decisión, a saber: invitaría a Esther a cenar, la llevaría a la bolera y le compraría
una orquídea, una de color púrpura con una cinta de espliego. ¿Y adonde, se preguntó,
van las parejas de luna de miel en el mes de abril? A más tardar en mayo. ¿A Miami?
¿A las Bermudas? ¡A las Bermudas!

—No, nunca he pensado. En casarme otra vez.

A  juzgar  por  su  atenta  postura,  cabría  suponer  que  Mary  O’Meaghan  escuchaba
extasiada  al  señor  Belli;  sus  ojos,  sin  embargo,  hacían  novillos,  erraban  como
buscando en una fiesta a otra presa distinta y más prometedora. El color se le había
disipado de la cara, y con él la mayor parte de su saludable encanto. Tosió.

Él también. Levantó el sombrero y dijo:

—Ha sido muy agradable conocerla, señorita O’Meaghan.

—Lo  mismo  digo  —dijo  ella,  y  se  levantó—.  ¿Le  importa  que  le  acompañe  hasta  la
verja?

Sí  le  importaba;  quería  seguir  el  paseo  solo,  devorando  el  alimento  agrio  de  aquel
fulgor  de  primavera,  de  aquel  tiempo  de  desfile,  estar  a  solas  con  sus  muchos
pensamientos de Esther, su estado de ánimo esperanzado, brioso y sempiterno.

—Será un placer —dijo, adaptando su paso al más lento de ella y a la ligera oscilación
que le producía su pierna rígida.

—Pero  parecía  una  idea  sensata  —dijo  Mary,  con  ganas  de  discutir—.  Y  estaba  la
señora  Annie  Austin:  la  prueba  viviente.  Bueno,  nadie  tuvo  una  idea  mejor.  Quiero
decir  que  todo  el  mundo  se  me  echaba  encima:  cásate.  Desde  el  día  en  que  murió
papá, mi hermana y todos los demás decían: pobre Mary, ¿qué será de ella? Una chica
que  no  sabe  escribir  a  máquina.  Ni  taquigrafía.  Con  su  pierna,  además:  ni  siquiera
puede servir la mesa. ¿Qué le sucede a una chica (una mujer adulta) que no sabe nada,
que nunca ha hecho nada? Salvo cocinar y cuidar de su padre. Lo único que me decían
era: Mary, tienes que casarte.

—Entonces,  ¿por  qué oponerse?  Una persona excelente  como usted  debería  casarse.
Haría muy feliz a un hombre.

—Seguro  que  sí.  Pero  ¿a  quién?  —Estiró  los  brazos,  extendió  una  mano  hacia
Manhattan,  el  país,  los  continentes,  más  allá—.  He  buscado;  no  soy  de  natural
perezoso. Pero sincera,  francamente,  ¿qué hay que hacer para encontrar un marido?
Si no eres muy, muy bonita; una bailarina fantástica. Si eres…, oh, ordinaria. Como yo.



—No, no, nada de eso —masculló Belli—. Ordinaria no, no. ¿No podría sacar partido de
su talento? ¿De su voz?

Ella se detuvo, empezó a abrir y cerrar su bolso.

—No se burle. Por favor. Me va la vida en ello. —E insistió—. Soy ordinaria. Como la
señora Annie Austin. Y ella dice que el lugar donde debo buscar un marido, un hombre
decente y agradable, es en las necrológicas.

Para  ser  un  hombre  que  se  creía  una  brújula  humana,  Belli  tuvo  la  inquietante
impresión de sentir que se había extraviado; vio con alivio las puertas del cementerio,
a cien metros de distancia.

—¿Sí? ¿Eso dice? ¿La señora Annie Austin?

—Sí.  Y  es  una  mujer  muy  práctica.  Sustenta  a  seis  personas  con  58.75  dólares  a  la
semana:  comida,  ropa,  todo.  Y,  desde  luego,  la  forma  en  que  me  lo  explicó  parecía
lógica.  Porque  los  obituarios  están  llenos  de  hombres  solteros.  De  viudos.  Vas  al
entierro y te presentas tú misma: te condueles.  O al  cementerio:  vienes aquí  o vas a
Woodland  un  día  que  haga  bueno  y  siempre  hay  viudos  paseando.  Hombres  que
piensan en lo mucho que añoran la vida conyugal y que quizás estén deseando volver a
casarse.

Belli  se  horrorizó  cuando  comprendió  que  Mary  hablaba  en  serio;  pero  también  lo
encontró  divertido  y  se  rió,  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  y  echó  hacia  atrás  la
cabeza.  Ella  se  le  unió,  lanzó  una  risa  que  le  devolvió  el  color  y  que,  como  en  una
juerga, le hizo chocar contra él.

—Hasta yo… —dijo Mary, agarrándole del brazo—, hasta yo le veo la gracia.

Pero no fue una visión duradera; súbitamente solemne, dijo:

—Pues así conoció Annie a sus maridos. A los dos: al señor Cruikshank y luego al señor
Austin. Así que tiene que ser una idea práctica. ¿No le parece?

—Oh, claro que sí.

Mary se encogió de hombros.

—Pero  no  ha  salido  demasiado  bien.  Nosotros,  por  ejemplo.  Se  diría  que  tenemos
muchas cosas en común.

—Algún día —dijo él, avivando el paso—. Con un hombre más vital.



—No lo sé. He conocido a gente magnífica. Pero siempre acaba así. Como nosotros…
—dijo, y dejó sin decir algo más, porque un nuevo peregrino, que acababa de cruzar la
verja  del  cementerio,  había  despertado  su  interés:  un  hombrecillo  vivaz,  que  emitía
silbidos alegres y caminaba con brío. Belli también se fijó en él, observó la cinta negra
cosida alrededor de la manga del abrigo verde vivo del visitante y comentó:

—Buena suerte, señorita O’Meaghan. Gracias por los cacahuetes.


