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EN LA ANTESALA DEL PARAISO

Un sdbado de marzo en que soplaba un viento agradable y desfilaban nubes por el
cielo, Ivor Belli compré en una floristeria de Brooklyn un bonito ramo de junquillos y lo
llevd, primero en el metro y después a pie, hasta un cementerio inmenso de Queens,
un lugar que no habia visitado desde que habia visto enterrar alli a su mujer, el otofio
anterior. Su regreso de ese dia no cabia atribuirlo al sentimiento, pues Mrs. Belli, con
quien habia estado casado veintisiete afos, periodo en el cual le habia dado dos hijas,
ya adultas y asentadas en el matrimonio, habia sido una mujer de muchas naturalezas,
pero casi todas exasperantes: él no tenia ganas de renovar, ni siquiera en espiritu, una
relaciéon tan poco relajadora. No; pero acababa de transcurrir un duro invierno y
sentia necesidad de ejercicio, aire, un paseo vigorizante en aquel clima espléndido,
heraldo de la primavera; por supuesto, a manera de dividendo adicional, era agradable
poder decirles a sus hijas que habia ido a visitar la tumba de su madre, sobre todo
porque apaciguaria un poco a la mayor, que parecia guardar rencor a su padre por su
comoda aceptacion de su vida de viudo.

El cementerio no era un lugar reposado y bonito; de hecho, el maldito paraje era mas
bien aterrador: hectdreas de piedra color niebla que se extendian sobre una meseta de
hierba dispersa y sin sombra. Una vista, que nada entorpecia, de los edificios de
Manhattan prestaba al entorno una belleza como de utileria teatral; mas alla de las
tumbas, el horizonte urbano parecia una lapida empinada que honraba a aquellas
gentes tranquilas, sus ciudadanos de antafio, ya consumidos: el espectaculo de esta
yuxtaposicion hizo que Belli, que de profesién era contable de impuestos, y por ende
dotado para gozar la ironia por sadica que fuera, sonriera, que en realidad se riese; sin
embargo, oh, Dios en el cielo, sus inferencias también le estremecieron, desinflaron la
zancada vigorosa que le llevaba a lo largo de los senderos del cementerio, rigidos y
sembrados de guijarros. Redujo el paso hasta detenerse, y penso: «Tendria que haber
llevado a Morty al zoo.» Morty era su nieto de tres afnos. Pero seria una groseria no
continuar, vengativo: ¢y por qué desperdiciar un ramo? La combinacion de ahorro y de
virtud le reactivo; respiraba fuerte por la premura cuando, por fin, se agachd para
encajar los junquillos en una urna de piedra encaramada sobre una losa tosca y gris en
la que unas letras grabadas con caligrafia goética declaraban que
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Dios, qué alivio saber que la lengua de la mujer estaba por fin callada. Pero este
pensamiento, apaciguador como era, y aunque respaldado por visiones de su nuevo y
silencioso apartamento de soltero, no reanim¢ la sibitamente sofocada sensacién de
inmortalidad, de alegria por estar vivo que el dia habia encendido mas temprano. Se
habia puesto en marcha esperando los enormes beneficios del aire, el paseo, el aroma
de otra primavera inminente. Ahora pensdé que ojald hubiera llevado una bufanda; la
luz del sol era falsa, no calentaba de verdad, y le parecié que el viento se habia vuelto
bastante inclemente. Mientras sometia los junquillos a una poda decorativa, lamenté
no poder regarlos con agua para postergar su podredumbre; depositadas las flores, se
volvié para marcharse.

Una mujer se interponia en su camino. Aunque habia pocos visitantes en el
cementerio, no se habia fijado en ella ni la habia oido acercarse. La mujer no se
aparté. Miro6 los junquillos; un instante después sus ojos, protegidos por gafas con
montura de acero, se volvieron hacia Belli.

—Uy. ¢Pariente?

—Mi mujer —dijo él, y suspirdé como si fuese obligatorio ese ruido.

Ella también suspird; un suspiro curioso que entrafnaba satisfaccion.

—Vaya, lo siento.

A Belli se le alargd la cara.

—Bueno.

—Es una lastima.

—Si.

—Espero que no fuese una enfermedad larga. Dolorosa.

—No-0-0 —dijo él, desplazando el peso de un pie al otro—. Mientras dormia. —Al
presentir un silencio insatisfecho, afiadié—: Del corazdn.

—Vaya, de eso también murié mi padre. Hace poco. Es como si tuviéramos algo en
comun. Algo —dijo, con un tono alarmantemente quejumbroso—, algo de qué hablar.

—...Sé como debe sentirse.

—Por lo menos no sufrieron. Es un consuelo.



La mecha adherida a la paciencia de Belli se acorté. Hasta entonces habia mantenido
la mirada tan baja como convenia, observando, tras la vislumbre inicial de la mujer,
simplemente sus zapatos, que eran de ese tipo sélido, comodo y practico que suelen
usar las mujeres de edad y las enfermeras.

—Un gran consuelo —dijo, al tiempo que ejecutaba tres tareas: levantar los ojos,
ladear el sombrero y dar un paso adelante.

Tampoco ahora la mujer cedié terreno; era como si le hubieran encomendado que
retuviera a Belli.

—c¢Podria decirme la hora que es? Mi viejo reloj —anuncid, dando golpecitos, con
expresion cohibida, a una maquinaria delicada y sujetada con una correa a la
mufieca—. Me lo regalaron cuando aprobé el instituto. Por eso ya no funciona tan bien.
O sea, que es bastante viejo. Pero bonito.

Belli no tuvo mas remedio que desabrocharse el abrigo y buscar un reloj de oro
sepultado en un bolsillo del chaleco. Mientras tanto examiné a fondo a la mujer, sin
dejar un detalle suelto. De nifia debia de haber sido rubia, su pigmentacion general asi
lo sugeria: el lustre limpio de su piel escandinava, sus mejillas macizas, arreboladas de
salud campesina, y el azul de sus ojos cordiales, unos ojos tan sinceros que resultaban
atractivos a pesar de las gafas de plata fina que los rodeaban; pero el pelo en si, lo que
alcanzaba a verse por debajo de un sombrero de fieltro insulso, eran unos rizos sin
gracia, ondulados por la permanente, y de ningin tono especial. Era un poco mas alta
que Belli, que media uno setenta con ayuda de zapatos realzados, y puede que pesara
mas; en todo caso no creia que a ella le hiciera mucha gracia subirse a una béascula.
Sus manos: manos de cocina; y las ufias: no sélo mordisqueadas, sino pintadas con una
laca nacarada y extraiamente fosforescente. Llevaba un feo abrigo marrén y un feo
bolso negro. Cuando el estudioso de estos componentes los recompuso descubrié que
formaban una persona muy decente cuyo aspecto le gustaba; el esmalte de unas era
desalentador, pero aun asi intuyé que era alguien en quien se podia confiar. Como
confiaba en Esther Jackson, la senorita Jackson, su secretaria. En efecto, aquella mujer
le recordaba a Jackson; pero la comparacién no hacia justicia a Jackson, que poseia,
como en una ocasién, en el curso de una rina, él habia informado a la sefiora Belli,
«elegancia intelectual y elegancia en otras cosas». Sin embargo, la mujer que tenia
enfrente parecia investida de aquella cualidad de buena voluntad que apreciaba en su
secretaria, la sefnorita Jackson, Esther (como a veces la llamaba, distraido). Ademas,
calculaba que las dos serian de la misma edad: andaban por el lado bueno de los
cuarenta.

—Mediodia. En punto.

—ilmaginese! Vaya, debe estar hambriento —dijo ella, y abriéo su bolso, mirando



dentro como si fuera una canasta campestre atestada de viveres suficientes para
montar un bufé. Sacé un puniado de cacahuetes—. Practicamente soélo como
cacahuetes desde que papa..., desde que no tengo a nadie para quien cocinar. Debo
anadir, aunque sea yo quien lo diga, que echo de menos mis guisos; papa siempre
decia que yo era mejor que ningun restaurante donde habia comido. Pero no es un
placer cocinar para una misma, aunque sepas hacer pasteles ligeros como una pluma.
Vamos. Coja algunos. Estan recién tostados.

Belli aceptd; siempre habia sido infantil para los cacahuetes, y cuando se sentd a
comerlos en la tumba de su mujer, sélo confié en que su amiga tuviera mas. Con un
gesto de la mano le propuso que se sentara a su lado; le sorprendié advertir que la
invitacidn parecio azorarla; subitas manchas rosas saturaron sus mejillas, como si él le
hubiese pedido que transformase el féretro de la sefiora Belli en un lecho de amor.

—Usted puede hacerlo. Es un familiar. Pero yo... ¢Le gustaria a ella que una
desconocida se sentase en su... lugar de reposo?

—Por favor. Hagame el favor. A Sarah no le importard —le dijo, agradecido de que la
difunta no pudiera oirle, porque le sobrecogia y le divertia al mismo tiempo pensar qué
diria Sarah, tan dispuesta siempre a montar una escena y enérgica rastreadora de
huellas de pintura de labios y hebras rubias dispersas, si pudiera verle pelando
cacahuetes encima de su tumba con una mujer no totalmente desprovista de atractivo.

Y en esto, cuando ella asumié una postura mojigata en el borde de la tumba, é1 se fijé
en su pierna. Su pierna izquierda; sobresalia recta como un artefacto rigido y travieso
que ella extendiese adrede para que tropezasen los viandantes. Consciente del interés
de Belli, ella sonrid, levanté y bajo la pierna.

—Un accidente. Ya sabe. Cuando era nifia. Me cai de una montana rusa en Coney. En
serio. Salio en los periddicos. Nadie se explica como estoy viva. Lo Unico es que no
puedo doblar la rodilla. Por lo demas todo quedd igual. Salvo para bailar. ¢Baila usted
mucho?

Belli negé con la cabeza; tenia la boca llena de cacahuetes.

—Asi que tenemos otra cosa mas en comun. El baile. Podria gustarme. Pero no me
gusta. Aunque me gusta la musica.

Belli asintio.

—Y las flores —anadi6 ella, tocando el ramo de junquillos; luego sus dedos siguieron
viajando y, como si estuviera leyendo Braille, recorrieron rozando las letras de marmol
con su nombre— Ivor —dijo, pronuncidndolo mal—. Ivor Belli. Yo me llamo Mary
O’Meaghan. Pero ojald fuera italiana. Mi hermana lo es; bueno, se casdé con un



italiano. Y, oh, él es divertidisimo; alegre y extrovertido, como todos los italianos. Dice
que mis espaguetis son los mejores que ha probado nunca. Sobre todo los que hago
con salsa de mariscos. Deberia probarlos.

Belli, que habia terminado los cacahuetes, se sacudié las cascaras de las rodillas.
—Ya tiene un cliente. Pero no es italiano. Belli suena a italiano. Pero soy judio.

Ella fruncié el ceno, no con reprobacion, sino como si él la hubiera amilanado de un
modo misterioso.

—Mi familia procedia de Rusia; yo naci alli.
Esta ultima informacidon restauro el entusiasmo de Mary, lo aceleré.

—Me da igual lo que digan los periddicos. Estoy segura de que los rusos son como todo
el mundo. Humanos. ¢Vio el ballet Bolshoéi en la tele? ¢Acaso no le hizo sentirse
orgulloso de ser ruso?

El pensé: Tiene buena intencion; y guardo silencio.

—Sopa de col lombarda, caliente o fria, con nata agria. Um... Ve —dijo, sacando una
segunda provision de cacahuetes—, tenia hambre. Pobrecillo. —Suspir6—. Cémo debe
de anorar la cocina de su mujer.

Era verdad, la afioraba, y se percatdé de ello al aplicar a su apetito la presion del
didlogo entre ambos. Sarah servia una mesa excelente: variada, puntual y bien
sazonada. Se acordaba de determinados dias de fiesta con aroma de canela. De tardes
de salsa de carne y vino, de lino almidonado y plata «buena», seguidos de una siesta.
Ademas, Sarah nunca le habia obligado a secar un plato (la oia tararear calmosamente
en la cocina), nunca se quejaba del quehacer doméstico, y se las habia ingeniado para
convertir la crianza de dos chicas en una serie fluida de sucesos carihosos y bien
meditados; la aportacion de Belli a su educacién habia sido la de un testigo
admirativo; si sus hijas eran la prueba viviente de sus méritos (Ivy vivia en Bronxville,
casada con un cirujano dentista; su hermana era la mujer de A. J. Krakower, el
abogado mas joven del bufete de Finnegan, Loeb y Krakower), él se lo debia agradecer
a Sarah; las hijas eran un logro de ella. Habia muchas cosas buenas que decir de
Sarah, y se alegraba de sorprenderse pensandolo, descubrirse recordando no las
largas horas infernales que ella pasaba afilando la lengua para fustigar sus
costumbres, sus presuntas timbas de pdoquer, sus resabios de mujeriego, sino episodios
mas tiernos: Sarah ensefiandole los sombreros que se hacia ella misma, Sarah
desperdigando migas en alféizares nevados para las palomas en invierno: una marea
de imagenes que remolcaban hacia el mar la chatarra de reminiscencias mas penosas.
Lamento, fue al instante feliz por lamentar, doliente, no haberlo lamentado antes; pero



si bien de pronto valoraba sinceramente a Sarah, no podia fingir que le apenase que su
vida juntos hubiese concluido, pues la que llevaba desde entonces, en su conjunto, era,
de lejos, preferible. Sin embargo, pensd que ojalda en vez de junquillos le hubiera
llevado una orquidea, una de las que ella siempre rescataba de alguna fiesta a la que
sus hijas habian ido con algin novio, y que guardaba en la nevera hasta que se
marchitaban.

—...c.verdad? —oyd, y no supo quién habia hablado hasta que, parpadeando, reconocié
a Mary O’Meaghan, cuya voz habia seguido sonando sin que la escuchara: una voz
timida, como un arrullo, un sonido extrafiamente menudo y juvenil para provenir de
una figura tan robusta.

—He dicho que seran guapisimas, ¢verdad?
—Bueno —dijo Belli, sin arriesgar nada.

—Sea modesto. Pero seguro que lo son. Si salen a su padre...; ja, ja, no me tome en
serio, estoy bromeando. Pero en serio, los nifios me pirran. Cambiaria por un nifio a
cualquier adulto. Mi hermana tiene cinco, cuatro chicos y una chica. Dot, que asi se
llama mi hermana, siempre me estd persiguiendo para que la haga de canguro ahora
que tengo tiempo y no tengo que cuidar a papa cada minuto. Ella y Frank, mi cufiado,
el que mencioné antes, dicen: «Mary, nadie maneja a los crios como td.» Y al mismo
tiempo se divierten. Pero es que es tan facil... No hay nada como cacao caliente y una
estupenda batalla de almohadas para que se duerman. Ivy —dijo, leyendo en voz alta
la severa inscripciéon en la lapida—. Ivy y Rebecca. Qué bonitos nombres. Y seguro que
usted se desvive por ellas. Pero dos ninas sin madre.

—No, no —dijo Belli, recuperando el hilo—. Ivy ya es madre. Y Becky esta esperando.

La cara de Mary reconvirti6 su pesadumbre transitoria en una expresién de
incredulidad.

—¢Abuelo? ¢Usted?

Belli profesaba varias vanidades: por ejemplo, pensaba que era mas cuerdo que otras
personas; también creia que era una brujula andante; su digestién, y la capacidad de
leer algo al revés, eran otros rasgos que halagaban su ego. Pero su reflejo en un
espejo suscitaba escaso aplauso intimo, no porque le disgustara su aspecto, sino solo
porque sabia que él estaba ya de vuelta. La vendimia de su pelo habia empezado
decenios atrds; ahora su cabeza era casi un campo yermo. Su nariz tenia caréacter,
pero su barbilla ninguno, a pesar del doble esfuerzo que hacia. Tenia los hombros
anchos, pero asimismo el resto del cuerpo. Era un hombre pulcro, por supuesto:
llevaba los zapatos lustrosos, hacia la colada, dos veces al dia restregaba y
embadurnaba de talco sus quijadas azuladas; pero estas medidas no camuflaban, sino



gque mas bien acentuaban, su vulgaridad de clase media y de mediana edad. No
obstante, no desdendé el piropo de Mary O’Meaghan; al fin y al cabo, un cumplido
inmerecido es a menudo el mas poderoso.

—Diantre, tengo cincuenta y un afios —dijo, restando cuatro—. No diré que los noto.

Y no los notaba; quizads porque el viento habia amainado y la calor del sol se tornaba
mas auténtico. Por la razén que fuese, sus expectativas habian renacido, era de nuevo
inmortal, un hombre con la mirada en el futuro.

—Cincuenta y uno. No es nada. La flor de la vida. Si uno se cuida. Un hombre de su
edad necesita que le atiendan. Que le cuiden.

En un cementerio uno esta a salvo de maridos al acecho, ¢no? La pregunta le pasé por
la cabeza y se quedé a mitad de camino mientras inspeccionaba la cara acogedora y
crédula de Mary, sondeaba en su mirada algun vestigio de astucia. Aunque
tranquilizado, crey6é mejor recordarle el entorno circundante.

—Su padre. ¢Estd —Belli hizo un gesto patoso— por aqui cerca?

—¢Papa? Oh, no. No dio su brazo a torcer; se negé en redondo a que le enterraran. Asi
que esta en casa. —En la mente de Belli despunté una imagen perturbadora que las
palabras siguientes de Mary («No él, sus cenizas») no disiparon del todo—. Bueno
—Mary se encogié de hombros—, era lo que él queria. O, ya veo..., (se pregunta usted
por qué estoy aqui? No vivo demasiado lejos. Doy un paseo hasta aqui y la vista...

Los dos se volvieron para contemplar la linea del horizonte, donde las torres de
algunos edificios ondeaban banderas de nubes, y las ventanas cegadoras de sol
relucian como un millén de fragmentos de mica. Mary O’Meaghan dijo:

—iQué dia mas perfecto para un desfile!

Belli pensé: Es usted una chica muy agradable; a continuacion lo dijo, y se arrepintio
de haberlo hecho, porque ella, por descontado, le pregunté por qué.

—Pues porque... Ha sido bonito lo que ha dicho. Sobre desfiles.

—¢cVe? jTantas cosas en comun! Nunca me pierdo un desfile —le dijo ella, con voz
triunfal—. Las cornetas. Yo toco la corneta; bueno, tocaba, cuando estaba en el
Sagrado Corazoén. Usted lo ha dicho antes. —Bajo la voz, como si abordara un tema
que exigia tonos graves—. Ha dicho que era amante de la musica. Porque yo tengo
miles de discos antiguos. Cientos. Papd trabajaba en ese ramo y era su oficio. Hasta
que se jubilé. Laqueaba discos en una fabrica de discos. ¢(Se acuerda de Helen
Morgan? Me pirra, se lo aseguro, esa mujer me enloquece.



—Jesucristo —susurré él. Ruby Keeler, Jean Harlow: habian sido enamoramientos
agudos pero curables; pero Helen Morgan, una aparicién cubierta de lentejuelas, tan
palida que parecia albina, reluciente al otro lado de las candilejas de Ziegfeld..., habia
sido una auténtica pasion.

—¢Usted lo cree? ¢Que la maté la bebida? ¢Por culpa de un gangster?
—Da igual. Era encantadora.

—A veces, cuando estoy sola y como harta de todo, finjo que soy ella. Finjo que estoy
cantando en un club nocturno. Es divertido, ¢sabe?

—Si, lo sé —dijo Belli, cuya fantasia predilecta era imaginar las aventuras que viviria si
fuera invisible.

—¢Puedo preguntarle si me haria un favor?
—Si puedo, desde luego.

Ella inhald, contuvo la respiracion como si estuviera buceando bajo una ola de timidez;
salié a la superficie y dijo:

—¢Escucharia mi imitacién? ¢Y me diria su opinion sincera?

Entonces se quito las gafas: la montura de plata se habia hundido tan profundamente
en su cara que le habia dejado una marca permanente. Sus ojos desnudos, huimedos y
desvalidos, parecian atonitos por la libertad: los parpados de pestafas exiguas
aletearon como pdjaros largo tiempo cautivos a los que de pronto les abren la jaula.

—Veamos: todo es suave y estd lleno de humo. Ahora tiene que utilizar la imaginacidn.
Imagine que estoy sentada ante un piano..., caray, perdéoneme, senor Belli.

—Olvidelo. Bien. Esta sentada ante un piano.

—Estoy sentada ante un piano —dijo ella, echando la cabeza sonadoramente hacia
atras, hasta que adoptd una postura romantica. Se succiond las mejillas; separo los
labios; en aquel mismo momento Belli se mordid los suyos, porque fue indelicada la
visita que el encanto hizo a la cara rosada y rellena de Mary O’Meaghan; una visita
que no deberia haberse hecho; era una direccién equivocada. Ella aguardd, como si
estuviera atenta a la entrada de la musica; entonces: «jNo me dejes nunca, ahora que
has llegado! Tu lugar esta aqui. Todo parece perfecto cuando estas cerca de mi, todo
marcha mal cuando estas lejos.» Y Belli se quedé atdnito, porque lo que estaba oyendo
era exactamente la voz de Helen Morgan, y la voz, con su dulzura vulnerable, su



refinamiento y el tierno temblor que se despenaba desde las notas altas, no parecia
ser una voz prestada, sino la propia de Mary O’Meaghan, una expresién natural de
alguna identidad oculta. Poco a poco ella abandond las poses teatrales y, sentada
derecha, cantaba con los ojos bien cerrados: «... Soy tan dependiente que cuando
necesito consuelo acudo corriendo a ti. {No me dejes nunca! Porque si lo haces no
tendré nadie a quien recurrir.» Hasta que fue demasiado tarde, ni ella ni él se fijaron
en la comitiva que transportando un féretro invadia su intimidad: un ciempiés negro
formado por negros sobrios que miraron a la pareja blanca como si hubieran topado
con un par de saqueadores de tumbas borrachos; excepto una doliente, una nina de
0jos secos que empezo a reirse sin parar; su hipo, que parecia hilaridad, resoné mucho
después de que la procesién hubiese desaparecido doblando una esquina, a lo lejos.

—Si esa nina fuera mia... —dijo Belli.
—Qué avergonzada estoy.
—Eh, oiga. ¢Por qué? Ha sido precioso. Lo digo en serio; sabe cantar.

—Gracias —dijo ella y se encajo las gafas, como si levantara una barrera contra
lagrimas inminentes.

—Créame, me ha conmovido. Lo que me gustaria es que cantara algo mas.

Era como si ella fuese una nifla a la que él le hubiera dado un globo, un globo especial
que se inflaba e inflaba hasta que la levantaba en el aire, la hacia bailar sélo con los
pies en vilo y luego la depositaba en el suelo. Mary descendié para decir:

—Pero aqui no. Quizds —comenzd, y una vez mas parecid que la alzaban, la
balanceaban en el aire—, quizads algun dia en que me deje prepararle la cena. Haré

una tipica cena rusa. Y escucharemos discos.

La idea, la sospecha espectral que antes habia pasado de puntillas, regresé con un
paso mas firme, una criatura gorda y maciza a la que Belli no podia desalojar.

—Gracias, senorita O’Meaghan. Es algo que esperaré con impaciencia —dijo. Se
levanto, se calzo el sombrero, se ajustd el abrigo—. Se puede pillar algo, sentado un
largo rato en una piedra fria.

—¢:Cuéndo?

—Pues nunca. Nunca hay que sentarse en una piedra fria.

—:Cuéndo vendra a cenar?



Los medios de subsistencia de Belli dependian en gran parte de que era un habilidoso
inventor de excusas.

—Cualquier dia —respondid, con soltura—. Siempre que no sea muy pronto. Soy
recaudador de impuestos; ya sabe lo que nos pasa en marzo. Si, senor —dijo, sacando
el reloj de nuevo—. De vuelta al yugo.

Pero no podia, ¢verdad que no?, largarse como si nada y dejarla alli sentada encima de
la tumba de Sarah. Le debia una gentileza; aunque sélo fuera por los cacahuetes, pero
habia algo mas: quizéds gracias a ella habia recordado las orquideas de Sarah que se
marchitaban en el frigorifico. Y, de todos modos, era simpatica, una desconocida tan
agradable como nunca habia conocido. Pensd en echar mano del clima, pero el clima
no le echaba una mano: habia pocas nubes, el sol era sobremanera visible.

—Ha refrescado —comentd, frotdndose las manos—. Puede que llueva.

—Senor Belli. Voy a hacerle ahora una pregunta muy personal —dijo ella, enunciando
con decisién cada palabra—. Porque no me gustaria que pensara que invito a cenar a
cualquiera.

Mis intenciones son... —Sus o0jos vagaron, se le quebrd la voz, como si su actitud
franca hubiera sido una farsa que era incapaz de mantener—. Asi que voy a hacerle
una pregunta muy personal. ;Ha pensado en casarse otra vez?

El tarared, como una radio que se va caldeando antes de hablar; cuando lo hizo, fue
como si hubiera parasitos.

—Oh, a mi edad. Ni siquiera quiero un perro. Me conformo con la tele. Alguna cerveza.
Una partida de péquer a la semana. Mierda. ¢{Quién carajo querria vivir conmigo?
—dijo y, con una punzada, se acordé de la suegra de Rebecca, la sefiora de A. ].
Krakower padre, la doctora Pauline Krakower, una dentista (jubilada) que habia
participado audazmente en un determinado complot familiar. ;O qué me dices de la
mejor amiga de Sarah, la obstinada «Brownie» Pollock? Curioso que mientras vivio
Sarah él hubiese gozado, y en ocasiones se hubiera aprovechado, de la admiracion que
le profesaba «Brownie»; después... al final él le habia dicho que no volviese a
telefonearle (ella habia gritado: «Tenia razén Sarah en todo lo que decia. Eres un
cabron fofo y peludo»). Bien; y luego vino la sefiorita Jackson. A pesar de las sospechas
de Sarah, de su ferviente conviccién, de hecho no habia ocurrido nada indecoroso,
muy indecoroso, entre él y la agradable Esther, que era aficionada a los bolos. Pero él
siempre habia presumido, y en los ultimos meses sabido, que si un dia le proponia a
Esther unas copas, cenar, unas cuantas partidas en una bolera... Dijo:

—Estuve casado. Veintisiete anos. Es suficiente para toda una vida.



Pero al decir esto cayo en la cuenta de que, en aquel preciso momento, habia tomado
una decisién, a saber: invitaria a Esther a cenar, la llevaria a la bolera y le compraria
una orquidea, una de color purpura con una cinta de espliego. ;Y adonde, se pregunto,
van las parejas de luna de miel en el mes de abril? A mas tardar en mayo. ¢A Miami?
¢A las Bermudas? jA las Bermudas!

—No, nunca he pensado. En casarme otra vez.

A juzgar por su atenta postura, cabria suponer que Mary O’Meaghan escuchaba
extasiada al sefor Belli; sus ojos, sin embargo, hacian novillos, erraban como
buscando en una fiesta a otra presa distinta y mas prometedora. El color se le habia
disipado de la cara, y con él la mayor parte de su saludable encanto. Tosio.

El también. Levanté el sombrero y dijo:
—Ha sido muy agradable conocerla, senorita O’Meaghan.

—Lo mismo digo —dijo ella, y se levanté—. ¢Le importa que le acompafie hasta la
verja?

Si le importaba; queria seguir el paseo solo, devorando el alimento agrio de aquel
fulgor de primavera, de aquel tiempo de desfile, estar a solas con sus muchos
pensamientos de Esther, su estado de animo esperanzado, brioso y sempiterno.

—Sera un placer —dijo, adaptando su paso al mas lento de ella y a la ligera oscilacion
que le producia su pierna rigida.

—Pero parecia una idea sensata —dijo Mary, con ganas de discutir—. Y estaba la
senora Annie Austin: la prueba viviente. Bueno, nadie tuvo una idea mejor. Quiero
decir que todo el mundo se me echaba encima: casate. Desde el dia en que murié
papa, mi hermana y todos los demas decian: pobre Mary, ¢qué sera de ella? Una chica
que no sabe escribir a maquina. Ni taquigrafia. Con su pierna, ademas: ni siquiera
puede servir la mesa. {Qué le sucede a una chica (una mujer adulta) que no sabe nada,
que nunca ha hecho nada? Salvo cocinar y cuidar de su padre. Lo Gnico que me decian
era: Mary, tienes que casarte.

—Entonces, ¢por qué oponerse? Una persona excelente como usted deberia casarse.
Haria muy feliz a un hombre.

—Seguro que si. Pero ¢a quién? —Estiré los brazos, extendié una mano hacia
Manhattan, el pais, los continentes, mdas alla—. He buscado; no soy de natural
perezoso. Pero sincera, francamente, ¢qué hay que hacer para encontrar un marido?
Si no eres muy, muy bonita; una bailarina fantastica. Si eres..., oh, ordinaria. Como yo.



—No, no, nada de eso —mascull6 Belli—. Ordinaria no, no. ;{No podria sacar partido de
su talento? ¢De su voz?

Ella se detuvo, empezod a abrir y cerrar su bolso.

—No se burle. Por favor. Me va la vida en ello. —E insisti6—. Soy ordinaria. Como la
senora Annie Austin. Y ella dice que el lugar donde debo buscar un marido, un hombre
decente y agradable, es en las necrologicas.

Para ser un hombre que se creia una brdjula humana, Belli tuvo la inquietante
impresion de sentir que se habia extraviado; vio con alivio las puertas del cementerio,
a cien metros de distancia.

—¢Si? ¢Eso dice? ¢La sefiora Annie Austin?

—Si. Y es una mujer muy practica. Sustenta a seis personas con 58.75 ddlares a la
semana: comida, ropa, todo. Y, desde luego, la forma en que me lo explicé parecia
légica. Porque los obituarios estan llenos de hombres solteros. De viudos. Vas al
entierro y te presentas ti misma: te condueles. O al cementerio: vienes aqui o vas a
Woodland un dia que haga bueno y siempre hay viudos paseando. Hombres que
piensan en lo mucho que aforan la vida conyugal y que quizas estén deseando volver a
casarse.

Belli se horroriz6 cuando comprendié que Mary hablaba en serio; pero también lo
encontrd divertido y se rig, hundié las manos en los bolsillos y eché hacia atras la
cabeza. Ella se le unid, lanzé una risa que le devolvid el color y que, como en una
juerga, le hizo chocar contra él.

—Hasta yo... —dijo Mary, agarrandole del brazo—, hasta yo le veo la gracia.

Pero no fue una visién duradera; subitamente solemne, dijo:

—Pues asi conoci6 Annie a sus maridos. A los dos: al sefior Cruikshank y luego al sefior
Austin. Asi que tiene que ser una idea practica. ¢No le parece?

—Oh, claro que si.
Mary se encogioé de hombros.

—Pero no ha salido demasiado bien. Nosotros, por ejemplo. Se diria que tenemos
muchas cosas en comun.

—Algun dia —dijo él, avivando el paso—. Con un hombre mas vital.



—No lo sé. He conocido a gente magnifica. Pero siempre acaba asi. Como nosotros...
—dijo, y dejo sin decir algo mas, porque un nuevo peregrino, que acababa de cruzar la
verja del cementerio, habia despertado su interés: un hombrecillo vivaz, que emitia
silbidos alegres y caminaba con brio. Belli también se fijé en él, observé la cinta negra
cosida alrededor de la manga del abrigo verde vivo del visitante y comenté:

—Buena suerte, senorita O’Meaghan. Gracias por los cacahuetes.



