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LA CASA QUE NO ERA

“Dos al revés, dos al derecho, el-hilo-por-delante-de-la-aguja y coger dos puntos a un
tiempo.” Como una vieja cancidén, como una cancién que hubiera repetido tantas
veces, que no tuviera sino que exhalar la voz para cantarla, iba musitando las rutinas
del ganchillo. Otra camiseta casi terminada para el paquete de las misiones.

—Sus camisetas, sefiora Bean, son algo que tiene tan buena acogida. Mire a estos
pobrecillos bichejos sin un trapo —y la esposa del pastor le habia mostrado la foto de
unas repulsivas cosillas negras con vientres abultados como limones...

“Dos al revés, dos al derecho.” Dejo caer el tejido en el regazo, dio un gran suspiro y
se quedo mirando ante si un momento. Luego volvio a cogerlo y empezd de nuevo. ;En
qué pensaba cuando suspiraba asi? En nada. Era su costumbre. Siempre estaba
suspirando. Cuando iba por la escalera, sobre todo. Ya bajara o subiera, solia
detenerse, y, alzandose el vestido con una mano, la otra en el barandal, se quedaba
mirando los escalones y suspiraba.

“Elhilopordelantedelaaguja...” Se sent6 junto a la ventana del comedor que daba a la
calle. Era un desagradable dia de otofio. El viento corria por la calle como un perro
flaco. Las casas de enfrente parecian haber sido recortadas con unas malvadas tijeras
de acero, y pegadas sobre el papel gris del cielo. No se veia un alma.

“Y coger dos puntos a un tiempo.” El reloj dio las tres. ¢{Nada mas las tres? Si casi
parecia que estaba obscureciendo. La penumbra del atardecer penetraba en la
habitacion, flotaba en ella pesadamente, y como un polvo sombrio se iba depositando
sobre los muebles y cubriendo el espejo de una leve pelicula. Ahora el reloj de la
cocina dio la hora; con dos minutos de retraso. Pero el del comedor era el reloj que
regia, no el de la cocina. Estaba sola en la casa. Dollicas habia salido de compras.
Salio a las dos menos cuarto. La verdad, cada dia se hacia mas cachazuda. No se sabia
en qué pasaba el tiempo. Porque para comprar un pollo no se necesita tanto. Y, jay!,
esa costumbre suya de dejar caer de golpe los cercos del fogén cuando encendia el
fuego... Al pensar en aquella mala costumbre de Dollicas, fruncié los labios como lo
venia haciendo desde hacia treinta y cinco afos.

Un leve ruido llegé desde la calle; un ruido de herraduras de caballos. Y ella se echo
hacia delante para ver. jDios santo! Era un entierro. Primero iba la carroza
encristalada rodando muy apresuradamente con el féretro reluciente de barniz en el
interior (pero sin coronas). En el pescante tres hombres y dos de pie en la trasera.
Luego algunos coches, unos con caballos negros y otros con caballos castanos. El
polvo, voltijeando a lo largo de la calle, casi ocultaba la comitiva. Ella se puso a



escudrinar las casas de enfrente, para ver si alguna tenia las cortinas echadas. Y qué
horribles aquellos hombres también. Reian, bromeaban, y uno de ellos, inclinandose
hacia afuera, se sond la nariz con el guante de luto. jEspantoso! Recogié la labor y
quedd con las manos ocultas tras ella. Dollicas sin duda lo sabria. Ya pasaban... debia
de estar al final de la calle.

¢Pero qué era aquello? ¢{Qué habia ocurrido? ¢Qué podia significar eso? jQue Dios nos
asista! Y su viejo corazon se puso a saltar como un pececillo, al darse cuenta de que la
carroza encristalada se detenia jfrente a su puerta!, mientras que los hombres del
pescante bajaban de un salto, abrian la trasera para sacar el féretro vacio, y el maés
alto de todos, con una mirada de asombro a las ventanas, entraba apresuradamente,
cautelosamente, por el camino del jardin.

—iNo! —gimié.

Pero si, el aldabonazo habia resonado ya y la habia alcanzado. Por un momento la dejé
anonadada. ! Abrié la boca jadeante, un escalofrio glacial la estremecié toda, e hizo
que le temblaran las manos y las rodillas. Vio que el hombre retrocedia un escaldn,
para mirar de nuevo hacia las ventanas con mirada inquisitiva, y después...

—iNo! —gimié.

Y tambaleandose, asiéndose aqui y alla, pudo llegar a la puerta antes de que la
llamada se repitiese. Abrid, y con el mentén tembloroso y los dientes entrechocando,
pudo de una u otra forma exclamar:

—iNo es ésta la casa!

—iAh! —el hombre quedo sorprendido. Cuando ella iba a entrar ya, vio tras de él, en la
puerta del jardin, un concilidbulo de sombreros de copa.

—¢No es ésta la casa? —murmuro el hombre.

Ella solo tuvo fuerzas para corroborarlo con un movimiento de cabeza. En el momento
de ir a cerrar, el hombre saco a relucir de los faldones de su levita un libro de notas
negro con cantos de laton, y apresuradamente lo abrid.

—Numero veinte. Glorieta de Shutleworth.

—Esta es la calle. La glorieta esté a la vuelta de la esquina —la mano de la vieja sefiora
se alzo6 para sefalar, pero cay6 temblorosa.

El hombre se habia quitado el sombrero, mientras la anciana cerraba la puerta. Una
vez que la hubo cerrado se recosté contra ella sollozante.



“Que se vayan, que se vayan.”
—iCloqueti-cloc-cloc! jClue! jClue! jCloqueti-cloc-cloc! —se oia fuera.

Luego un leve cluc, cinc. Después silencio. Se habian ido. Habian desaparecido. Pero
todavia permanecid apoyada contra la puerta, mirando fijamente al vestibulo, la vista
clavada en el perchero, semejante a una enorme langosta con perchas por antenas.

No pensaba en nada, ni siquiera pensaba en lo que habia ocurrido. Era como si
hubiese caido en una cueva cuyos muros fueran de tinieblas.

Volvié en si con una honda conmocién interna, al oir el ruido de la puerta del jardin al
abrirse, y unos pasos breves y apresurados que hacian crujir el cascajo; seria Dollicas
que se dirigia presurosa hacia la puerta trasera; no debia encontrarla alli. Y, vacilante
como la llama de una vela, volvié al comedor y ocupd su sitio junto a la ventana.

Dollicas estaba en la cocina. jClang! Ya habia dejado caer el cerco de hierro sobre la
chapa. Luego su voz:

—Acabo de poner al fuego la tetera, senora.

Desde que se habian quedado solas, habia tomado la costumbre de gritar de una
habitacion a otra. La anciana tosié para tranquilizarse y dio una voz:

—Haga el favor de traer el quinqué.

—¢El quinqué? —Dollicas vino por el pasillo y se quedé junto a la puerta—. Pero si son
apenas las cuatro...

—No importa —dijo la sefiora Bean tercamente—. Traigalo.

Y momentos después, la vieja sirvienta aparecia llevandolo cuidadosamente con ambas
manos. Su ancho y blando semblante tenia la expresién que adoptaba siempre que
llevaba algo en las manos, y avanzaba como si anduviera en suenos. Lo puso sobre la
mesa, bajo la mecha, la alzé y tornd a bajarla otra vez. Luego se enderezé para mirar
de frente a su senora.

—Pero, ¢qué es lo que esta pisando? Era la camiseta para las misiones.

Y Dollicas, mientras se agachaba para recogerla, pensaba: “La pobre senora ha estado
durmiendo. Todavia no estd despierta del todo.” Y ciertamente, parecia estar aun
medio dormida. Cuando cogio el tejido se le escaparon todos los puntos de una aguja y
empezd a deshacer lo que habia hecho.



—No olvide la nuez moscada —dijo. Su voz sonaba delgada y seca. Estaba pensando en
el pollo para la cena. Dollicas lo comprendié asi, y, mientras bajaba las cortinas antes
de volverse a la cocina, repuso:

—Es un ave muy tierna y muy hermosa.



