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LA CASA QUE NO ERA

“Dos al revés, dos al derecho, el-hilo-por-delante-de-la-aguja y coger dos puntos a un
tiempo.”  Como  una  vieja  canción,  como  una  canción  que  hubiera  repetido  tantas
veces, que no tuviera sino que exhalar la voz para cantarla, iba musitando las rutinas
del ganchillo. Otra camiseta casi terminada para el paquete de las misiones.

—Sus  camisetas,  señora  Bean,  son  algo  que  tiene  tan  buena  acogida.  Mire  a  estos
pobrecillos bichejos sin un trapo —y la esposa del pastor le había mostrado la foto de
unas repulsivas cosillas negras con vientres abultados como limones…

“Dos al revés, dos al derecho.” Dejó caer el tejido en el regazo, dio un gran suspiro y
se quedó mirando ante sí un momento. Luego volvió a cogerlo y empezó de nuevo. ¿En
qué  pensaba  cuando  suspiraba  así?  En  nada.  Era  su  costumbre.  Siempre  estaba
suspirando.  Cuando  iba  por  la  escalera,  sobre  todo.  Ya  bajara  o  subiera,  solía
detenerse,  y,  alzándose  el  vestido  con una mano,  la  otra  en  el  barandal,  se  quedaba
mirando los escalones y suspiraba.

“Elhilopordelantedelaaguja…” Se sentó junto a la ventana del comedor que daba a la
calle.  Era  un desagradable  día  de  otoño.  El  viento  corría  por  la  calle  como un perro
flaco. Las casas de enfrente parecían haber sido recortadas con unas malvadas tijeras
de acero, y pegadas sobre el papel gris del cielo. No se veía un alma.

“Y  coger  dos  puntos  a  un  tiempo.”  El  reloj  dio  las  tres.  ¿Nada  más  las  tres?  Si  casi
parecía  que  estaba  obscureciendo.  La  penumbra  del  atardecer  penetraba  en  la
habitación, flotaba en ella pesadamente, y como un polvo sombrío se iba depositando
sobre  los  muebles  y  cubriendo  el  espejo  de  una  leve  película.  Ahora  el  reloj  de  la
cocina dio  la  hora;  con dos minutos  de retraso.  Pero el  del  comedor era el  reloj  que
regía,  no  el  de  la  cocina.  Estaba  sola  en  la  casa.  Dollicas  había  salido  de  compras.
Salió a las dos menos cuarto. La verdad, cada día se hacía más cachazuda. No se sabía
en qué pasaba el tiempo. Porque para comprar un pollo no se necesita tanto. Y, ¡ay!,
esa  costumbre  suya  de  dejar  caer  de  golpe  los  cercos  del  fogón  cuando  encendía  el
fuego… Al  pensar  en  aquella  mala  costumbre  de  Dollicas,  frunció  los  labios  como lo
venía haciendo desde hacía treinta y cinco años.

Un leve ruido llegó desde la calle; un ruido de herraduras de caballos. Y ella se echó
hacia  delante  para  ver.  ¡Dios  santo!  Era  un  entierro.  Primero  iba  la  carroza
encristalada rodando muy apresuradamente con el  féretro reluciente de barniz  en el
interior  (pero  sin  coronas).  En  el  pescante  tres  hombres  y  dos  de  pie  en  la  trasera.
Luego  algunos  coches,  unos  con  caballos  negros  y  otros  con  caballos  castaños.  El
polvo,  voltijeando  a  lo  largo  de  la  calle,  casi  ocultaba  la  comitiva.  Ella  se  puso  a



escudriñar las casas de enfrente, para ver si alguna tenía las cortinas echadas. Y qué
horribles  aquellos  hombres  también.  Reían,  bromeaban,  y  uno  de  ellos,  inclinándose
hacia  afuera,  se  sonó  la  nariz  con  el  guante  de  luto.  ¡Espantoso!  Recogió  la  labor  y
quedó con las manos ocultas tras ella. Dollicas sin duda lo sabría. Ya pasaban… debía
de estar al final de la calle.

¿Pero qué era aquello? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué podía significar eso? ¡Que Dios nos
asista! Y su viejo corazón se puso a saltar como un pececillo, al darse cuenta de que la
carroza  encristalada  se  detenía  ¡frente  a  su  puerta!,  mientras  que  los  hombres  del
pescante  bajaban de un salto,  abrían la  trasera  para  sacar  el  féretro  vacío,  y  el  más
alto de todos,  con una mirada de asombro a las ventanas,  entraba apresuradamente,
cautelosamente, por el camino del jardín.

—¡No! —gimió.

Pero sí, el aldabonazo había resonado ya y la había alcanzado. Por un momento la dejó
anonadada.  !  Abrió  la  boca  jadeante,  un  escalofrío  glacial  la  estremeció  toda,  e  hizo
que  le  temblaran  las  manos  y  las  rodillas.  Vio  que  el  hombre  retrocedía  un  escalón,
para mirar de nuevo hacia las ventanas con mirada inquisitiva, y después…

—¡No! —gimió.

Y  tambaleándose,  asiéndose  aquí  y  allá,  pudo  llegar  a  la  puerta  antes  de  que  la
llamada se repitiese. Abrió, y con el mentón tembloroso y los dientes entrechocando,
pudo de una u otra forma exclamar:

—¡No es ésta la casa!

—¡Ah! —el hombre quedó sorprendido. Cuando ella iba a entrar ya, vio tras de él, en la
puerta del jardín, un conciliábulo de sombreros de copa.

—¿No es ésta la casa? —murmuró el hombre.

Ella solo tuvo fuerzas para corroborarlo con un movimiento de cabeza. En el momento
de ir a cerrar, el hombre sacó a relucir de los faldones de su levita un libro de notas
negro con cantos de latón, y apresuradamente lo abrió.

—Número veinte. Glorieta de Shutleworth.

—Ésta es la calle. La glorieta está a la vuelta de la esquina —la mano de la vieja señora
se alzó para señalar, pero cayó temblorosa.

El  hombre se había quitado el  sombrero,  mientras la anciana cerraba la puerta.  Una
vez que la hubo cerrado se recostó contra ella sollozante.



“Que se vayan, que se vayan.”

—¡Cloqueti-cloc-cloc! ¡Clue! ¡Clue! ¡Cloqueti-cloc-cloc! —se oía fuera.

Luego un leve cluc, cinc. Después silencio. Se habían ido. Habían desaparecido. Pero
todavía permaneció apoyada contra la puerta, mirando fijamente al vestíbulo, la vista
clavada en el perchero, semejante a una enorme langosta con perchas por antenas.

No  pensaba  en  nada,  ni  siquiera  pensaba  en  lo  que  había  ocurrido.  Era  como  si
hubiese caído en una cueva cuyos muros fueran de tinieblas.

Volvió en sí con una honda conmoción interna, al oír el ruido de la puerta del jardín al
abrirse, y unos pasos breves y apresurados que hacían crujir el cascajo; sería Dollicas
que se dirigía presurosa hacia la puerta trasera; no debía encontrarla allí. Y, vacilante
como la llama de una vela, volvió al comedor y ocupó su sitio junto a la ventana.

Dollicas estaba en la cocina. ¡Clang! Ya había dejado caer el cerco de hierro sobre la
chapa. Luego su voz:

—Acabo de poner al fuego la tetera, señora.

Desde  que  se  habían  quedado  solas,  había  tomado  la  costumbre  de  gritar  de  una
habitación a otra. La anciana tosió para tranquilizarse y dio una voz:

—Haga el favor de traer el quinqué.

—¿El quinqué? —Dollicas vino por el pasillo y se quedó junto a la puerta—. Pero si son
apenas las cuatro…

—No importa —dijo la señora Bean tercamente—. Tráigalo.

Y momentos después, la vieja sirvienta aparecía llevándolo cuidadosamente con ambas
manos.  Su  ancho  y  blando  semblante  tenía  la  expresión  que  adoptaba  siempre  que
llevaba algo en las manos, y avanzaba como si anduviera en sueños. Lo puso sobre la
mesa, bajó la mecha, la alzó y tornó a bajarla otra vez. Luego se enderezó para mirar
de frente a su señora.

—Pero, ¿qué es lo que está pisando? Era la camiseta para las misiones.

Y Dollicas, mientras se agachaba para recogerla, pensaba: “La pobre señora ha estado
durmiendo.  Todavía  no  está  despierta  del  todo.”  Y  ciertamente,  parecía  estar  aún
medio dormida. Cuando cogió el tejido se le escaparon todos los puntos de una aguja y
empezó a deshacer lo que había hecho.



—No olvide la nuez moscada —dijo. Su voz sonaba delgada y seca. Estaba pensando en
el pollo para la cena. Dollicas lo comprendió así, y, mientras bajaba las cortinas antes
de volverse a la cocina, repuso:

—Es un ave muy tierna y muy hermosa.


