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EL BURRO

En la espesa niebla dormida encima del rio no calaba el mas leve soplo de aire. Parecia
una nube de algodén mate posada sobre el agua. Ni siquiera se distinguian las orillas,
envueltas en vapores de formas raras que tenian perfiles de montafas. Pero al
empezar a alborear fue descubriéndose a la vista la colina. Al pie de la misma, a los
nacientes resplandores de la aurora, fueron apareciendo poco a poco las grandes
manchas blancas de las casas revocadas de yeso. Cantaban los gallos en los gallineros.

A lo lejos, en la otra orilla del rio sepultada en la bruma, delante mismo de La Frette,
ruidos ligeros turbaban de cuando en cuando el profundo silencio del cielo sin brisa.
Se oia a veces un confuso palmoteo, como de una lancha que avanzase con cuidado;
otras, un golpe seco, como de un remo que chocase en la borda, y otras, un ruido como
de objeto blando que cayese al agua. Y de pronto, el silencio.

De cuando en cuando, unas palabras dichas en voz baja, sin que se pudiese precisar el
sitio, quiza muy lejos, quiza muy cerca, perdidas en las brumas opacas, nacidas tal vez
en la tierra, tal vez en el rio, se deslizaban timidas, pasaban como esos pajaros
salvajes que han dormido entre los juncos y levantan el vuelo con las primeras
claridades del dia para seguir huyendo, para huir siempre; se los distingue un
segundo, cuando atraviesan de parte a parte la bruma, lanzando un grito suave y
timido que despierta a sus hermanos a lo largo de las riberas.

De pronto, cerca de la orilla, al lado del pueblo, se perfil6 sobre el agua una sombra,
borrosa al principio, pero que fue agrandandose, dibujandose. Saliendo de la cortina
nebulosa que envolvia el rio, una embarcacién de fondo plano, tripulada por dos
hombres, atraco en la orilla cubierta de hierba.

El que iba remando se levantd y cogio del centro de la embarcaciéon un cubo lleno de
peces, echandose luego a la espalda el esparavel, que todavia chorreaba agua. EIl

compafero suyo, que no se habia movido, le indico:

-Traete tu fusil; vamos a darle a algun conejo por la orilla del rio. ¢Qué te parece,
Mailloche?

El otro le contesto:
-Conforme. Espérame, que vuelvo ahora mismo.

Se alejo para poner a buen recaudo su presa.



El que quedé en la barca atacé muy despacio su pipa y la encendio.

Su apellido era Labouise, pero lo llamaban Tocon; estaba asociado con su compaiero
Maillochén, vulgarmente conocido por Mailloche, para ejercer el oficio, turbio y
genérico, de rebuscadores de rio.

Marineros de baja estofa, s6lo navegaban con regularidad en los meses de escasez. El
resto del afio rebuscaban. Merodeaban de dia y de noche por el rio, al acecho de
cualquier clase de presa, viva o muerta; eran pescadores furtivos, cazadores
nocturnos, piratas de albafnal, al acecho unas veces de los corzos del bosque de
Saint-Germain, y a la caza otras de algun ahogado cuyo cadaver se deslizaba entre dos
aguas, para despojarlo de lo que llevase en los bolsillos; recogian harapos flotantes,
botellas vacias que van a la deriva con el gollete fuera del agua y con balanceos de
borracho; trozos de madera que arrastraba la corriente. Con estos recursos, Labouise
y Maillocho6n se daban la gran vida.

De tiempo en tiempo salian a pie, hacia el mediodia, y marchaban camino adelante,
como para pasar el rato. Comian en algin meson de la ribera, y seguian luego
caminando, el uno al lado del otro. Estaban ausentes uno o dos dias, y una buena
manana aparecian merodeando en aquella inmundicia de barco que tenian.

Y, entre tanto, aguas abajo, en Joinville o en Nogent, algin batelero desconsolado
buscaba su embarcacién, que habia desaparecido de noche, porque algun ladrén la
habia desamarrado llevdndosela; y a veinte o treinta leguas de alli, en el Oise, un
propietario burgués se frotaba las manos extasiado en la contemplacién del batel que
habia comprado la vispera por cincuenta francos a dos buenos hombres que se lo
haban vendido sin mds ni mas, cuando pasaban por alli, habiéndoselo ofrecido
espontaneamente por su linda cara.

Maillochén reaparecié con su escopeta envuelta en unos harapos. Era un hombre de
cuarenta o cincuenta anos, alto, seco, de mirada aguda, como de persona a la que
hostigan fundadas inquietudes o como de animal que se ha visto perseguido muchas
veces. La camisa desabrochada dejaba ver los grises mechones de su pecho velludo.
Sin embargo, parecia no haber tenido nunca mas pelos en la cara que los de un bigote
corto, como cepillo, y una mosquita de pelos tiesos debajo del labio inferior. Estaba
calvo en las sienes.

Cuando se quitaba la torta de mugre que le servia de gorra, descubria un craneo
cubierto de la pelusilla vaporosa de un asomo de cabello, como el de un pollo
desplumado cuando se le va a chamuscar.

Tocon, por el contrario, era de cara rubicunda y granujienta, grueso, pequeno y
velludo; parecia un bistec crudo tapado con un gorro de zapador. Llevaba siempre
cerrado el ojo izquierdo, como si estuviese tomando la punteria, y si alguien, a



proposito de esta costumbre, le gritaba en broma:

“Abre el ojo, Labouise”, él replicaba tranquilamente: “No tengas miedo, hermanita,
que ya lo abro cuando hace falta.” Eso de tratar a todo el mundo de “hermanita” era
una de sus costumbres; daba ese tratamiento hasta a su companero de rebusca.

Se puso él al remo, y la barca se hundié de nuevo en la bruma, que seguia inmovil
sobre el rio, pero que iba tomando un tinte lechoso, a medida que el cielo se iluminaba
de resplandores rosaceos.

Labouise pregunto:

-¢Qué municion has cogido, Mailloche?

Maillochén contesté:

-Perdigén menudo, del nueve, lo que requiere el conejo.

Se fueron acercando a la otra orilla con tal tiento, que ni el mas leve ruido denunciaba
su presencia. Esa orilla forma parte del bosque de Saint-Germain y sirve de barrera al
coto de conejos. Esta llena de madrigueras, ocultas bajo las raices de los arboles; los
animalitos retozan alli al amanecer, van y vienen, entran y salen.

Maillochén, de rodillas en la proa, acechaba, con la escopeta disimulada en la borda.
De improviso la cogid, apuntd, y una detonacion repercutié largo rato por el campo

silencioso.

Labouise arrim¢ la lancha a la orilla con dos golpes de remo, y su compainero salto a
tierra, recogiendo un conejito gris que todavia palpitaba.

La barca se hundié otra vez en la niebla, para alcanzar la otra orilla, poniéndose a
salvo de los guardas.

Parecian dos hombres que se paseaban tranquilamente por el rio. El arma habia
desaparecido debajo de una tabla que ocultaba el escondrijo, y el conejo, dentro de la
camisa, fuerte y hueca, de Tocodn.

Al cabo de un cuarto de hora, pregunté Labouise:

-¢Vamos por otro, hermanita?

Maillochon contesto:

-Me conviene. Andando.



Y volvié a ponerse en marcha la barca, yendo rapidamente rio abajo. La bruma que lo
cubria empezaba a levantarse. Se distinguian, como a través de un velo, los arboles de
las orillas, y la niebla en jirones se deslizaba formando nubecillas sueltas al hilo del
agua.

Al aproximarse a la isla, que termina en punta frente a Herblay, redujeron la marcha y
se pusieron a acechar. No tardo en caer otro conejo.

Siguieron bajando hasta mitad de camino de Confians; alli se detuvieron, amarraron a
un arbol la barca, se tumbaron en el fondo de la misma y se durmieron.

De cuando en cuando Labouise se incorporaba y recorria el horizonte con el ojo
abierto. Las ultimas nieblas de la mafnana se habian evaporado y un sol magnifico de

verano avanzaba, deslumbrador, por el cielo azul.

Al otro lado del rio se curvaba en semicirculo una colina cubierta de vinedos. Una sola
casa se alzaba en la cumbre, en medio de un bosquecillo. Todo estaba en silencio.

Sin embargo, algo se movia suavemente por el camino de sirga, y avanzaba poco a
poco. Era una mujer que llevaba del ronzal a un borrico. El animal, anquilosado, rigido
y reacio, daba de tiempo en tiempo un paso, cuando ya la mujer, a fuerza de tirones,
podia mas que él; y asi, con el cuello extendido, las orejas gachas, avanzaba con tal

lentitud que no se podia calcular el tiempo que tardaria en perderse de vista.

La mujer, doblada por la cintura, daba tirones, y a veces se revolvia para pegar al
burro con una vara.

Labouise, que la vio, llamé a su compaiero:

-iEh, t4, Mailloche!

Y Mailloche contesté:

-¢Pasa algo?

-¢Quieres un poco de juerga?

-Yo estoy a todo.

-Despabilate entonces, hermanita; hay risa de largo.

Tocon cogid los remos, cruzé el rio, y cuando estuvieron frente a la pareja, grito:



-iEh, t4, hermanita!

La mujer aflojo el ronzal y se quedd mirando. Labouise siguié diciendo:
-¢Lo llevas a la feria de locomotoras?

La mujer no dijo nada, y entonces Tocdn prosiguié:

-Escucha. ¢Ha ganado muchas carreras tu borrico? ¢Adénde lo llevas con tanta
velocidad?

La mujer contesto, al fin:

-Lo llevo a casa de Macquart, en Champioux, para que lo mate. No vale ya para nada.
Labouise comento:

-No hacia falta que me lo dijeses. Y ¢cuanto crees que te pagara Macquart?

La mujer, que se estaba enjugando el sudor de la frente con el revés de la mano, se
quedo titubeando:

-¢Lo sé yo acaso? Quiza tres, quiza cuatro francos.

-Te doy cinco, y asi has terminado tu tarea, que no es pequena.
Después de un instante de pensarlo, dijo la mujer:

-Hecho.

Los rebuscadores atracaron la barca. Labouise cogié al burro por el ronzal. Mailloche
le pregunto, sorprendido:

-Pero ¢qué vas a hacer con este esqueleto?

Esta vez abrid Tocon el otro ojo para expresar su regocijo. Su cara rubicunda se
contorsiond con muecas de alegria, y cloqueé:

-No te asustes, hermanita; tengo mi plan.

Pago los cinco francos a la mujer, y ésta se sentd en un reborde para ver en qué
paraba aquello.

Labouise, entonces, con muestras de estar muy satisfecho, fue y trajo la escopeta,



ofreciéndosela a Maillochon.

-Por turno, vieja; vamos a cazar caza mayor, hermanita; pero no tan cerca, jmaldita
sea!, que lo mataras del primer tiro. Tenemos que alargar todo lo que se pueda la
diversion.

Colocd a su compaiero a cuarenta pasos de la victima. El asno, que se vio libre, se
puso a ramonear en la crecida hierba del ribazo, aunque estaba tan extenuado que se
tambaleaba como si se fuese a caer.

Maillochén afiné despacio la punteria, y dijo:
-Ahi va, Tocon; tiro de sal a las orejas.
Y tiro, en efecto.

El perdigén menudo acribillé las orejas del burro, y éste se puso a moverlas con
mucha viveza, sacudiéndolas primero una y luego otra, o las dos al mismo tiempo, para
librarse del picor que sentia.

Los dos hombres se torcian de risa, se doblaban, pataleaban. Pero la mujer se lanzé
hacia ellos, indignada, protestando al ver como martirizaban a su burro, ofreciendo
devolver los cinco francos, quejumbrosa y colérica.

Labouise la amenazd con darle una buena soba, y hasta hizo menciéon de remangarse
la camisa. ¢No le habia pagado? Pues jchitén! Le tiraria una perdigonada a las faldas
para que viese que no hacia ningun dafo.

La mujer se alejd, amenazandolos con dar parte a los gendarmes. Estuvieron oyendo
un buen rato los insultos que les lanzaba, y que eran cada vez mas violentos a medida
que ponia tierra por medio.

Maillochén alargé la escopeta a su camarada:
-A ti ahora, Tocon.

Labouise apuntd y dispardé. El burro recibi6o la descarga en las patas; pero los
perdigones eran tan pequenos y el disparo se habia hecho desde una distancia tan
grande, que debieron de parecerle picaduras de tdbanos, porque empezé a sacudir la
cola de un lado a otro, golpeandose la grupa y los corvejones.

Labouise tuvo que sentarse para reirse a su gusto, mientras Maillochén cargaba otra
vez el arma con tal placer que parecia que fuese a estornudar dentro del canén de la
escopeta.



Se acerco algunos pasos mas, apuntd al mismo sitio que su comparfiero e hizo fuego
otra vez. Ahora la bestia sufriéo un estremecimiento, amagd un par de coces, volvio la
cabeza. Por fin le corria un poco de sangre. Las heridas eran profundas y le
produjeron agudos dolores porque huyo por la orilla con un galope lento, cojitranco y
violento.

Los dos hombres salieron persiguiéndolo; Maillochon a grandes zancadas, Labouise
con paso precipitado, con el trote jadeante con que corre un hombre pequeno.

El burro se habia detenido, agotado, y veia acercarse a sus asesinos con miradas de
espanto. De subito estir6 la cabeza y se puso a rebuznar.

Labouise, jadeante, habia cogido la escopeta. No tenia ganas de tirarse otra carrera y
se coloco muy cerca. Cuando acabd el jumento de lanzar su queja lastimera, como un
llamamiento de socorro, como el dltimo grito de impotencia, aquel hombre, que se
habia trazado un plan, grité:

-iEh, t4, Mailloche, hermanita; acércate!; voy a darte la medicina.

Y mientras éste hacia, a viva fuerza, que el animal abriese la boca, le meti6 Tocén
hasta el gaznate el cafién de la escopeta, como si fuese a darle una medicina. Y
después dijo:

-iCuidado, hermanita, que le doy la purga!

Y apretd el gatillo. El burro retrocedié tres pasos, cayd sobre las patas traseras,
intent6 levantarse y, finalmente, se desplomé de costado, cerrando los ojos. Todo su
viejo cuerpo, caduco, vibraba estremecido, y sus patas se movian como si quisiese

correr.

Un torrente de sangre le corria por entre los dientes. No tardé en quedarse inmovil.
Estaba muerto.

Ya no se reian aquellos dos hombres; aquello habia durado poco; se creian estafados.
Maillochon pregunto:

-Y (qué hacemos ahora?

Labouise contesto:

-No te preocupes, hermanita; ahora lo embarcaremos y la juerga sera cuando llegue la
noche.



Fueron en busca de la barca. Colocaron el cadaver de la bestia en el fondo de aquélla,
lo taparon con hierbas recién cortadas, y los dos merodeadores se tumbaron encima,
volviendo a dormirse.

A eso del mediodia sacod Labouise de los secretos recovecos de su barca sucia y
carcomida un litro de vino, un pan, manteca y cebollas crudas, y se pusieron a comer.

Acabado el banquete, se tumbaron otra vez encima del burro muerto y siguieron
durmiendo. Labouise se desperté cuando anochecia, dio unas sacudidas a su
camarada, que roncaba, y ordeno:

-iEh, hermanita; andando!

Maillochén se puso a remar. Subieron rio arriba muy despacio, porque tenian mucho
tiempo por delante. Pasaban a lo largo de las orillas cubiertas de lirios de agua en
plena floracién, perfumadas por los ojiacantos que inclinaban sobre la corriente sus
hacecillos de flores blancas; la pesada barca del color del fango se deslizaba entre las
anchas hojas planas de los nenufares, doblando sus flores palidas, redondas y
hendidas como cascabeles, que en seguida volvian a enderezarse.

Cuando llegaron a la altura del muro de L’Eperon, que divide el bosque de
Saint-Germain del parque de Maisons-Laffitte, mand6 Labouise a su camarada que
hiciese alto y le expuso su proyecto, que Maillochén escuché riéndose por lo bajo con

una risa prolongada.

Tiraron al agua las hierbas que tapaban el cadaver, lo alzaron en vilo de las patas, lo
desembarcaron y lo ocultaron en la maleza.

Volvieron a su barca y llegaron hasta Maisons-Laffitte.
Era noche cerrada cuando entraron en casa del tio Julio, bodegonero y vendedor de
vinos. Asi que los vio, fue hacia ellos, les dio sendos apretones de manos y se sento a

su mesa. Se habl6 un poco de todo.

A eso de las once, después de marcharse el ultimo consumidor, el tio Julio guiiid el ojo
a Labouise, diciéndole:

-¢Qué? ¢Hay género?
Labouise movié enigmaticamente la cabeza y contesto:

-Puede que lo haya y puede que no. Depende.



El mesonero insistio:
-¢Conejos tal vez? ¢Nada mdas que conejos?

Entonces Tocon metié la mano en su camisa de lana, mostré las orejas de uno y
sentencio:

-Te cuesta tres francos la pareja.

Se inicié una larga discusién acerca del precio, y al fin se pusieron de acuerdo en dos
francos sesenta y cinco. Entonces le entregaron los dos conejos.

Al ver que los merodeadores se levantaban, el tio Julio, que no los perdia de vista, dijo:
-Ustedes tienen algo mas, pero se lo callan.

Labouise contesto:

-Tal vez si, pero no te lo llevaras tu, porque eres un hueso.

El mesonero, muy interesado, los apremié:

-¢Qué? ¢Pieza mayor? Ea, suelten; acaso nos entendamos.

Labouise, que parecia perplejo, simulé consultar con la mirada a Maillochén, y
después contestd con mucha lentitud:

-El asunto es éste. Estdbamos al acecho en L’Eperon y de pronto vemos algo que nos
paso por delante y se metid en el primer bosquecillo, a la izquierda, junto al final de la
cerca. Maillochon dispara y el animal se desploma. Nos largamos de alli a escape, por
miedo a los guardas. No puedo decirte qué animal era, porque ni yo mismo lo sé.
Grande si que lo era; pero ¢qué era? Si te lo dijese, te engafaria, y ya sabes,
hermanita, que nuestros tratos son con el corazén en la mano.

El otro preguntd, trémulo de emocion:

-¢No sera un corzo?

A lo que replicé Labouise:

-Puede muy bien serlo, un corzo u otra cosa... {Un corzo?... Si... Quiza de cuerpo algo

mayor... algo asi como una cierva... Bueno! No es que yo te asegure que era una
cierva, porque no lo sé; pero es posible.



El figonero insisti6:
-¢No sera un ciervo?
Laouise extendid la mano:

-iEso, no! Ciervo no es, seguramente; yo no te engafo; no es un ciervo. Lo habria
conocido por la cornamenta. No; como ciervo, no es un ciervo.

-Y ¢por qué no cogieron la pieza?

-Hermanita, porque ahora hacemos la venta sobre el terreno. Tengo comprador. La
cosa es sencilla; pasa él por alli como quien no quiere la cosa, descubre la pieza y le
echa mano, y el hijo de mi madre, en coche. Asi trabajamos ahora.

El guisandero dijo, receloso:

-¢Y si ya no estuviese alli?

-De que esta yo te respondo y te lo juro. En el primer bosquecillo a mano izquierda. La
clase de animal que sea, lo ignoro. Eso si, estoy seguro de que no es un ciervo. En
cuanto a lo demas, no tienes sino que ir por él. Son veinte francos, tomandolo donde
estd muerto. ;De acuerdo?

El individuo titubeaba todavia:

-¢No podrias traérmelo?

Maillochén tomo la palabra:

-En ese caso, como ya no hay riesgo, nuestras condiciones son: si es un corzo,
cincuenta francos; si es una cierva, setenta.

El bodegonero se decidio:
-Cerrado el trato en veinte francos. No hablemos mas.
Se dieron un apreton de manos.

Sacé luego de un cajon cuatro gruesas monedas de cinco francos, y los dos amigos se
las embolsaron.

Labouise se levantd, vacido su vaso y se marchd; cuando iba a desaparecer en la
oscuridad, se volvio para dejar las cosas bien claras:



-Ciervo no es, de eso estoy seguro; pero ;quién sabe lo que es? Como estar, alli estd, y
si no encuentras nada, te devolveré el dinero.

Se perdio en la oscuridad de la noche.

Maillochén, que iba tras él, le daba fuertes pufietazos en la espalda para expresarle su
regocijo.



