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En la espesa niebla dormida encima del río no calaba el más leve soplo de aire. Parecía
una nube de algodón mate posada sobre el agua. Ni siquiera se distinguían las orillas,
envueltas  en  vapores  de  formas  raras  que  tenían  perfiles  de  montañas.  Pero  al
empezar a alborear fue descubriéndose a la vista la colina.  Al  pie de la misma, a los
nacientes  resplandores  de  la  aurora,  fueron  apareciendo  poco  a  poco  las  grandes
manchas blancas de las casas revocadas de yeso. Cantaban los gallos en los gallineros.

A lo lejos, en la otra orilla del río sepultada en la bruma, delante mismo de La Frette,
ruidos ligeros turbaban de cuando en cuando el profundo silencio del cielo sin brisa.
Se oía a veces un confuso palmoteo,  como de una lancha que avanzase con cuidado;
otras, un golpe seco, como de un remo que chocase en la borda, y otras, un ruido como
de objeto blando que cayese al agua. Y de pronto, el silencio.

De cuando en cuando, unas palabras dichas en voz baja, sin que se pudiese precisar el
sitio, quizá muy lejos, quizá muy cerca, perdidas en las brumas opacas, nacidas tal vez
en  la  tierra,  tal  vez  en  el  río,  se  deslizaban  tímidas,  pasaban  como  esos  pájaros
salvajes  que  han  dormido  entre  los  juncos  y  levantan  el  vuelo  con  las  primeras
claridades  del  día  para  seguir  huyendo,  para  huir  siempre;  se  los  distingue  un
segundo,  cuando  atraviesan  de  parte  a  parte  la  bruma,  lanzando  un  grito  suave  y
tímido que despierta a sus hermanos a lo largo de las riberas.

De pronto, cerca de la orilla, al lado del pueblo, se perfiló sobre el agua una sombra,
borrosa al  principio,  pero que fue agrandándose,  dibujándose.  Saliendo de la  cortina
nebulosa  que  envolvía  el  río,  una  embarcación  de  fondo  plano,  tripulada  por  dos
hombres, atracó en la orilla cubierta de hierba.

El que iba remando se levantó y cogió del centro de la embarcación un cubo lleno de
peces,  echándose  luego  a  la  espalda  el  esparavel,  que  todavía  chorreaba  agua.  El
compañero suyo, que no se había movido, le indicó:

-Tráete  tu  fusil;  vamos  a  darle  a  algún  conejo  por  la  orilla  del  río.  ¿Qué  te  parece,
Mailloche?

El otro le contestó:

-Conforme. Espérame, que vuelvo ahora mismo.

Se alejó para poner a buen recaudo su presa.



El que quedó en la barca atacó muy despacio su pipa y la encendió.

Su apellido era Labouise, pero lo llamaban Tocón; estaba asociado con su compañero
Maillochón,  vulgarmente  conocido  por  Mailloche,  para  ejercer  el  oficio,  turbio  y
genérico, de rebuscadores de río.

Marineros de baja estofa, sólo navegaban con regularidad en los meses de escasez. El
resto  del  año  rebuscaban.  Merodeaban  de  día  y  de  noche  por  el  río,  al  acecho  de
cualquier  clase  de  presa,  viva  o  muerta;  eran  pescadores  furtivos,  cazadores
nocturnos,  piratas  de  albañal,  al  acecho  unas  veces  de  los  corzos  del  bosque  de
Saint-Germain, y a la caza otras de algún ahogado cuyo cadáver se deslizaba entre dos
aguas,  para  despojarlo  de  lo  que  llevase  en  los  bolsillos;  recogían  harapos  flotantes,
botellas  vacías  que  van  a  la  deriva  con  el  gollete  fuera  del  agua  y  con  balanceos  de
borracho; trozos de madera que arrastraba la corriente. Con estos recursos, Labouise
y Maillochón se daban la gran vida.

De  tiempo  en  tiempo  salían  a  pie,  hacia  el  mediodía,  y  marchaban  camino  adelante,
como  para  pasar  el  rato.  Comían  en  algún  mesón  de  la  ribera,  y  seguían  luego
caminando,  el  uno  al  lado  del  otro.  Estaban  ausentes  uno  o  dos  días,  y  una  buena
mañana aparecían merodeando en aquella inmundicia de barco que tenían.

Y,  entre  tanto,  aguas  abajo,  en  Joinville  o  en  Nogent,  algún  batelero  desconsolado
buscaba  su  embarcación,  que  había  desaparecido  de  noche,  porque  algún  ladrón  la
había  desamarrado  llevándosela;  y  a  veinte  o  treinta  leguas  de  allí,  en  el  Oise,  un
propietario burgués se frotaba las manos extasiado en la contemplación del batel que
había  comprado  la  víspera  por  cincuenta  francos  a  dos  buenos  hombres  que  se  lo
haban  vendido  sin  más  ni  más,  cuando  pasaban  por  allí,  habiéndoselo  ofrecido
espontáneamente por su linda cara.

Maillochón reapareció con su escopeta envuelta en unos harapos.  Era un hombre de
cuarenta  o  cincuenta  años,  alto,  seco,  de  mirada  aguda,  como  de  persona  a  la  que
hostigan fundadas inquietudes o como de animal  que se ha visto perseguido muchas
veces.  La camisa desabrochada dejaba ver  los  grises  mechones de su pecho velludo.
Sin embargo, parecía no haber tenido nunca más pelos en la cara que los de un bigote
corto,  como  cepillo,  y  una  mosquita  de  pelos  tiesos  debajo  del  labio  inferior.  Estaba
calvo en las sienes.

Cuando  se  quitaba  la  torta  de  mugre  que  le  servía  de  gorra,  descubría  un  cráneo
cubierto  de  la  pelusilla  vaporosa  de  un  asomo  de  cabello,  como  el  de  un  pollo
desplumado cuando se le va a chamuscar.

Tocón,  por  el  contrario,  era  de  cara  rubicunda  y  granujienta,  grueso,  pequeño  y
velludo;  parecía  un  bistec  crudo  tapado  con  un  gorro  de  zapador.  Llevaba  siempre
cerrado  el  ojo  izquierdo,  como  si  estuviese  tomando  la  puntería,  y  si  alguien,  a



propósito de esta costumbre, le gritaba en broma:

“Abre  el  ojo,  Labouise”,  él  replicaba  tranquilamente:  “No  tengas  miedo,  hermanita,
que ya lo abro cuando hace falta.” Eso de tratar a todo el mundo de “hermanita” era
una de sus costumbres; daba ese tratamiento hasta a su compañero de rebusca.

Se  puso  él  al  remo,  y  la  barca  se  hundió  de  nuevo  en  la  bruma,  que  seguía  inmóvil
sobre el río, pero que iba tomando un tinte lechoso, a medida que el cielo se iluminaba
de resplandores rosáceos.

Labouise preguntó:

-¿Qué munición has cogido, Mailloche?

Maillochón contestó:

-Perdigón menudo, del nueve, lo que requiere el conejo.

Se fueron acercando a la otra orilla con tal tiento, que ni el más leve ruido denunciaba
su presencia. Esa orilla forma parte del bosque de Saint-Germain y sirve de barrera al
coto de conejos. Está llena de madrigueras, ocultas bajo las raíces de los árboles; los
animalitos retozan allí al amanecer, van y vienen, entran y salen.

Maillochón, de rodillas en la proa, acechaba, con la escopeta disimulada en la borda.
De  improviso  la  cogió,  apuntó,  y  una  detonación  repercutió  largo  rato  por  el  campo
silencioso.

Labouise arrimó la lancha a la orilla con dos golpes de remo, y su compañero saltó a
tierra, recogiendo un conejito gris que todavía palpitaba.

La  barca  se  hundió  otra  vez  en  la  niebla,  para  alcanzar  la  otra  orilla,  poniéndose  a
salvo de los guardas.

Parecían  dos  hombres  que  se  paseaban  tranquilamente  por  el  río.  El  arma  había
desaparecido debajo de una tabla que ocultaba el escondrijo, y el conejo, dentro de la
camisa, fuerte y hueca, de Tocón.

Al cabo de un cuarto de hora, preguntó Labouise:

-¿Vamos por otro, hermanita?

Maillochón contestó:

-Me conviene. Andando.



Y volvió a ponerse en marcha la barca, yendo rápidamente río abajo. La bruma que lo
cubría empezaba a levantarse. Se distinguían, como a través de un velo, los árboles de
las  orillas,  y  la  niebla  en  jirones  se  deslizaba  formando nubecillas  sueltas  al  hilo  del
agua.

Al aproximarse a la isla, que termina en punta frente a Herblay, redujeron la marcha y
se pusieron a acechar. No tardó en caer otro conejo.

Siguieron bajando hasta mitad de camino de Confians; allí se detuvieron, amarraron a
un árbol la barca, se tumbaron en el fondo de la misma y se durmieron.

De  cuando  en  cuando  Labouise  se  incorporaba  y  recorría  el  horizonte  con  el  ojo
abierto. Las últimas nieblas de la mañana se habían evaporado y un sol magnífico de
verano avanzaba, deslumbrador, por el cielo azul.

Al otro lado del río se curvaba en semicírculo una colina cubierta de viñedos. Una sola
casa se alzaba en la cumbre, en medio de un bosquecillo. Todo estaba en silencio.

Sin  embargo,  algo  se  movía  suavemente  por  el  camino  de  sirga,  y  avanzaba  poco  a
poco. Era una mujer que llevaba del ronzal a un borrico. El animal, anquilosado, rígido
y reacio, daba de tiempo en tiempo un paso, cuando ya la mujer, a fuerza de tirones,
podía  más que él;  y  así,  con el  cuello  extendido,  las  orejas  gachas,  avanzaba con tal
lentitud que no se podía calcular el tiempo que tardaría en perderse de vista.

La  mujer,  doblada  por  la  cintura,  daba  tirones,  y  a  veces  se  revolvía  para  pegar  al
burro con una vara.

Labouise, que la vio, llamó a su compañero:

-¡Eh, tú, Mailloche!

Y Mailloche contestó:

-¿Pasa algo?

-¿Quieres un poco de juerga?

-Yo estoy a todo.

-Despabílate entonces, hermanita; hay risa de largo.

Tocón cogió los remos, cruzó el río, y cuando estuvieron frente a la pareja, gritó:



-¡Eh, tú, hermanita!

La mujer aflojó el ronzal y se quedó mirando. Labouise siguió diciendo:

-¿Lo llevas a la feria de locomotoras?

La mujer no dijo nada, y entonces Tocón prosiguió:

-Escucha.  ¿Ha  ganado  muchas  carreras  tu  borrico?  ¿Adónde  lo  llevas  con  tanta
velocidad?

La mujer contestó, al fin:

-Lo llevo a casa de Macquart, en Champioux, para que lo mate. No vale ya para nada.

Labouise comentó:

-No hacía falta que me lo dijeses. Y ¿cuánto crees que te pagará Macquart?

La mujer,  que se estaba enjugando el  sudor de la frente con el  revés de la mano, se
quedó titubeando:

-¿Lo sé yo acaso? Quizá tres, quizá cuatro francos.

-Te doy cinco, y así has terminado tu tarea, que no es pequeña.

Después de un instante de pensarlo, dijo la mujer:

-Hecho.

Los rebuscadores atracaron la barca. Labouise cogió al burro por el ronzal. Mailloche
le preguntó, sorprendido:

-Pero ¿qué vas a hacer con este esqueleto?

Esta  vez  abrió  Tocón  el  otro  ojo  para  expresar  su  regocijo.  Su  cara  rubicunda  se
contorsionó con muecas de alegría, y cloqueó:

-No te asustes, hermanita; tengo mi plan.

Pagó  los  cinco  francos  a  la  mujer,  y  ésta  se  sentó  en  un  reborde  para  ver  en  qué
paraba aquello.

Labouise,  entonces,  con  muestras  de  estar  muy  satisfecho,  fue  y  trajo  la  escopeta,



ofreciéndosela a Maillochón.

-Por  turno,  vieja;  vamos  a  cazar  caza  mayor,  hermanita;  pero  no  tan  cerca,  ¡maldita
sea!,  que  lo  matarás  del  primer  tiro.  Tenemos  que  alargar  todo  lo  que  se  pueda  la
diversión.

Colocó  a  su  compañero  a  cuarenta  pasos  de  la  víctima.  El  asno,  que  se  vio  libre,  se
puso a ramonear en la crecida hierba del ribazo, aunque estaba tan extenuado que se
tambaleaba como si se fuese a caer.

Maillochón afinó despacio la puntería, y dijo:

-Ahí va, Tocón; tiro de sal a las orejas.

Y tiró, en efecto.

El  perdigón  menudo  acribilló  las  orejas  del  burro,  y  éste  se  puso  a  moverlas  con
mucha viveza, sacudiéndolas primero una y luego otra, o las dos al mismo tiempo, para
librarse del picor que sentía.

Los dos hombres se torcían de risa,  se  doblaban,  pataleaban.  Pero la  mujer  se lanzó
hacia  ellos,  indignada,  protestando  al  ver  cómo  martirizaban  a  su  burro,  ofreciendo
devolver los cinco francos, quejumbrosa y colérica.

Labouise la amenazó con darle una buena soba, y hasta hizo mención de remangarse
la camisa. ¿No le había pagado? Pues ¡chitón! Le tiraría una perdigonada a las faldas
para que viese que no hacía ningún daño.

La mujer se alejó,  amenazándolos con dar parte a los gendarmes. Estuvieron oyendo
un buen rato los insultos que les lanzaba, y que eran cada vez más violentos a medida
que ponía tierra por medio.

Maillochón alargó la escopeta a su camarada:

-A ti ahora, Tocón.

Labouise  apuntó  y  disparó.  El  burro  recibió  la  descarga  en  las  patas;  pero  los
perdigones  eran  tan  pequeños  y  el  disparo  se  había  hecho  desde  una  distancia  tan
grande, que debieron de parecerle picaduras de tábanos, porque empezó a sacudir la
cola de un lado a otro, golpeándose la grupa y los corvejones.

Labouise tuvo que sentarse para reírse a su gusto, mientras Maillochón cargaba otra
vez el arma con tal placer que parecía que fuese a estornudar dentro del cañón de la
escopeta.



Se acercó  algunos  pasos  más,  apuntó  al  mismo sitio  que  su  compañero  e  hizo  fuego
otra vez. Ahora la bestia sufrió un estremecimiento, amagó un par de coces, volvió la
cabeza.  Por  fin  le  corría  un  poco  de  sangre.  Las  heridas  eran  profundas  y  le
produjeron agudos dolores porque huyó por la orilla con un galope lento, cojitranco y
violento.

Los  dos  hombres  salieron  persiguiéndolo;  Maillochón  a  grandes  zancadas,  Labouise
con paso precipitado, con el trote jadeante con que corre un hombre pequeño.

El  burro se había detenido,  agotado,  y  veía acercarse a sus asesinos con miradas de
espanto. De súbito estiró la cabeza y se puso a rebuznar.

Labouise, jadeante, había cogido la escopeta. No tenía ganas de tirarse otra carrera y
se colocó muy cerca. Cuando acabó el jumento de lanzar su queja lastimera, como un
llamamiento  de  socorro,  como  el  último  grito  de  impotencia,  aquel  hombre,  que  se
había trazado un plan, gritó:

-¡Eh, tú, Mailloche, hermanita; acércate!; voy a darte la medicina.

Y  mientras  éste  hacía,  a  viva  fuerza,  que  el  animal  abriese  la  boca,  le  metió  Tocón
hasta  el  gaznate  el  cañón  de  la  escopeta,  como  si  fuese  a  darle  una  medicina.  Y
después dijo:

-¡Cuidado, hermanita, que le doy la purga!

Y  apretó  el  gatillo.  El  burro  retrocedió  tres  pasos,  cayó  sobre  las  patas  traseras,
intentó  levantarse  y,  finalmente,  se  desplomó de costado,  cerrando los  ojos.  Todo su
viejo  cuerpo,  caduco,  vibraba  estremecido,  y  sus  patas  se  movían  como  si  quisiese
correr.

Un torrente de sangre le corría por entre los dientes.  No tardó en quedarse inmóvil.
Estaba muerto.

Ya no se reían aquellos dos hombres; aquello había durado poco; se creían estafados.

Maillochón preguntó:

-Y ¿qué hacemos ahora?

Labouise contestó:

-No te preocupes, hermanita; ahora lo embarcaremos y la juerga será cuando llegue la
noche.



Fueron en busca de la barca. Colocaron el cadáver de la bestia en el fondo de aquélla,
lo taparon con hierbas recién cortadas, y los dos merodeadores se tumbaron encima,
volviendo a dormirse.

A  eso  del  mediodía  sacó  Labouise  de  los  secretos  recovecos  de  su  barca  sucia  y
carcomida un litro de vino, un pan, manteca y cebollas crudas, y se pusieron a comer.

Acabado  el  banquete,  se  tumbaron  otra  vez  encima  del  burro  muerto  y  siguieron
durmiendo.  Labouise  se  despertó  cuando  anochecía,  dio  unas  sacudidas  a  su
camarada, que roncaba, y ordenó:

-¡Eh, hermanita; andando!

Maillochón se puso a remar. Subieron río arriba muy despacio, porque tenían mucho
tiempo  por  delante.  Pasaban  a  lo  largo  de  las  orillas  cubiertas  de  lirios  de  agua  en
plena  floración,  perfumadas  por  los  ojiacantos  que  inclinaban  sobre  la  corriente  sus
hacecillos de flores blancas; la pesada barca del color del fango se deslizaba entre las
anchas  hojas  planas  de  los  nenúfares,  doblando  sus  flores  pálidas,  redondas  y
hendidas como cascabeles, que en seguida volvían a enderezarse.

Cuando  llegaron  a  la  altura  del  muro  de  L’Eperon,  que  divide  el  bosque  de
Saint-Germain  del  parque  de  Maisons-Laffitte,  mandó  Labouise  a  su  camarada  que
hiciese alto y le expuso su proyecto, que Maillochón escuchó riéndose por lo bajo con
una risa prolongada.

Tiraron al agua las hierbas que tapaban el cadáver, lo alzaron en vilo de las patas, lo
desembarcaron y lo ocultaron en la maleza.

Volvieron a su barca y llegaron hasta Maisons-Laffitte.

Era  noche  cerrada  cuando entraron  en  casa  del  tío  Julio,  bodegonero  y  vendedor  de
vinos. Así que los vio, fue hacia ellos, les dio sendos apretones de manos y se sentó a
su mesa. Se habló un poco de todo.

A eso de las once, después de marcharse el último consumidor, el tío Julio guiñó el ojo
a Labouise, diciéndole:

-¿Qué? ¿Hay género?

Labouise movió enigmáticamente la cabeza y contestó:

-Puede que lo haya y puede que no. Depende.



El mesonero insistió:

-¿Conejos tal vez? ¿Nada más que conejos?

Entonces  Tocón  metió  la  mano  en  su  camisa  de  lana,  mostró  las  orejas  de  uno  y
sentenció:

-Te cuesta tres francos la pareja.

Se inició una larga discusión acerca del precio, y al fin se pusieron de acuerdo en dos
francos sesenta y cinco. Entonces le entregaron los dos conejos.

Al ver que los merodeadores se levantaban, el tío Julio, que no los perdía de vista, dijo:

-Ustedes tienen algo más, pero se lo callan.

Labouise contestó:

-Tal vez sí, pero no te lo llevarás tú, porque eres un hueso.

El mesonero, muy interesado, los apremió:

-¿Qué? ¿Pieza mayor? Ea, suelten; acaso nos entendamos.

Labouise,  que  parecía  perplejo,  simuló  consultar  con  la  mirada  a  Maillochón,  y
después contestó con mucha lentitud:

-El asunto es éste. Estábamos al acecho en L’Eperon y de pronto vemos algo que nos
pasó por delante y se metió en el primer bosquecillo, a la izquierda, junto al final de la
cerca. Maillochón dispara y el animal se desploma. Nos largamos de allí a escape, por
miedo  a  los  guardas.  No  puedo  decirte  qué  animal  era,  porque  ni  yo  mismo  lo  sé.
Grande  sí  que  lo  era;  pero  ¿qué  era?  Si  te  lo  dijese,  te  engañaría,  y  ya  sabes,
hermanita, que nuestros tratos son con el corazón en la mano.

El otro preguntó, trémulo de emoción:

-¿No será un corzo?

A lo que replicó Labouise:

-Puede muy bien serlo, un corzo u otra cosa… ¿Un corzo?… Sí… Quizá de cuerpo algo
mayor…  algo  así  como  una  cierva…  ¡Bueno!  No  es  que  yo  te  asegure  que  era  una
cierva, porque no lo sé; pero es posible.



El figonero insistió:

-¿No será un ciervo?

Laouise extendió la mano:

-¡Eso,  no!  Ciervo  no  es,  seguramente;  yo  no  te  engaño;  no  es  un  ciervo.  Lo  habría
conocido por la cornamenta. No; como ciervo, no es un ciervo.

-Y ¿por qué no cogieron la pieza?

-Hermanita,  porque  ahora  hacemos  la  venta  sobre  el  terreno.  Tengo  comprador.  La
cosa es sencilla; pasa él por allí como quien no quiere la cosa, descubre la pieza y le
echa mano, y el hijo de mi madre, en coche. Así trabajamos ahora.

El guisandero dijo, receloso:

-¿Y si ya no estuviese allí?

-De que está yo te respondo y te lo juro. En el primer bosquecillo a mano izquierda. La
clase  de  animal  que  sea,  lo  ignoro.  Eso  sí,  estoy  seguro  de  que  no  es  un  ciervo.  En
cuanto a lo demás, no tienes sino que ir por él. Son veinte francos, tomándolo donde
está muerto. ¿De acuerdo?

El individuo titubeaba todavía:

-¿No podrías traérmelo?

Maillochón tomó la palabra:

-En  ese  caso,  como  ya  no  hay  riesgo,  nuestras  condiciones  son:  si  es  un  corzo,
cincuenta francos; si es una cierva, setenta.

El bodegonero se decidió:

-Cerrado el trato en veinte francos. No hablemos más.

Se dieron un apretón de manos.

Sacó luego de un cajón cuatro gruesas monedas de cinco francos, y los dos amigos se
las embolsaron.

Labouise  se  levantó,  vació  su  vaso  y  se  marchó;  cuando  iba  a  desaparecer  en  la
oscuridad, se volvió para dejar las cosas bien claras:



-Ciervo no es, de eso estoy seguro; pero ¿quién sabe lo que es? Como estar, allí está, y
si no encuentras nada, te devolveré el dinero.

Se perdió en la oscuridad de la noche.

Maillochón, que iba tras él, le daba fuertes puñetazos en la espalda para expresarle su
regocijo.


