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Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se
llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y
dio sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a
que su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez,  a  principio  de otoño,  la  viruela  visitó  un pueblo de un país  lejano y  mató a
muchas  personas.  Los  hermanos  perdieron  a  sus  hermanitas,  y  las  criaturas  que
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a
sus  hijos,  y  una pobre mujer  joven y  viuda llevó ella  misma a  enterrar  a  su hijito,  lo
único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando
en su chiquillo. Y murmuraba:

-Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo
podrá  haber  ángeles,  pero  mi  hijo  no  los  conoce.  Y  a  quien  él  conoce  bien  es  a  mí,
¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito
donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al
amanecer.  Y  la  pobre  mujer,  que  continuaba  sentada,  alcanzó  a  ver  en  la  oscuridad
una  cosa  chiquita  y  vacilante  que  entraba  por  la  puerta,  como un  gatito  que  apenas
tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito
de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el
contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo
largo  rato  suspendido  en  el  aire  aquel  pequeño  enemigo  de  los  hombres,  a  aquella
fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el
desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad había
muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus
grandes  manos.  Y  el  tigrecito,  al  sentir  el  calor  del  pecho,  buscó  postura  cómoda,
runruneó tranquilo y se durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La  mujer,  pensativa  siempre,  entró  en  la  casa.  Y  en  el  resto  de  la  noche,  al  oír  los
gemidos  de  hambre  del  cachorrito,  y  al  ver  cómo  buscaba  su  seno  con  los  ojos
cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida
equivale a otra vida.

Y dio de mamar al tigrecito.



El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan grande
su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque si
se llegaba a saber en el  pueblo que ella  amamantaba a un ser  salvaje,  matarían con
seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso -pues jugaba
con ella sobre su pecho- era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la
casa de la mujer, oyó un gemido áspero -el ronco gemido de las fieras que, aún recién
nacidas,  sobresaltan  al  ser  humano-.  El  hombre  se  detuvo  bruscamente,  y  mientras
buscaba  a  tientas  el  revólver,  golpeó  la  puerta.  La  madre,  que  había  oído  los  pasos,
corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso
que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que
le  cerraba  el  paso.  La  desgraciada  mujer  iba  a  gritar  de  terror,  cuando  la  serpiente
habló así:

-Nada temas, mujer -le dijo-. Tu corazón de madre te ha permitido salvar una vida del
Universo,  donde  todas  las  vidas  tienen  el  mismo  valor.  Pero  los  hombres  no  te
comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este
momento  tu  hijo  tiene  forma  humana;  nunca  lo  reconocerán.  Forma  su  corazón,
enséñale  a  ser  bueno  como  tú,  y  él  no  sabrá  jamás  que  no  es  hombre.  A  menos… a
menos que una madre de entre los  hombres lo  acuse;  a  menos que una madre no le
exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno
de tí. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y  la  madre  creyó  a  la  serpiente,  porque  en  todas  las  religiones  de  los  hombres  la
serpiente  conoce  el  misterio  de  las  vidas  que  pueblan  los  mundos.  Fue,  pues,
corriendo a abrir  la  puerta,  y  el  hombre,  furioso,  entró con el  revólver  en la  mano y
buscó  por  todas  partes  sin  hallar  nada.  Cuando  salió,  la  mujer  abrió,  temblando,  el
rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que
dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho  hombre;  lágrimas  de  gratitud  que  doce  años  más  tarde  ese  mismo  hijo  debía
pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó  el  tiempo.  El  nuevo  niño  necesitaba  un  nombre:  se  le  puso  Juan  Darién.
Necesitaba  alimentos,  ropa,  calzado:  se  le  dotó  de  todo,  para  lo  cual  la  madre
trabajaba  día  y  noche.  Ella  era  aún  muy  joven,  y  podría  haberse  vuelto  a  casar,  si
hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía
con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como
nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración profunda. No mentía jamás.
¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe
aún  qué  influencia  puede  tener  en  un  animal  recién  nacido  la  pureza  de  un  alma
bebida con la leche en el seno de una santa mujer.



Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a
menudo  de  él,  a  causa  de  su  pelo  áspero  y  su  timidez.  Juan  Darién  no  era  muy
inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién
sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante
un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de
los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y
que  estudian  con  toda  el  alma.  Era,  además,  el  primer  alumno  de  la  escuela.  Y  este
conjunto precipitó el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la
serpiente.

Aprontábase  el  pueblo  a  celebrar  una  gran  fiesta,  y  de  la  ciudad  distante  habían
mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues
un inspector debía venir  a observar las clases.  Cuando el  inspector llegó,  el  maestro
hizo dar la lección al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más
aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un
sonido extraño.  El  inspector  observó al  alumno un largo rato,  y  habló  en seguida en
voz baja con el maestro.

-¿Quién es ese muchacho? -le preguntó-. ¿De dónde ha salido?

-Se  llama  Juan  Darién  -respondió  el  maestro-  y  lo  crió  una  mujer  que  ya  ha  muerto;
pero nadie sabe de dónde ha venido.

-Es  extraño,  muy  extraño…  -murmuró  el  inspector,  observando  el  pelo  áspero  y  el
reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que nadie
puede  inventar,  y  sabía  al  mismo  tiempo  que  con  preguntas  a  Juan  Darién  nunca
podría  averiguar  si  el  alumno  había  sido  antes  lo  que  él  temía:  esto  es,  un  animal
salvaje. Pero así como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les
han pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión hipnótica,
Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan
de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

-Bien,  niño.  Deseo  ahora  que  uno  de  ustedes  nos  describa  la  selva.  Ustedes  se  han
criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo
que quiero saber. Vamos a ver, tú -añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera-. Sube



a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El  chico  subió,  y  aunque  estaba  asustado,  habló  un  rato.  Dijo  que  en  el  bosque  hay
árboles  gigantes,  enredaderas  y  florecillas.  Cuando  concluyó,  pasó  otro  chico  a  la
tarima, después otro.  Y aunque todos conocían bien la selva,  respondieron lo mismo,
porque  los  chicos  y  muchos  hombres  no  cuentan  lo  que  ven,  sino  lo  que  han  leído
sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

-Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subió  a  la  tarima,  se  sentó  y  dijo  más  o  menos  lo  que los  otros.  Pero  el
inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:

-No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

-Bien -prosiguió el inspector-. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar.

-No veo nada -dijo al fin.

-Pronto  vas  a  ver.  Figurémonos  que  son  las  tres  de  la  mañana,  poco  antes  del
amanecer.  Hemos  concluido  de  comer,  por  ejemplo…  estamos  en  la  selva,  en  la
oscuridad… Delante de nosotros hay un arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo había
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como
si soñara, dijo:

-Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas
secas que se quedan aplastadas sobre las piedras…

-¡Un momento! -le interrumpió el inspector-. Las piedras y las hojas que pasan: ¿a qué
altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” efectivamente lo
que  él  hacía  en  la  selva  cuando  era  animal  salvaje  e  iba  a  beber  después  de  haber
comido,  vería  también  que  las  piedras  que  encuentra  un  tigre  o  una  pantera  que  se
acercan muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

-¿A qué altura ves las piedras?



Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

-Pasan  sobre  el  suelo.  .  .  Rozan  las  orejas.  .  .  Y  las  hojas  sueltas  se  mueven  con  el
aliento… Y siento la humedad del barro en…

La voz de Juan Darién se cortó.

-¿En  dónde?  -preguntó  con  voz  firme  el  inspector-  ¿Dónde  sientes  la  humedad  del
agua?

-¡En los bigotes!-dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba  el  crepúsculo,  y  por  la  ventana  se  veía  cerca  la  selva  ya  lóbrega.  Los
alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se rieron de
esos  extraordinarios  bigotes  de  Juan  Darién,  que  no  tenía  bigote  alguno.  Y  no  se
rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La  clase  había  concluido.  El  inspector  no  era  un  mal  hombre;  pero,  como  todos  los
hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual
dijo en voz baja al maestro:

-Es  preciso  matar  a  Juan  Darién.  Es  una  fiera  del  bosque,  posiblemente  un  tigre.
Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora
su  maldad  de  fiera  no  ha  despertado;  pero  explotará  un  día  u  otro,  y  entonces  nos
devorará  a  todos,  puesto  que  le  permitimos  vivir  con  nosotros.  Debemos,  pues,
matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana,
porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los
hombres  hay  que  proceder  con  cuidado.  Yo  sé  que  en  la  ciudad  hay  un  domador  de
fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre.
Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a
la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse, porque no se daba cuenta de
nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa
que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus
efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían
desde lejos de noche.

-¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? -se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:



-¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los  grandes  también,  las  personas  mayores,  no  estaban  menos  enfurecidas  que  los
muchachos.  Quién  sabe  qué  llega  a  pasar  si  la  misma  tarde  de  la  fiesta  no  hubiera
llegado  por  fin  el  ansiado  domador  de  fieras.  Juan  Darién  estaba  en  su  casa
preparándose  la  pobre  sopa  que  tomaba,  cuando  oyó  la  gritería  de  las  gentes  que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se
apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

-¡Aquí está! -gritaban, sacudiéndolo- ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada
con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!

Y  los  muchachos,  sus  condiscípulos  a  quienes  más  quería,  y  las  mismas  personas
viejas, gritaban:

-¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura
de  doce  años.  Pero  en  ese  momento  la  gente  se  apartó,  y  el  domador,  con  grandes
botas  de  charol,  levita  roja  y  un  látigo  en  la  mano,  surgió  ante  Juan  Darién.  E1
domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.

-¡Ah! -exclamó-. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy
viendo,  hijo  de  tigres!  ¡Bajo  tu  camisa  estoy  viendo  las  rayas  del  tigre!  ¡Fuera  la
camisa,  y  traigan  los  perros  cazadores!  ¡Veremos  ahora  si  los  perros  te  reconocen
como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula
para fieras.

-¡Suelten  los  perros,  pronto!  -gritó  el  domador-.  ¡Y  encomiéndate  a  los  dioses  de  tu
selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El  domador  hizo  esto  porque  los  perros  reconocen  siempre  el  olor  del  tigre;  y  en
cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con sus
ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que quería
hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo

-¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! -gritaban a los perros-. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.



La prueba no había dado resultado.

-¡Muy bien!  -exclamó entonces  el  domador-.  Estos  son perros  bastardos,  de  casta  de
tigre.  No  le  reconocen.  Pero  yo  te  reconozco,  Juan  Darién,  y  ahora  nos  vamos  a  ver
nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

-¡Tigre!  -gritó-.  ¡Estás  ante un hombre,  y  tú  eres  un tigre!  ¡Allí  estoy viendo,  bajo  tu
piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó
un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetían.

-¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean
martirizar de este modo a ser alguno.

-¡Por favor! ¡Me muero! -clamaba Juan Darién.

-¡Muestra las rayas! -le respondían.

Por  fin  el  suplicio  concluyó.  En  el  fondo  de  la  jaula,  arrinconado,  aniquilado  en  un
rincón,  sólo  quedaba  su  cuerpecito  sangriento  de  niño,  que  había  sido  Juan  Darién.
Vivía  aún,  y  aún  podía  caminar  cuando  se  le  sacó  de  allí;  pero  lleno  de  tales
sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo.
Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los muchachos, las mujeres y los
hombres maduros, empujándolo.

-¡Fuera  de  aquí,  Juan  Darién!  ¡Vuélvete  a  la  selva,  hijo  de  tigre  y  corazón  de  tigre!
¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de
niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa
sosteniendo  en  los  brazos  a  una  inocente  criatura,  interpretara  mal  ese  ademán  de
súplica.

-¡Me ha querido robar a mi hijo! -gritó la mujer-. ¡Ha tendido las manos para matarlo!



¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan Darién
moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre
que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos
con  piedras  en  la  mano  se  levantaban  ya  para  aplastar  a  Juan  Darién  cuando  el
domador ordenó desde atrás con voz ronca:

-¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza
habían  levantado  un  castillo  de  fuegos  de  artificio,  con  ruedas,  coronas  y  luces  de
bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un
extremo. El hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo
entero.  Y  entre  las  estrellas  fijas  y  las  ruedas  gigantes  de  todos  colores,  se  vio  allá
arriba a Juan Darién sacrificado.

-¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! -clamaban todos-. ¡Muestra las rayas!

-¡Perdón, perdón! -gritaba la criatura,  retorciéndose entre las chispas y las nubes de
humo.  Las  ruedas  amarillas,  rojas  y  verdes  giraban  vertiginosamente,  unas  a  la
derecha  y  otras  a  la  izquierda.  Los  chorros  de  fuego  tangente  trazaban  grandes
circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban
el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

-¡Muestra las rayas! -rugían aún de abajo.

-¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! -tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus
gemidos adquirían un timbre profundo y ronco; y que su cuerpo cambiaba poco a poco
de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin,
bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La  atroz  obra  de  crueldad  se  había  cumplido;  habían  conseguido  lo  que  querían.  En
vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre
que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con que
moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues
Juan  Darién  había  concluido),  y  el  cuerpo  cayó  pesadamente  al  suelo.  Las  gentes  lo
arrastraron  hasta  la  linde  del  bosque,  abandonándolo  allí  para  que  los  chacales
devoraran su cadáver y su corazón de fiera.



Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí,  y arrastrándose
presa  de  horribles  tormentos  se  internó  en  la  selva.  Durante  un  mes  entero  no
abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría paciencia de
fiera  que  sus  heridas  curaran.  Todas  cicatrizaron  por  fin,  menos  una,  una  profunda
quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del
pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero
en  el  resto,  absolutamente  en  todo,  era  una  fiera,  que  no  se  distinguía  en  lo  más
mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa
misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al
entrar  la  noche  se  encaminó  silenciosamente  al  pueblo.  Trepó  a  un  árbol  de  los
alrededores  y  esperó  largo  tiempo  inmóvil.  Vio  pasar  bajo  él  sin  inquietarse  a  mirar
siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin
vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de
una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo
llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí,  al  pie  de  las  inmensas  cañas  que  se  alzaban  invisibles,  estaban  los  tigres  de  la
selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado
para otro. El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

-Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un
tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta
noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y  después  de  hablar  así,  recogió  en  la  boca  al  hombre,  que  proseguía  desmayado,  y
trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego
prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió.
Los  tigres  retrocedían  espantados  ante  el  fuego.  Pero  el  tigre  les  dijo:  “¡Paz,
hermanos!”, y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a
mirar.

El  juncal  ardía  como  un  inmenso  castillo  de  artificio.  Las  cañas  estallaban  como
bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían
en  bruscas  y  sordas  bocanadas,  dejando  bajo  ella  lívidos  huecos;  y  en  la  cúspide,
donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con



los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

-¡Perdón, perdóname! -aulló retorciéndose-. ¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su
alma:

-¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

-Aquí  no  hay  nadie  que se  llame Juan Darién.  No conozco  a  Juan Darién.  Éste  es  un
nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

-¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces
de  bengala  que  entrecruzaban  la  pared  ardiente,  se  pudo  ver  allá  arriba  un  cuerpo
negro que se quemaba humeando.

-Ya estoy pronto, hermanos-dijo el tigre-. Pero aún me queda algo por hacer.

Y  se  encaminó  de  nuevo  al  pueblo,  seguido  por  los  tigres  sin  que  él  lo  notara.  Se
detuvo ante un pobre y triste jardín,  saltó la pared,  y pasando al  costado de muchas
cruces y lápidas,  fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde
estaba  enterrada  la  mujer  a  quien  había  llamado  madre  ocho  años.  Se  arrodilló  -se
arrodilló como un hombre-, y durante un rato no se oyó nada.

-¡Madre! -murmuró por fin el tigre con profunda ternura-. Tú sola supiste, entre todos
los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tú sola
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú
me  enseñaste  a  amar,  a  comprender,  a  perdonar.  ¡Madre!,  estoy  seguro  de  que  me
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós,
madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la
tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de
un tiro.

-Es en la selva -dijo el tigre-. Son los hombres. Están cazando, matando, degollando.



Volviéndose entonces hacia el  pueblo que iluminaba el  reflejo  de la  selva encendida,
exclamó:

-¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón la venda de la
herida y  escribió  en la  cruz con su propia sangre,  en grandes caracteres,  debajo del
nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

-Ya estamos en paz -dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo
aterrado, concluyó:

-Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!


