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HORACIO QUIROGA
JUAN DARIEN

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se cridé y educé entre los hombres, y que se
llamaba Juan Darién. Asistié cuatro anos a la escuela vestido de pantalén y camisa, y
dio sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a
que su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofo, la viruela visitd un pueblo de un pais lejano y mato a
muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a
sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevo ella misma a enterrar a su hijito, 1o
Unico que tenia en este mundo. Cuando volvid a su casa, se quedd sentada pensando
en su chiquillo. Y murmuraba:

-Dios debia haber tenido més compasiéon de mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo
podra haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mi,
ipobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito
donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanz6 a ver en la oscuridad
una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas
tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachd y levantd en las manos un tigrecito
de pocos dias, pues aun tenia los ojos cerrados. Y cuando el misero cachorro sintié el
contacto de las manos, runruneé de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo
largo rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres, a aquella
fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero quedo pensativa ante el
desvalido cachorro que venia quién sabe de donde y cuya madre con seguridad habia
muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevo al cachorrito a su seno y lo rodeé con sus
grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscé postura comoda,
runruned tranquilo y se durmié con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entré en la casa. Y en el resto de la noche, al oir los
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver como buscaba su seno con los ojos
cerrados, sintié en su corazén herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida
equivale a otra vida.

Y dio de mamar al tigrecito.



El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso consuelo. Tan grande
su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le seria arrebatado, porque si
se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con
seguridad a la pequena fiera. ¢Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso -pues jugaba
con ella sobre su pecho- era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la
casa de la mujer, oy6 un gemido aspero -el ronco gemido de las fieras que, aun recién
nacidas, sobresaltan al ser humano-. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras
buscaba a tientas el revolver, golpeo la puerta. La madre, que habia oido los pasos,
corrio loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte quiso
que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que
le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente
habl6 asi:

-Nada temas, mujer -le dijo-. Tu corazén de madre te ha permitido salvar una vida del
Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te
comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este
momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazoén,
ensénale a ser bueno como tu, y él no sabra jamas que no es hombre. A menos... a
menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le
exija que devuelva con su sangre lo que ti has dado por él, tu hijo sera siempre digno
de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyé a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la
serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues,
corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entré con el revélver en la mano y
buscd por todas partes sin hallar nada. Cuando salid, la mujer abrio, temblando, el
rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un nino que
dormia tranquilo. Traspasada de dicha, llor6 largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre; lagrimas de gratitud que doce anos mas tarde ese mismo hijo debia
pagar con sangre sobre su tumba.

Pasé el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién.
Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le doté6 de todo, para lo cual la madre
trabajaba dia y noche. Ella era aiun muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si
hubiera querido; pero le bastaba el amor entrafable de su hijo, amor que ella devolvia
con todo su corazoén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como
nadie. Por su madre, en particular, tenia una veneracion profunda. No mentia jamas.
¢Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe
aun qué influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma
bebida con la leche en el seno de una santa mujer.



Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a
menudo de él, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan Darién no era muy
inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afnos, su madre murid. Juan Darién
sufrié lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigu6 su pena. Pero fue en adelante
un muchacho triste, que sélo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de
los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y
que estudian con toda el alma. Era, ademas, el primer alumno de la escuela. Y este
conjunto precipité el desenlace con un acontecimiento que dio razon a la profecia de la
serpiente.

Aprontdbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habian
mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues
un inspector debia venir a observar las clases. Cuando el inspector llegd, el maestro
hizo dar la leccién al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas
aventajado; pero con la emocién del caso, tartamuded y la lengua se le trabé con un
sonido extrafno. El inspector observo al alumno un largo rato, y hablé en seguida en
voz baja con el maestro.

-¢Quién es ese muchacho? -le preguntod-. ;De donde ha salido?

-Se llama Juan Darién -respondid el maestro- y lo crié una mujer que ya ha muerto;
pero nadie sabe de donde ha venido.

-Es extrafio, muy extrafo... -murmurd el inspector, observando el pelo aspero y el
reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que las que nadie
puede inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca
podria averiguar si el alumno habia sido antes lo que él temia: esto es, un animal
salvaje. Pero asi como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les
han pasado a sus abuelos, asi era también posible que, bajo una sugestiéon hipnotica,
Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan
de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi6 a la tarima y hablé asi:
-Bien, nino. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han

criado casi en ella y la conocen bien. ;Como es la selva? ;Qué pasa en ella? Esto es lo
que quiero saber. Vamos a ver, tu -afiadié dirigiéndose a un alumno cualquiera-. Sube



a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subid, y aunque estaba asustado, hablé un rato. Dijo que en el bosque hay
arboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyo, pas6 otro chico a la
tarima, después otro. Y aunque todos conocian bien la selva, respondieron lo mismo,
porque los chicos y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que han leido
sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

-Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subi6 a la tarima, se sentd y dijo mas o menos lo que los otros. Pero el
inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamé:

-No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerro los ojos.

-Bien -prosiguié el inspector-. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoro un instante en contestar.

-No veo nada -dijo al fin.

-Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafana, poco antes del
amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la
oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién paso otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque proximo habia
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremecid, y con voz lenta, como

si sonara, dijo:

-Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas
secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

-iUn momento! -le interrumpio el inspector-. Las piedras y las hojas que pasan: sa qué
altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” efectivamente lo
que él hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber
comido, veria también que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se
acercan muy agachados al rio pasan a la altura de los ojos. Y repitio:

-¢A qué altura ves las piedras?



Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio6:

-Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el
aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

-¢En donde? -preguntdé con voz firme el inspector- ¢Ddonde sientes la humedad del
agua?

-iEn los bigotes!-dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya lébrega. Los
alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacion; pero tampoco se rieron de
esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se
rieron, porque el rostro de la criatura estaba pdlido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los
hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual
dijo en voz baja al maestro:

-Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre.
Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora
su maldad de fiera no ha despertado; pero explotard un dia u otro, y entonces nos
devorard a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues,
matarlo. La dificultad estd en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana,
porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los
hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de
fieras. Llamémoslo, y él hallarda modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre.
Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a
la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse, porque no se daba cuenta de
nada. (Cémo podia creer que él no era hombre, cuando jamas habia sentido otra cosa
gue amor a todos, y ni siquiera tenia odio a los animales dafinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzé a sufrir sus
efectos. No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguian
desde lejos de noche.

-¢Qué tendré? ¢Por qué son asi conmigo? -se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban:



-iFuera de aqui! jVuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los
muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera
llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa
preparandose la pobre sopa que tomaba, cuando oyd la griteria de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se
apoderaron de él, arrastrandolo hasta la casa del domador.

-iAqui estd! -gritaban, sacudiéndolo- jEs éste! jEs un tigre! {No queremos saber nada
con tigres! jQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mdas queria, y las mismas personas
viejas, gritaban:

-iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! {Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y era una criatura
de doce anos. Pero en ese momento la gente se apartd, y el domador, con grandes
botas de charol, levita roja y un latigo en la mano, surgié ante Juan Darién. E1
domador lo miré fijamente, y apretd con fuerza el puio del latigo.

-iAh! -exclamé-. {Te reconozco bien! jA todos puedes engafar, menos a mi! jTe estoy
viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFuera la
camisa, y traigan los perros cazadores! jVeremos ahora si los perros te reconocen
como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula
para fieras.

-iSuelten los perros, pronto! -gritd6 el domador-. {Y encomiéndate a los dioses de tu
selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.
El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en
cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver con sus

ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que queria
hasta a los mismos animales dafinos. Y movian apacibles la cola al olerlo

-iDevéralo! Es un tigre! jToca! jToca! -gritaban a los perros-. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.



La prueba no habia dado resultado.

-iMuy bien! -exclam6 entonces el domador-. Estos son perros bastardos, de casta de
tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver
nosotros.

Y asi diciendo entro él en la jaula y levanté el latigo.

-iTigre! -grit6-. jEstas ante un hombre, y ta eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu
piel robada de hombre, las rayas de tigre! {Muestra las rayas!

Y cruzd el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzd
un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetian.

-iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguié el atroz suplicio; y no deseo que los nifilos que me oyen vean
martirizar de este modo a ser alguno.

-iPor favor! {Me muero! -clamaba Juan Darién.
-iMuestra las rayas! -le respondian.

Por fin el suplicio concluyé. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado en un
rincén, sélo quedaba su cuerpecito sangriento de nifio, que habia sido Juan Darién.
Vivia aun, y aun podia caminar cuando se le sacO de alli; pero lleno de tales
sufrimientos como nadie los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo.
Iba cayéndose a cada momento, y detras de él iban los muchachos, las mujeres y los
hombres maduros, empujandolo.

-iFuera de aqui, Juan Darién! {Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazon de tigre!
iFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay6 del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de
nino. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa
sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademan de

suplica.

-iMe ha querido robar a mi hijo! -grit6 la mujer-. {Ha tendido las manos para matarlo!



iEs un tigre! {Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente: Juan Darién
moriria cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazén de hombre
que otra madre le habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos
con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el
domador ordend desde atras con voz ronca:

-iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza
habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de
bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un
extremo. El hilo de fuego corrié velozmente subiendo y bajando, y encendio el castillo
entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio alla
arriba a Juan Darién sacrificado.

-iEs tu ultimo dia de hombre, Juan Darién! -clamaban todos-. {Muestra las rayas!

-iPerddn, perddn! -gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de
humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la
derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes
circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban
el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

-iMuestra las rayas! -rugian aun de abajo.

-iNo, perddn! Yo soy hombre! -tuvo aun tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus
gemidos adquirian un timbre profundo y ronco; y que su cuerpo cambiaba poco a poco
de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin,
bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que querian. En
vez de la criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia sino un cuerpo de tigre
que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un tultimo chorro de chispas con que
moria una rueda alcanzé la soga atada a las muniecas (no: a las patas del tigre, pues
Juan Darién habia concluido), y el cuerpo cayé pesadamente al suelo. Las gentes lo
arrastraron hasta la linde del bosque, abandonandolo alli para que los chacales
devoraran su cadaver y su corazon de fiera.



Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvi6 en si, y arrastrandose
presa de horribles tormentos se interné en la selva. Durante un mes entero no
abandoné su guarida en lo mas tupido del bosque, esperando con sombria paciencia de
fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda
gquemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendo con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del
pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero
en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mas
minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti6é por fin curado, paso la voz a los demas tigres de la selva para que esa
misma noche se reunieran delante del gran canaveral que lindaba con los cultivos. Y al
entrar la noche se encamind silenciosamente al pueblo. Trepé a un arbol de los
alrededores y esperé largo tiempo inmovil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar
siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin
vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movié una sola ramita al recogerse para saltar. Salté sobre el domador; de
una manotada lo derribé desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo
llevé sin hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la
selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado
para otro. E1 hombre proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

-Hermanos: Yo vivi doce afnos entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un
tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde esta mancha. Hermanos: esta
noche rompo el ultimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogié en la boca al hombre, que proseguia desmayado, y
trepd con él a lo mas alto del canaveral, donde lo dejé atado entre dos bambues. Luego
prendié fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendio.
Los tigres retrocedian espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: “jPagz,
hermanos!”, y aquéllos se apaciguaron, sentdndose de vientre con las patas cruzadas a
mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafias estallaban como
bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian
en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lividos huecos; y en la cuspide,
donde aun no llegaba el fuego, las canas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alla abajo a los tigres con



los ojos cardenos alzados a él, y lo comprendio todo.
-iPerdon, perdoname! -aull6 retorciéndose-. {Pido perdén por todo!

Nadie contestd. E1 hombre se sintié entonces abandonado de Dios, y grité con toda su
alma:

-iPerdén, Juan Darién!
Al oir esto, Juan Darién alz6 la cabeza y dijo friamente:

-Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Este es un
nombre de hombre, y aqui somos todos tigres.

Y volviéndose a sus companeros, como si no comprendiera, pregunto:
-¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces
de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver alla arriba un cuerpo
negro que se quemaba humeando.

-Ya estoy pronto, hermanos-dijo el tigre-. Pero ain me queda algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se
detuvo ante un pobre y triste jardin, salté la pared, y pasando al costado de muchas
cruces y lapidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningun adorno, donde
estaba enterrada la mujer a quien habia llamado madre ocho afos. Se arrodillé -se
arrodillé como un hombre-, y durante un rato no se oyo6 nada.

-iMadre! -murmuré por fin el tigre con profunda ternura-. Ta sola supiste, entre todos
los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Ta sola
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian tnicamente por el corazén. Y ta
me ensenaste a amar, a comprender, a perdonar. {Madre!, estoy seguro de que me
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sélo. jAdios,
madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo observaban tras la
tapia, se uni6 otra vez a ellos.

El viento cdlido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de
un tiro.

-Es en la selva -dijo el tigre-. Son los hombres. Estan cazando, matando, degollando.



Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamoé:

-iRaza sin redenciéon! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancése de un manotén la venda de la
herida y escribio en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del
nombre de su madre:

Y

JUAN DARIEN

-Ya estamos en paz -dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyo:

-Ahora, a la selva. |Y tigre para siempre!



