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A fines del otonlo de 1938 me hallaba en plena crisis de misantropia. En esos tiempos
trabajaba en Turin, y la tota No. 1, hurgando en mis bolsillos —mientras yo dormia—
en busca de algun billete de 50 liras, descubrié también una cartita de la tota No. 2
que, a pesar de tantas incorrecciones ortograficas, no dejaba lugar a dudas acerca de
la naturaleza de nuestras relaciones.

Mi despertar fue repentino y borrascoso. El apartamentito de la calle Peyron retumbé
con los insultos dichos en dialecto; ella queria sacarme los ojos y habria logrado su
propoésito de no haberle sujetado las mufiecas a la querida muchacha. Mi accién
defensiva le puso fin al escandalo, pero también al idilio. Se vistié6 apresuradamente,
metio en su bolso la borla, el carmin, un panuelito y el billete de 50 liras, causa de
tantos males; me lanzd a la cara un triple “jcerdo!” y se fue. Nunca fue mas bella que
en ese cuarto de hora furibundo. Desde la ventana la vi salir a la calle y alejarse entre
la tenue niebla de la mafana, alta, esbelta, jactandose de su reconquistada elegancia.

No he vuelto a verla ya, como jamas he vuelto a ver el suéter de cachemira negro que
me costd un ojo de la cara y que tenia el funesto mérito de adaptarse tanto a hombres
como a mujeres. Ella me dejo solamente, sobre la cama, dos de esas horquillas
onduladas que llaman “invisibles”.

Esa misma tarde tenia cita con la tota No. 2, en una pasteleria de la Plaza Carlo Felice.
En la mesita redonda del rincén oeste de la segunda sala —que era la “nuestra”— no vi
la cabellera castafia de aquella muchacha deseada mas que nunca, sino la facha astuta
de Tonino, un hermanito suyo de 12 anos, que acababa de engullir un chocolate con
doble crema. Al aproximarme, se levanté con toda la habitual urbanidad Turinesa.
“Monsu, la Pinotta no pudo venir. Me encargo darle este recado. Hasta luego, monsu.”
Y salid, llevandose dos pasteles que quedaban en un plato. En el papelito color marfil
se me notificaba la ruptura total, debida a mi infamia y “deshonestidad meridional”.
Era obvio que la No. 1 habia buscado e instigado a la No. 2 para dejarme como al
perro de las dos tortas.

En 12 horas perdi a dos muchachas que se complementaban a la perfecciéon, mas un
suéter y el dinero que pagué por el consumo del infernal Tonino. Mi sicilianisimo amor
propio habia sufrido una humillacién. Descorazonado, decidi abandonar por algun
tiempo al mundo y sus pompas.

Para ese periodo de retiro no pude encontrar lugar mas adecuado que el café de la
calle Po, donde entonces, solo como un perro, me refugiaba en todos mis momentos
libres, y, siempre, todas las noches después de mi trabajo en el peridédico. Era una



especie de Hades poblado por exang&uuml;es sombras de teniente-coroneles,
magistrados y profesores jubilados. Esas vanas apariencias jugaban a la baraja o al
doming, inmersas en una luz oscurecida durante el dia por los portales y las nubes; en
la noche, por las pantallas de los enormes lampadarios. Y nunca levantaban la voz,
temerosos de que un sonido demasiado fuerte rompiera la débil urdimbre de su
apariencia. Un limbo muy adecuado.

Como siempre he sido un animal de habitos, me sentaba siempre a la misma mesita
rinconera disenada con todo esmero para ofrecerle al cliente la mayor incomodidad
posible. A mi izquierda, dos espectros de oficiales superiores jugaban “tric-trac” con
dos larvas disfrazadas de consejeros del tribunal de justicia; los dados judiciales y los
militares se deslizaban atonos, fuera del cubilete de cuero. A mi izquierda se sentaba
también un sefior de edad muy avanzada, liado en un abrigo viejo con cuello de
astracan despeluchado. Leia sin tregua revistas extranjeras, fumaba puritos toscanos y
escupia con frecuencia; de vez en cuando cerraba las revistas y parecia seguir en las
volutas de humo algin recuerdo. Poco después retomaba la lectura, y escupia. Sus
manos eran muy feas, nudosas, rojizas, con las unas recortadas sin curva alguna y no
siempre limpias. Pero una vez al encontrar en una de sus revistas una fotografia de
una arcaica estatua griega —una de aquellas que tienen los ojos muy lejos de la nariz y
que sonrien de modo ambiguo—, me asombré al ver que acariciaba, con las yemas de
sus dedos deformes, los contornos de la figura, con auténtica delicadeza. Sintiéndose
sorprendido, refunfuiié algo, con rabia, y orden6 un segundo expreés.

Nuestras relaciones habrian quedado en un plano de latente hostilidad si no se
hubiera presentado un accidente afortunado. De la redacciéon me llevaba cinco o seis
periodicos, y esa vez, casualmente, llevaba también el Giornale di Sicilia. Eran los
altos en que mads se encarnizaba el Minculpop, y todos los periodicos eran iguales. Ese
numero del diario de Palermo era mas banal que nunca, y no se distinguia de un
periodico de Roma o de Mildn sino en su imperfeccion tipografica. Esa fue la razén de
mi breve lectura y de que pronto lo dejara sobre la mesita. Empezaba a contemplar
otra encarnacién del Minculpop, cuando mi vecino me dirigié la palabra: “Perdone,
senor, ¢me permite darle una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y hace 20
anos que no leo un periodico de mi tierra.”

Tenia una voz cultivada y el acento era impecable. Los grises ojos del anciano me
miraban con profunda indiferencia. “Claro que si, l1éalo. Yo también soy siciliano; y si
usted lo desea, me sera muy féacil traérselo todas las noches.” “Gracias; no creo que
sea necesario. Mi curiosidad es solamente fisica. Si Sicilia continua ain como en mis
tiempos, puedo imaginar que alli no ha sucedido nada de bueno después de 3000
anos.”

Ley6 de mala gana el periédico, lo volvio a doblar y, después de devolvérmelo, se
engolfé en la lectura de un opusculo. Se levant6 luego con la evidente intencién de
escabullirse sin despedida alguna, pero me puse en pie, para presentarme. Murmuré



entre dientes un nombre que no pude oir bien, pero me tendid la mano. Al llegar a la
puerta del café se volvié de pronto y, quitandose el sombrero, gritd estentéreamente:
“iCiao, paisano!” Lo vi desaparecer bajo los portales, dejandome aturdido y
escuchando los gemidos-reproches de las sombras que jugaban.

Cumpli con todos los ritos mdagicos para materializar a un mesero y le pregunté,
indicandole la mesa vacia. “¢Que quién es ese senor? Ese sefnor es el senatour Rosario
La Ciura.”

Ese nombre significaba mucho aun para mi pobre cultura periodistica. Era uno de los
cinco o seis italianos que poseian una reputacion universal indiscutible. Ese nombre
pertenecia al mas ilustre helenista de nuestros tiempos. Entonces me expliqué las
constantes y corpulentas revistas y caricias al grabado, asimismo su quisquillosidad y
el oculto refinamiento.

A la mafana siguiente, en el periddico, consulté el singular fichero que contiene las
necrologias “in spe”. La ficha “La Ciura” alli estaba, pasablemente redactada de una
vez para siempre. Decia que el gran hombre naci6 en Aci-Castello (Catania), en el seno
de una modesta familia de la pequena burguesia; que obtuvo a los 26 afos la catedra
de literatura griega en la Universidad de Pavia, gracias a su asombrosa aficion a la
lengua griega y a fuerza de becas y publicaciones eruditas; que fue llamado después a
la Universidad de Turin, en la que permanecié hasta alcanzar su jubilacién; habia
dictado cursos en Oxford y en T&uuml;bingen y realizado muchos y prolongados viajes
porque, como senador prefascista y miembro de la Accademia dei Lincei de Roma, era
también doctor honoris causa de Yale, Harvard, Nueva Delhi y Tokio, ademas de las
mas ilustres universidades europeas, desde la de Upsala hasta la de Salamanca. La
lista de sus publicaciones era larguisima y muchas de sus obras, referidas
especialmente a los dialectos jénicos, se consideraban fundamentales. Baste con decir
que habia sido el Unico extranjero llamado para preparar la edicion teubneriana de
Hesiodo, para la cual escribié una introduccion en latin de insuperable profundidad
cientifica. En fin, gloria maxima. No era miembro de Academia de Italia. Siempre se
habia distinguido de sus eruditos colegas por su sentido vivaz, casi carnal, de la
antig&uuml;edad clasica, el mismo que manifestd6 en una seleccion de ensayos
italianos, titulada Hombres y dioses, obra estimada no solo de alta erudicion, sino
también de gran poesia. Para terminar de una buena vez por todas, era “la honra de
una nacién y el faro de todas las culturas”, frase conclusiva del compilador del fichero.
Tenia 75 anos y vivia, si no en la opulencia, si con el decoro que le permitia su pension
y la indemnidad senatorial. Era soltero.

Para qué negarlo: los italianos, hijos (o padres) de la primera cuna del Renacimiento,
estimamos al Gran Humanista como un ser superior a cualquier otro ser humano. Y la
oportunidad en cotidiana proximidad al mas alto representante de esta delicada
sabiduria casi nigromantica y tan poco rentable me halagaba y aturdia; experimentaba
las mismas sensaciones que hubiera experimentado un joven norteamericano ante el



senor Gillette: temor, respeto y un modo particular de innoble envidia.

Esa noche entré en el Limbo con un animo muy distinto al de los dias precedentes. El
senador estaba ya en su sitio y respondié a mi saludo reverencial con un rezongo
apenas perceptible. No obstante, al terminar de leer un articulo y de completar unos
apuntes en su agenda, se volvio hacia donde yo estaba y con voz excesivamente
musical me dijo: “Paisano, por el modo en que me has saludado sospecho que estas
larvas ya te dijeron quién soy. Olvidalo, si es que no lo hiciste ya, y olvida también los
aoristos que estudiaste en Preparatoria. Mejor dime cémo te llamas, pues ayer en la
noche farfullaste tu nombre al presentarte y yo no dispongo, como tu, del recurso de
preguntarle a los demas cual es tu nombre; porque aqui, seguramente, nadie te
conoce.”

Hablaba con insolente indiferencia. Se veia que yo era para él algo menos que un
escarabajo, una especie de particula de polvo que vagaba sin ningun sentido bajo los
rayos del sol. Sin embargo, la voz pacata, las palabras precisas y el “td” daban la
serena sensacién de un diadlogo platénico.

“Me llamo Paolo Corbera. Naci en Palermo, donde me licencié en leyes. Ahora trabajo
aqui, en la redaccion de La Stampa. A fin de tranquilizarlo, senador, debo agregar que
al terminar la Preparatoria obtuve un seis en griego, y que tengo fundados motivos
para pensar que me regalaron la calificacién solo para poder otorgarme el diploma.”

Sonrié de mala gana. “Gracias por decirmelo; es mejor asi. Detesto hablar con gente
ignorante que cree saberlo todo, como mis colegas de la Universidad. En el fondo, no
conocen sino las formas exteriores del griego, sus extravagancias y deformidades. No
les ha sido revelado el espiritu vivo de esta lengua imbécilmente llamada ‘muerta’. Por
otra parte, nada les ha sido revelado. Pobre gente, después de todo. ;Cémo podrian
advertir este espiritu si nunca han tenido la oportunidad de oir el griego antiguo?”

Si, el orgullo estd bien; es preferible a la falsa modestia. Pero me parecia que el
senador exageraba. En ese preciso momento pensé que los afios habian reblandecido
un poco a ese cerebro excepcional. Los pobres diablos de sus colegas habian tenido la
ocasioén de oir el griego antiguo tanto como él; es decir, nunca.

Y prosiguié: “Paolo... Tienes la fortuna de llamarte como el inico apdstol que tuvo un
poco de cultura y algun barniz de buenas letras. Sin embargo, el de Jerénimo te
hubiera quedado mejor. Los demas nombres que cargan ustedes, los cristianos, son
realmente muy viles. Nombres de esclavos.”

Seguia desilusionandome. De veras parecia un vulgar come-curas académico, y, para
colmo, con una pizca de nietzscheanismo fascista. ¢Cémo era posible?

Seguia hablando con una modulacidon estrictamente vigilada y con el arrebato de



quien, tal vez, habia callado durante mucho tiempo. “Corbera... (No es este un ilustre
nombre siciliano, o me engano? Recuerdo que mi padre pagaba por nuestra pequena
casa en Aci-Castello un reducido interés anual en las oficinas administrativas de una
casa Corbera de Palina, o Salina, ya no recuerdo bien. Bromeaba cada vez que lo
pagaba, diciendo que si alguna cosa segura habia en este mundo era la de que
aquellas pocas liras siempre iban a parar en los bolsillos del “dominio directo”, como
¢l decia. ¢Pero eres en verdad uno de aquellos Corbera o solo el descendiente de
cualquier campesino que tomo el nombre de su sefior?”

Le confesé que era realmente un Corbera de Salina; es mas, que era el inico ejemplar
sobreviviente de esa familia y que en mi se concentraban o todos los fastos, todos los
pecados, los réditos alterados y todos los pesajes no pagados. Paraddjicamente, el
senador parecia contento.

“Bien, bien. Le tengo mucha consideracion a las viejas familias. Ellas poseen un
memorial; pequeno, es verdad, pero, de cualquier forma mayor al de las otras. Es lo
mejor que ustedes pueden alcanzar en materia de inmortalidad fisica. Piensa en
casarte pronto, Corbera, puesto que ustedes todavia no han encontrado nada mejor
para sobrevivir que dispersar la simiente en los lugares més extranos.”

Me impacientaba, decididamente. “Ustedes...” ;{Quiénes eran “ustedes”? ¢Toda la grey
vil que no tenia la suerte de ser el senador La Ciura? ¢El habia conquistado la
inmortalidad fisica? Nadie lo hubiese afirmado al ver su rostro arrugado, su cuerpo
adiposo...

“Corbera de Salina”, continuo impertérrito, “¢no te ofendes si sigo hablandote de ‘t’,
como a cualquiera de mis alumnillos que son jévenes solamente un instante?”

Me profesé no solo honrado, sino también feliz, como en realidad lo estaba. Superadas
las cuestiones de nombres y protocolo, hablamos luego de Sicilia. Hacia 20 afios que él
no ponia un pie en la isla, y la dltima vez que estuvo alla abajo (asi lo decia, al estilo
piamontés), estuvo Unicamente cinco dias en Siracusa, discutiendo con Paolo Orsi
algunos aspectos acerca de la alternancia de los semicoros en las representaciones
clasicas. “Recuerdo que quisieron llevarme en automovil de Catania a Siracusa; acepté
cuando supe que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el ferrocarril va
a todo lo largo del litoral. Hablame de nuestra isla. Es una isla hermosa, a pesar de su
poblacién de borricos. Alli vivieron los Dioses; quizd siguen viviendo alli, en los
agostos interminables. Pero no me hables de los cuatro templos recientemente
descubiertos, pues nada sabes de eso, estoy seguro.”

Hablamos de la Sicilia eterna, de su plenitud en las cosas naturales; del perfume del
romero en los Nébrodos, del sabor de la miel de Melilli, de la ondulaciéon de los
trigales en los ventosos dias de mayo, contemplados desde el Etna; de las soledades
que rodean a Siracusa, de las rafagas de aromas que los naranjales dispersan sobre



Palermo —asi dicen— durante ciertos atardeceres de junio. Hablamos del encanto de
algunas noches de verano contempladas desde el golfo de Castellamare, cuando las
estrellas se reflejan en el mar adormecido y del espiritu de quien, acostado de
espaldas entre los lentiscos, se pierde en el vortice del cielo, mientras el cuerpo,
tendido y alerta, teme que se acerquen los demonios.

Después de una ausencia casi total durante 50 afios, el senador conservaba el
recuerdo singularmente preciso de algunos hechos minimos. “{El mar! El mar de
Sicilia es el mas colorido, el mas romantico de cuantos he visto. Sera la inica cosa que
no echaran a perder, aparte de las ciudades, se entiende. ¢Siguen ofreciendo en las
trattorie los rizzi partidos por la mitad?” Lo tranquilicé; pero tuve que agregar que
ahora muy pocos comen esos erizos por temor al tifo. “No obstante, es la cosa mas
buena que hay alla abajo. Esas cartilaginosidades ensangrentadas, esos simulacros de
organos femeninos perfumados de sal y de algas. Y les preocupa el tifo! Son
peligrosos como todos los dones del mar, que dan la muerte y la inmortalidad. En
Siracusa se los pedi inmediatamente a Orsi. jQué delicioso sabor, qué aspecto divino!
iEl recuerdo més hermoso de mis ultimos 50 afos!”

Yo estaba confundido y fascinado. jUn hombre como él, que se abandonaba a
metaforas casi obscenas, que exhibia una gula por los —después de todo, mediocres—
erizos de mar!

Prosiguié nuestra larga conversacion. Pagé mi exprés, al irse, pero no sin manifestar
su singular aspereza (“sabemos que estos muchachos de buena familia siempre andan
a la cuarta pregunta”), y nos despedimos como buenos amigos, sin considerar los 50
anos que dividian nuestras edades y los millones de afios luz que separaban nuestras
culturas.

Seguimos encontrandonos todas las noches, y como la humareda furibunda contra la
humanidad iba disipandose, se me convirtié en un deber el encontrar al senador en los
infiernos de la calle Po. No charldbamos mucho; al seguia leyendo, tomando apuntes, y
de vez en cuando me dirigia la palabra, pero siempre con una armonica fluidez de
orgullo y de insolencia, una mezcla de alusiones disparatadas en corrientes de
incomprensible poesia. También seguia escupiendo, y al fin pude observar que lo hacia
Unicamente cuando estaba leyendo. Me parece que él también empez6 a encarifiarse
conmigo, aunque no me hago muchas ilusiones a este respecto; si me tenia carifio, no
era como el de “nosotros” (usando la terminologia del senador), el que se puede sentir
por un ser humano, sino mdas bien el que puede sentir una solterona por un perro
faldero, en el que reconoce su fatuidad e incomprension, pero cuya existencia le
permite expresar en voz alta sus pensamientos y afioranzas, de las cuales ninguna
culpa tiene la pobre bestezuela; sin embargo, la ausencia de esta aumentaria el
malestar. Comencé a notar, en efecto, que cuando el anciano hablaba conmigo no me
miraba a mi, sino que su mirada se dirigia siempre hacia la puerta del café.



Hubo de transcurrir un mes para dque de las consideraciones generales
—originalisimas, pero genéricas de su parte— pasdaramos a los argumentos
indiscretos, que son los Unicos que distinguen las conversaciones entre amigos y las de
los simples conocidos. Y fui yo el que tomd la iniciativa. Su expectoracién constante
me molestaba (como les molesté también a los guardianes del Hades que terminaron
por acercarle a su mesa una escupidera de laton pulido como un espejo). Me atrevi a
preguntarle por qué no se curaba de aquel insistente catarro. Le hice la pregunta
irreflexivamente, y pronto me arrepenti de mi atrevimiento. Esperaba que la ira
senatorial hiciera desplomar sobre mi cabeza los artesonados del techo. Pero nada. Me
respondié con su voz muy bien timbrada, pausadamente: “Pero, querido Corbera, yo
no padezco de ningdn catarro. Td, que observas tan minuciosamente, habras debido
notar que nunca toso antes de escupir. Mi expectoracion no es sefnal de enfermedad
ninguna, sino de salud mental. Escupo porque me dan asco las tonterias que leo. Si te
quisieras tomar la molestia de examinar ese arnés (me indicaba la escupidera), podrias
darte cuenta de que contiene muy poca saliva y ninguna traza de moco. Mis esputos
son simbodlicos y altamente culturales. Si no te agradan, regresa a tus saloncitos
nativos, donde nunca se escupe porque ya nada les provoca ndusea.” Su extraordinaria
insolencia solo la atenuaba su mirada distante; sin embargo, senti las ganas de
levantarme y dejarlo plantado. Por fortuna, tuve tiempo de pensar que la culpa era
mia, que era la consecuencia de mi irreflexion. Me quedé, pues, y el impasible senador
pasé inmediatamente al contraataque. “¢Por qué frecuentas entonces este Erebo lleno
de sombras y, como tu dices, lleno de catarros, este geométrico lugar de vidas fallidas?
En Turin no faltan esas criaturas que a ustedes les parecen tan deseables. Una cita en
el Hotel del Castello, en Rivoli, en Moncalieri, en los bafos, y sus escualidos solaces
pronto se realizarian.” Solté la carcajada al oir en tal boca tan sapientes y exactas
informaciones sobre los lugares de placer Turineses. “;Pero como hace usted para
conocer tantos lugares de esos, senador?” “Los conozco, Corbera, los conozco.
Asistiendo a los senados académicos y politicos se aprende esto y nada mas que esto. Y
hazme el favor de creer que esos sordidos placeres nunca lo han sido para Rosario La
Ciura.” Y decia la verdad. En el comportamiento y en las palabras del senador existia
la sefial inequivoca (como solia decirse en 1938) de la circunspeccién sexual, que nada
tenia que ver con la edad.

“La verdad, senador, es que comencé a venir aqui como a un asilo temporal alejado del
mundo. He tenido contratiempos con dos de esas muchachas que usted estigmatiza
con toda justicia.” La respuesta fue despiadada y fulminante. “¢Cuernos, eh, Corbera,
o bien, enfermedades?” “Ninguna de esas cosas, sino algo peor: abandono.” Y le conté
los ridiculos acontecimientos de dos meses atras. Se los conté jocosamente, porque la
Ulcera de mi amor propio ya estaba cicatrizada. Cualquiera que no hubiese sido ese
helenista lo habria tomado a broma o, excepcionalmente, se habria compadecido de mi
ruina. Pero el terrible anciano no hizo ninguna de las dos cosas: se indignd. “Esto es lo
que sucede, Corbera, cuando se acoplan los seres enfermos y escudlidos. Lo mismo
que te digo se lo diria a esas dos mujerzuelas si tuviese el disgusto de conocerlas.”
“¢:Enfermas, senador? Las dos eran encantadoras. Si usted las hubiera visto como



comian cuando ibamos a Los Espejos. Tampoco eran escudalidas: eran dos ejemplares
magnificos y elegantes.” El senador lanzé a la escupidera uno de sus esputos
desdefiosos. “Enfermas, lo he dicho bien, enfermas. Dentro de 50, 70 anos, quizas
mucho antes, reventardn, porque ya estan enfermas. Y también escualidas: su hermosa
elegancia estd hecha de chanchullos, de suéteres robados y de mohines aprendidos en
el cine. Qué hermosa generosidad la de esas, que andan a la pesca de billetuchos
viscosos en los bolsillos del amante, en lugar de regalarle, como hacen otras, perlas
rosadas y ramos de coral. Esto les pasa a ustedes por enredarse con esos borrones
pintados. ¢Pero no sentian ustedes el asco, un asco reciproco al besuquear sus futuros
esqueletos entre las sdbanas malolientes?” Le respondi como un estipido: “Pero si las
sabanas siempre estaban limpias, senador.” Se enfurecid. “¢Pero qué tienen que ver
las sadbanas? Se trata de su olor a cadaver. Lo repito: ;como le hacen ustedes para
andar en juergas con gente de distinta ralea?” Me ofendi, pues yo codiciaba una
deliciosa coussette de ventura. “Segun usted, no se debe ir a la cama sino con Altezas
Serenisimas?” “;Pero quién estd hablando de Altezas Serenisimas? Esas también son
carne de cafo6n, como las otras. T no puedes entender estas cosas, jovencito; y la
culpa es mia, por decirtelas. Es fatal que ti y tus amigas se encaminen por los
mefiticos pantanos de los placeres inmundos. Muy pocos son los que lo saben.” Sonrio,
con los ojos vueltos hacia el techo; en su rostro habia una expresién de arrobamiento.
Luego me tendi6 la mano, y se fue.

Durante tres dias dejo de asistir al café; al cuarto, recibi una llamada telefénica
cuando estaba en la redaccién. “¢Es usted monsu Corbera? Yo soy Bettina, el ama de
llaves del senor senador La Ciura. Le hago saber que ha estado resfriado, que ahora
estd mejor y desea verlo después de la cena, a las nueve. Venga a la calle Bertola,
numero 18, segundo piso.” El recado, perentoriamente interrumpido, era inapelable.

El nimero 18 de la calle Bertola correspondia a un viejo edificio arruinado, pero el
apartamento del senador conservaba su dignidad, supongo que gracias a las
diligencias de Bettina. Desde el recibidor habia estanterias llenas de libros, de esos
libros en ediciones baratas, de aspecto modesto, que existen siempre en todas las
bibliotecas vivas. Habia millares de ellos en las tres salas que atravesé. En la cuarta
estaba sentado el senador, envuelto en una bata amplisima, de pelo de camello, fina y
morbida como nunca he vuelto a ver otra. Luego supe que no era de pelo de camello,
sino de una lana preciosa de un animal peruano, un regalo que le hiciera el Senado
Académico de Lima. El senador me recibid, sin levantarse, pero con mucha
cordialidad. Se sentia mejor, casi recuperado y esperaba retomar su vida normal tan
pronto cedieran las fuertes nevadas que cubrian a Turin. Me ofrecié un vino resinoso
de Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas; atroces lukums de color de rosa,
enviados por la Mision Arqueoldgica de Ankara y unos mas racionales dulces que
habia comprado la previsora Bettina. El senador estaba de muy buen humor; se rié dos
veces abiertamente y me ofrecié sus disculpas por sus arrebatos en el Hades. “Lo sé,
Corbera, lo sé; estuve tan excesivo en los términos como moderado en los conceptos,
créemelo. Pero mejor olvidalo.” No solo lo habia olvidado ya, sino que me sentia lleno



de respeto hacia ese anciano infeliz a pesar de su carrera triunfal. El seguia devorando
los abominables lukums. “Los dulces, querido Corbera, deben ser dulces y nada mas
que dulces. Si se les anade cualquier otro sabor son como unos besos perversos.” Y le
daba grandes pedazos a Eaco, un enorme boxer que habia entrado en la sala un poco
antes. “Este perro, Corbera, si es que puedes entenderlo, a pesar de su fealdad se
asemeja mas a los Inmortales que tus gatotas.” No quiso mostrarme su biblioteca.
“Son cosas clasicas que no pueden interesarle a alguien como tu, moralmente
reprobado en griego.” Pero me hizo pasar a una sala que hacia las veces de estudio.
Alli habia unos cuantos libros. Vi el Teatro, de Tirso de Molina; la Undine, de
Lamotte-Fouqué; el drama homoénimo de Giraudoux, y, con gran sorpresa de mi parte,
las obras de H.G. Wells. Como compensacion, habia en las paredes enormes
fotografias de estatuas griegas arcaicas, en tamano natural. No eran las
acostumbradas fotografias que todos podemos procurarnos, sino estupendos
ejemplares solicitados con autoridad y enviados devotamente por los museos de todo
el mundo. Alli estaban todas aquellas magnificas creaturas: el Caballero del Louvre; la
Diosa sentada de Taranto, que estd en Berlin; el Guerrero de Delfos; la Koré del
Acropolis; el Apolo de Piombino; la Mujer Lapita; el Febo de Olimpia y el celebérrimo
Auriga... La sala resplandecia con sus sonrisas extaticas y, al mismo tiempo, irénicas;
eran la exaltacion del soberbio reposo de su porte. “Ve, Corbera, estas si, tal vez; las
toque jamés.” Anforas y crateras antiguas sobre la chimenea: Odiseo amarrado al
mastil de la nave; las Sirenas que, desde lo alto de los riscos, se lanzaban contra los
escollos, despedazandose, como expiacion por haber dejado escapar a la presa. “Estas
son patranas, Corbera; patranas pequeno burguesas de los poetas; nadie se escapa, y
si alguno lograra librarse de ellas, las Sirenas no moririan por tan poca cosa. Y aunque
asi fuera, ¢cémo podrian morir?”

Sobre una mesita, en un marco modesto, una vieja y descolorida fotografia: un joven
de 20 anos, casi desnudo, con los cabellos ensortijados, al desgaire, y una expresion
gallarda en las facciones de rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: crei
entenderlo todo. Pero me equivoqué. “Y este, paisano, era, es y sera Rosario La Ciura.”

Ese sefior enfundado en una bata habia sido un joven dios.

Luego hablamos de otras cosas y, antes de marcharme, me mostro una carta escrita en
francés por el rector de la Universidad de Coimbra, que lo invitaba a formar parte del
comité de honor en el congreso de estudios helénicos que se llevaria a cabo el préximo
mes de mayo, en Portugal. “Estoy muy contento; me embarcaré en Génova, en el Rex,
en compaifia de los congresistas franceses, suizos y alemanes. Me taparé los oidos,
como Odiseo, para no oir las zarandajas de esos tarados. Seran de las de hermosa
navegacion: sol, azul y olor de mar.”

Al salir, pasamos junto al estante en donde estaban las obras de Wells y osé
manifestarle mi sorpresa de verlas alli. “Tienes razén, Corbera, son un horror. Si
releyera una de esas novelillas sentiria las ganas de escupir durante todo un mes, y tq,



cachorrito de saldn, te escandalizarias.”

Después de esa primera visita nuestras relaciones fueron francamente cordiales, al
menos por mi parte. Lo dispuse todo para que me enviaran de Génova erizos de mar
frescos. Cuando supe que llegarian al dia siguiente, compré vino del Etna y pan de
campesinos. Fui por él en mi coche Balilla y lo Belie a la calle Peyron, que se hallaba
en casa de los mil diablos. Se sintié nervioso durante el trayecto, pues no tenia
ninguna confianza en mi pericia de conductor. “Ahora te conozco, Corbera. Si por
mala suerte nos topamos con alguno de tus borrones con faldas, seras capaz de volcar
el coche y hacer que nos rompamos la jeta en una esquina.” No encontramos en el
camino a ningun aborto con faldas que valiera la pena y llegamos intactos.

Cuando entramos en mi recamara el senador se eché a reir a carcajadas. Era la
primera vez que lo veia reir de esa manera. “Conque este es, Corbera, el centro de tus
sucias aventuras.” Examind mis pocos libros. “Bien, bien. Creo que eres menos
ignorante de lo que pareces.” Y, tomando en sus manos mi Shakespeare agregé: “Este
si entendia algo. ‘A sea change into something rich and strange. What potions have I
drunk of Syren tears?’”

Cuando la buena sefiora Carmagnola entré en la sala llevando la bandeja con los
erizos, limones y demas cosas, el senador se quedd estatico. “¢Cémo? ;Pensaste en
esto? ¢COmo supiste que esto es lo que mas deseo?” “Cdédmalos con toda confianza,
senador. Esta manana estaban en el mar de la Riviera.” “Ya, ya... Ustedes son siempre
los mismos; no pueden dejar a un lado los servilismos decadentes y putrefactos;
siempre con las anchas orejas tendidas para sorprender los arrastrados pasos de la
Muerte. jPobres diablos! Gracias, Corbera, eres un buen famulus. Lastima que estos
erizos no sean de alld abajo, que no estén envueltos en nuestras algas. Estos
aguijones, ciertamente, nunca han derramado sangre divina. Pero, también, es verdad
que has hecho todo lo posible; estos erizos son casi buenos, pues dormitaban en las
escolleras frias de Nervi o de Arenzano.” Me lo decia uno de esos sicilianos para los
cuales la Riviera Ligur —region tropical, segun los milaneses— es una especie de
Islandia. En las conchas abiertas, los erizos mostraban su carne herida, sanguinolenta,
extrafiamente distribuida. Nunca les habia prestado mucha atencién, pero ahora,
después de oir las vivaces comparaciones del senador, los erizos me parecian una real
viviseccién hecha en quién sabe qué delicados érganos femeninos. El los degustaba
con avidez, pero sin alegria, recoleto, casi compungido. No quiso ponerles jugo de
limoén. “Ustedes y sus infaltables sabores acoplados. El erizo debe saber a limén, a
azucar, a chocolate, el amor debe saber a paraiso.” Al terminar de comerlos, bebi6é un
poco de vino y cerrd los ojos. Poco después me apercibi de que bajo sus parpados
marchitos resbalaban dos lagrimas. Se puso en pie, se acercé a la ventana y se enjugo,
subrepticiamente, los ojos. Luego se volvié hacia donde yo estaba. “¢Nunca has estado
en Augusta, Corbera?” Le respondi que estuve tres meses en ese lugar, como recluta.
Durante las horas libres, mis compafneros y yo acostumbrabamos bogar en una barca
de remos en las aguas transparentes de los golfos. Mi respuesta parecio hundirlo en el



silencio. Luego volviéo a preguntar, con voz irritada: “Y en aquel golfito que se halla
muy adentro, mas alld de la Punta Izzo, tras la colina que se alza desde las salinas...
¢Estuvieron alguna vez alli, cabezones?” “Desde luego; es el paraje mas bello de
Sicilia, no descubierto auin por los vacacionistas, por fortuna. Es una costa salvaje,
¢verdad, senador?, completamente desierta; no se ve ni una sola casa y el mar tiene el
color de los pavos reales, y frente a ella se levanta el Etna. En ninguno otro sitio es
mas bello que visto desde alli: calmo, poderoso, realmente divino. Es uno de esos
lugares en que se descubre el aspecto eterno de esa isla, que tan tontamente le ha
vuelto las espaldas a su vocacion, que era la de pasto a los rebanos del sol.”

El senador guardaba silencio. Luego me dijo: “Eres un buen muchacho, Corbera. Se
podria hacer algo de ti si no fueras tan ignorante.” Se me acercé y me dio un beso en
la frente. “Ahora vamos por tu molinillo; quiero regresar a casa.”

Durante las siguientes semanas seguimos viéndonos, como de costumbre. Pasedbamos
de noche; por la calle Po o atravesando la militarota Piazza Vittorio ibamos a mirar el
rio presuroso y la Colina, intercalandolo todo con un tantito de fantasia en el rigor
geométrico de la ciudad. Empezaba la primavera, la conmovedora estacion de la
juventud amenazada; en las espondas despuntaban las primeras lilas, las mas
apremiantes, desafiando la humedad de la hierba. “Alld abajo ya quema el sol, las
algas florecen; los peces suben a flor de agua en las noches de luna y es posible ver
escabullimientos de cuerpos en las espumas luminosas. Y nosotros aqui, frente a esta
corriente de aguas insipidas y desiertas, en estos cuartelones que parecen soldados o
monjes alineados. Oimos los sollozos de esos acoplamientos de agonizantes.” Sin
embargo, lo alegraba pensar en su préxima navegacion hacia Lisboa; su partida se
acercaba. “Sera placentera. También tu deberias venir, pero es una lastima que en esa
comitiva no puedan ir los deficientes en griego. Conmigo podrias hablar en italiano,
pero si estando con Zuckmayer o con Van der Voos no demostraras conocer los
optativos de todos los verbos irregulares, estarias frito, a pesar de que tu tienes tanta
conciencia de la realidad griega como ellos; no por tu cultura, claro, sino por instinto
bestial.”

Dos dias antes de su viaje a Génova me dijo que no iria al café, pero que me esperaba
en su casa a las nueve de la noche.

El ceremonial fue idéntico al de la visita anterior. Las imagenes de los Dioses de 3000
anos antes irradiaban juventud, como una estufa irradia calor; la descolorida
fotografia del joven dios de 50 anos antes parecia asustada de su propia metamorfosis
encanecida y derrumbada en la poltrona.

Después de tomar el vino de Chipre, el senador llamé a Bettina y le dijo que se podia ir
a dormir. “Yo acompafiaré al sefior Corbera cuando se marche.” Esperd a que Bettina
se alejara. Cuando el ama de llaves cerr¢ tras de si la puerta, me dijo: “Mira, Corbera:
si te hice venir esta noche, a riesgo de arruinarte una fornicacion en Rivoli, es porque



te necesito. Parto manana; y cuando viaja un anciano como yo, nunca se sabe si se
trata de un viaje del que nunca se regresard, especialmente cuando se viaja por mar.
Tu sabes que, en el fondo, te quiero bien. Me conmueve tu ingenuidad; tus evidentes
maquinaciones vitales me divierten, y, ademads, me parece haber comprendido que tq,
como ocurre con algunos sicilianos de la mejor ralea, has logrado realizar la sintesis
de sentidos y razon. Mereces, por lo tanto, que no te deje aqui, desorientado, que no
me vaya sin antes explicarte la razon de algunas de mis rarezas, de algunas frases que
me has oido y que, con sobrada razdn, te habran parecido dignas de un loco.” Protesté,
débilmente: “No he comprendido muchas de las cosas que dice, pero siempre lo he
atribuido a alguna aberracion de mi mente. Jamas he pensado que la culpa sea suya.”
“Mate de tonterias, Corbera; lo mismo da. Todos los viejos como yo les parecemos
viejos a los jovenes, pero a menudo resulta todo lo contrario. A fin de explicarme, sin
embargo, debo contarte toda mi insolita aventura. Ocurrié6 cuando yo era ese
‘senorito’.” Y me indicé la fotografia. “Es necesario que nos remontemos al 1887, un
ano que a ti te parecera prehistérico, pero para mi es todo lo contrario.”

Se levanté de la poltrona y, pasando por atras del escritorio, se senté a mi lado, en el
mismo divan. “Perdona; pero debo hablarte en voz baja. Las palabras importantes
nunca deben decirse berreando; el ‘aullido de amor’ o de odio solo se encuentra en los
melodramas, o entre la gente mas inculta, que al fin de cuentas son la misma cosa. En
1887 yo tenia 24 anos. Mi aspecto de entonces puedes verlo en esa fotografia. Ya me
habia diplomado en literaturas antiguas y contaba ya con dos ensayitos sobre los
dialectos jonicos, que hicieron algun ruido en mi universidad, y ya tenia un afo
preparandome para el concurso de oposicion en la Universidad de Pavia. Otra cosa:
jamas me habia acercado a una mujer. A decir verdad, jamas me he acercado a una
mujer ni antes ni después de ese afno.” Yo estaba seguro de que mi cara conservaria
una marmorea impasibilidad, pero me enganaba. “Tus parpadeos son de lo mas vulgar,
Corbera. Lo que te acabo de decir es verdad, y una verdad que me honra. No ignoro
que los cataneses tenemos la fama de ser capaces de embarazar a nuestras mismas
nodrizas, y que es una justa fama. Pero no en lo que a mi respecta. Cuando alguien ha
frecuentado dia y noche diosas y semidiosas, como lo hacia yo en esos tiempos, le
queda muy poco deseo para subir las escaleras de los prostibulos de San Berillio. Por
otra parte, en aquel entonces también me encadenaban los escrupulos religiosos.
Corbera: deberias aprender a controlar tus cejas; continuamente te traicionan. Si, he
dicho escrupulos religiosos. También dije ‘entonces’. Ahora ya no los tengo, pero nada
tienen que ver en este asunto.

“Ta, Corberilla, que posiblemente conseguiste tu empleo en el periodico gracias a la
recomendacion de un jerarca, no puedes saber lo que es la preparacién en un
concurso de oposiciéon para conquistar la catedra universitaria de literatura griega. Es
menester agobiarse durante dos afos, hasta los limites de la demencia. Por fortuna,
conocia bastante bien esa lengua, en la misma medida que la conozco ahora, y no lo
digo solo por decirlo, ¢sabes? Pero lo demas... jLas variantes alejandrinas y bizantinas
de los textos; los fragmentos citados, casi siempre mal, por los autores latinos; las



innumerables conexiones de la literatura con la mitologia, la historia, la filosofia, las
ciencias! Son para enloquecer, te lo digo. Por eso estudiaba como un endemoniado, y
tenia que dar lecciones a preparatorianos reprobados para poder pagar un cuarto en
la ciudad. Podria decir que me alimentaba solo con aceitunas negras y café. Y, para
colmo de males, sobrevino la catastrofe en ese verano de 1887; el Etna volvia a
vomitar el ardor del sol almacenado durante las quince horas de la jornada. Si al
mediodia alguien tocaba un barandal de hierro, tenia que ir inmediatamente al
hospital; los empedrados de material volcdnico parecian que estaban a punto de volver
a su estado fluido, y casi todos los dias el siroco te azotaba la cara con sus alas de
murciélago viscoso. Estuve a punto de reventar. Un amigo me salvl, mientras andaba
yo por las calles, trastornado, murmurando versos griegos que ya no podia
comprender. Mi aspecto lo impresiond. ‘Rosario, éyeme: si te sigues quedando aqui,
enloqueces, y adidés concurso. Yo me voy a Suiza (aquel muchacho era de dinero); pero
en Augusta tengo una casucha con tres cuartos, y a 20 metros del mar, una casa muy
alejada del pueblo. Leva anclas, coge tus libros y vete a pasar alla todo el verano. Ve a
mi casa dentro de una hora, para que te dé las llaves. Ya veras que alla la vida es otra
cosa. Pregunta en la estacion dénde estd el casino Carobene, todos lo conocen. Pero
vete, de veras; vete esta misma tarde’.

“Segui su consejo y parti esa misma tarde. Al dia siguiente, al despertarme, en lugar
de la rumorosa turbulencia de las cajas de agua de lo excusados que estaban en el
patio y que me saludaban al alba, me hallé ante la sola extension del mar, con el Etna
al fondo, no despiadado ya, sino envuelto en los vapores de la manana. El puerto
estaba completamente desierto —como lo estd todavia, segiun me has dicho—, quieto
en su belleza inigualable. La casa tenia tres cuartos, pero arruinados, y el mobiliario
consistia en un sofa, una mesa y tres sillas. En la cocina habia un anafre, una cacerola
y un quinqué. Detrds de la casa habia un pozo y una higuera. El paraiso. Fui al pueblo
y hablé con un pedn que cultivaba las tierras de Carobene. Convinimos en que cada
dos o tres dias él me llevaria el pan, la pasta, algunas verduras y petroleo. Yo tenia
aceite, nuestro aceite que mi pobre madre me mandé a Catania. Alquilé una pequena
barca, muy ligera, que un pescador me llevo esa misma tarde, y me dejo una nasa y un
anzuelo. Yo estaba decidido a pasar alli dos meses, por lo menos.

“Carobene tenia razon. Aquello era otra cosa. El calor también era muy violento en
Augusta, pero sin la reverberacién de empedrados y muros; no provocaba la
postracion bestial, sino una especie de sumisa euforia; y el sol, sin su jeta de
carnicero, se contentaba con ser un tosco y risuefio donador de energias, un mago que
engarzaba diamantes méviles en las mas leves encrespaduras del mar. El estudio dejé
de ser una fatiga; en el vaivén ligero de la barca, donde me quedaba largas horas, los
libros no parecian ya un obstdculo que superar, sino mas bien una llave que abria el
paisaje en un mundo del cual ya tenia ante mis ojos su elemento mas fascinante. A
menudo declamaba en voz alta versos de los poetas y los nombres de aquellos Dioses
olvidados, ignorados; afloraban de nuevo en la superficie de ese mar que, en otros
tiempos, tan solo con oirlos, se soliviantaba tumultuosamente, o se serenaba en su



bonanza.

“Mi aislamiento era casi absoluto, solo interrumpido por las visitas del labriego que
cada tres o cuatro dias me llevaba las escasas provisiones. Nunca se quedaba mas de
cinco minutos, porque al verme tan exaltado y desalinado, seguramente me
consideraba como a un tipo al borde de una locura peligrosa. Y era verdad. El sol, la
soledad, las noches que pasaba bajo el rodar de las estrellas, el silencio, la escasa
alimentacion y el estudio de argumentos remotos estaban a mi alrededor como un
encantamiento que me predisponia al prodigio.

“Este se cumplio el cinco de agosto a las seis de la mafiana. Me habia despertado un
poco antes y pronto abordé la barca. Con unos cuantos golpes de remo me alejé de las
piedras de la playa y me detuve bajo una rota, cuya sombra me protegeria del sol que
ya se levantaba, henchido de hermosa furia y cambiando en oro y azul el candor del
mar auroral. Mientras declamaba, senti un brusco sacudimiento en el borde de la
barca, atrads de mi, como si alguien se apoyara en él, para subir. Me volvi rapidamente,
y la vi. Tenia el terso rostro de una muchacha de 16 afos, que emergia del mar,
apoyando sus manos menudas en el maderamen de la barca. Aquella adolescente me
sonreia, separando apenas sus labios palidos, dejando entrever unos dientecitos
agudos y blancos, caninos. No era una de esas sonrisas que se ven entre ustedes,
abastardadas por una expresion de benevolencia accesoria, de ironia, de piedad, de
crueldad o lo que fuere; aquella sonrisa solo se expresaba a si misma; es decir, con
una bestial dicha de existir, casi una divina alegria. Su sonrisa fue el primer sortilegio
que obré en mi, revelandome paraisos de serenidades olvidadas. De sus desordenados
cabellos color de sol, el agua del mar se escurria sobre sus ojos verdes, muy abiertos,
y sobre las facciones de una pureza infantil.

“Nuestra sombria razon, siempre predispuesta, se planta delante del prodigio tratando
de apoyarse en el recuerdo de fendomenos banales. Como cualquier otro, crei que
estaba frente a una bafnista Moviéndome con precaucion, me incliné, para ayudarla a
subir; pero ella, con vigor asombroso, emergié directamente del agua, me ciid el
cuello con sus brazos y, envolviéndome en un perfume nunca antes percibido, se
deslizé hacia el fondo de la barca. Bajo la ingle, bajo los gliteos, su cuerpo era el de
un pez, recubierto de menudisimas escamas azules, nacaradas, y terminaba en una
cola bifurcada que golpeaba contra el fondo de la barca. Era una Sirena.

“Apoyando la nuca entre sus manos entrelazadas, exhibia con serena impudicia la
delicada pelusa de las axilas, los senos abiertos, el vientre perfecto. Exhalaba algo que
tan mal he definido como perfume. Pero no; era un mdgico olor de mar, una
precocisima voluptuosidad. Estdbamos a la sombra, pero a 20 metros de nosotros la
marisma se abandonaba al sol y bramaba de placer. Mi casi completa desnudez
ocultaba muy mal mis emociones.

“Después de la sonrisa y el aroma, al hablar me envolvié en el tercero y mas enorme



sortilegio, que era el de su voz levemente gutural, velada, resonando en armonias
innumerables. Sus palabras tenian el ritmo de las resacas perezosas de los mares del
estio, el rumor de las ultimas espumas en la playa, el paso del viento sobre las ondas
lunares. El canto de las sirenas no existe, Corbera; su voz es la musica de la que nadie
escapa.

“Hablaba en griego, pero yo dificilmente la entendia. ‘Te oi hablar una lengua muy
parecida a la mia. Me gustas. Quiero ser tuya. Soy Lighea, hija de Caliope. No creas en
las fabulas que nos inventan: no matamos a nadie, solamente amamos.’

“Empecé a remar, y mis ojos no podian apartarse de sus ojos risuenos. Llegamos a la
orilla, y tomé entre mis brazos su cuerpo balsamico. Dejando atras la luz cegadora,
pasamos a la densa sombra. Su boca instilaba ya una voluptuosidad tan parecida a los
terrestres besos de ustedes, como un buen vino comparado con un agua insipida.”

El senador contaba su aventura en voz muy baja; y yo —que siempre contrapuse mis
desvariadas experiencias femeninas a las suyas, que consideraba mediocres— me senti
humillado: hasta en los asuntos amorosos me llevaba una ventaja insuperable. En
ningiin momento se me ocurrid pensar que me estuviera mintiendo, y cualquiera que
hubiese estado alli presente, incluso el méas escéptico, habria advertido en el tono del
anciano que solo estaba diciendo la verdad.

“Asi comenzaron aquellas tres semanas. No seria licito ni piadoso referirte
particularidades. Baste con decirte que yo gozaba con aquellas extranas
complejidades: junto a las mas altas formas de voluptuosidad espiritual estaba también
la méas elemental, privada de cualquier resonancia social; la misma que nuestros
pastores solitarios experimentan cuando se ayuntan con sus cabras en los montes. Si
la comparacion te repugna, es porque no estas maduro para comprender la necesaria
transposicion del plano bestial al sobrehumano; en mi caso, planos superpuestos.

“Ponte a pensar en todo aquello que Balzac no se atrevié a decir en la Passion dans
désert. De sus miembros inmortales brotaba tan enorme potencial de vida, que las
pérdidas de energia se compensaban de inmediato, y, no dudo al decirlo, esta
aumentaba en la misma proporcion de las perdidas.

“En esos dias amé, Corbera, lo que cientos de sus Don Juanes amaron durante toda su
vida. {Y qué amores! Al reparo de conventos y delitos, del rencor de los comendadores
y de la trivialidad de los Leporello, lejos de las pretensiones del corazén, de los
suspiros falsos, de las ficticias delicuescencias que inevitablemente manchan los
miserables labios de ustedes. Y un Leporello tenia que ser el que nos molestara ese
mismo dia. A eso de las diez de la mafiana oi el ruido de sus zapatotes en el sendero.
Apenas tuve tiempo de cubrir con una sabana el insélito cuerpo de Lighea, pero él
estaba ya en el umbral de la puerta. La cabeza, el cuello, los brazos de ella quedaron
al descubierto, y el Leporello creyd que se trataba de una aventura vulgar, lo que le



infundié un improviso respeto. Se entretuvo un poco menos de lo acostumbrado, me
hizo un guifio con el ojo izquierdo, y con el pulgar y el indice de la mano derecha se
retorcio la punta de un bigote imaginario. Y se alejé por el sendero.

“He hablado de 20 dias que pasamos juntos; sin embargo, no quisiera que pensaras
que llevdbamos una vida ‘marital’, como se dice vulgarmente, compartiendo un lecho
comun, comidas y quehaceres. Ella se ausentaba con mucha frecuencia y sin previo
aviso; se zambullia en el mar y no volvia a aparecer sino después de muchas horas.
Cuando regresaba, y esto era casi siempre al amanecer, ella me encontraba en la
barca, o, si permanecia aun en la casucha, se arrastraba por entre las piedras de la
orilla, con medio cuerpo fuera del agua, ayudandose con los brazos y llamandome,
para que la ayudase a subir la pendiente. ‘Sasa’, me decia —pues le habia dicho que
este era el diminutivo de mi nombre. En esa accién, estorbada precisamente por
aquella parte de su cuerpo que en el mar le daba desenvoltura, presentaba un aspecto
de animal herido, aspecto que pronto se desvanecia con la risa de sus 0jos.

“Lighea Gnicamente comia cosas vivas. Muchas veces la vi salir del mar, con su torso
resplandeciente bajo el sol, destrozando con sus dientes peces plateados vy
temblorosos; la sangre le manchaba el mentén, y, después de mordisquear la merluza
o la dorada, la lanzaba hacia atras con violencia, manchandose de sangre la espalda, y
ella gritaba con infantil alborozo mientras el pez volvia al agua. Ella se quedaba,
limpiandose los dientes con la lengua. Una vez le di a probar el vino; no pudo beberlo
del vaso y le servi un poco en el cuenco de la mano, que era pequeno y levemente
verdoso. Lo bebid a leng&uuml;etazos, como beben los perros, y en sus o0jos se pinto la
sor&shy;presa ante aquel sabor desconocido. Dijo que era bueno, pero no quiso volver
a tomarlo. De vez en cuando llegaba a la playa con las manos llenas de ostras y
mejillones, y mientras yo sufria tratando de abrirlas con un cuchillo, ella los aplastaba
con una piedra y chupaba los moluscos palpitantes junto con los pedazos de concha,
sin que esto le importara.

“Ya te lo he dicho, Corbera: era una bestia, pero también era una inmortal, y es
lamentable que las palabras no logren expresar esta sintesis como ella la expresaba
con su propio cuerpo. No solo en el acto carnal manifestaba una jocundidad y una
delicadeza opuestas a la oscura libidine animal, sino también su conversacién poseia
una inmediatez poderosa que unicamente he vuelto a encontrar muy pocas veces en
los grandes poetas. No por nada es hija de Caliope. En lo profundo de todas las
culturas, ignorante de toda sabiduria, desdefiosa de cualquier tipo de constriccion
moral, ella forma parte del venero de cualquier cultura, de cualquier sabiduria, de
cualquier ética, y sabia expresar su primigenia superioridad en términos de escabrosa
belleza. ‘Soy todo porque solo soy corriente de vida despojada de accidentes; soy
inmortal porque en mi confluyen todas las muertes, desde aquella de la merluza hasta
la de Zeus, y reunidas en mi vuelven a convertirse en vida ya no individual, sino panica
y, por lo tanto, libre.” Después me dijo: “Tu eres joven y hermoso; si me siguieras ahora
te librarias de los dolores de la vejez. Conocerias mi morada bajo los altisimos montes



de aguas inmdviles y oscuras, donde todo es quietud silenciosa, tan congénita, que ni
siquiera puede advertirla quien la posee. Yo te amo. Recuérdalo. Cuanto estés
cansado, cuando ya no soportes mas, solo tienes que asomarte al mar y llamarme. Yo
estaré siempre alli, porque estoy en todos los mares, y tu sed de suefio sera saciada.’

“Me contaba de su vida bajo el mar, de los Tritones barbudos, de las cavernas glaucas;
pero decia que estas eran también apariencias fatuas y que la verdad estaba maés bien
en el fondo, en el ciego y mudo palacio de las aguas informes, eternas, sin destellos ni
SUSurTos.

“Una vez me dijo que iba a ausentarse por mucho tiempo, hasta la tarde siguiente.
‘Debo ir muy lejos, hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.’

“Y regres6 con un estupendo ramo de coral purpura, incrustado de caracolitos y
liquenes marinos. Lo conservé durante mucho tiempo en un cajon, y todas las tardes lo
besaba en aquellas partes donde recordaba que habia posado sus dedos la Indiferente,
es decir, la Benéfica. Tiempo después, Maria, el ama de llaves que precedié a Bettina,
me lo robo, para darselo a su querido. Tiempo después volvi a verlo; estaba en una
joyeria del Ponte Vecchio: lo habian devastado, secularizado y pulido, -casi
irreconocible. Lo compré y, una noche, lo arrojé al Arno. Habia pasado ya por
demasiadas manos profanas.

“También me hablaba de los no escasos amantes humanos en su adolescencia
milenaria: pescadores y marineros griegos, sicilianos, arabes, sardos y numerosos
naufragos a la deriva, en maderamenes podridos, donde ella aparecia un instante
entre los relampagos de la borrasca, para mudar en placer sus estertores ultimos.
‘Todos aceptaron mi invitacion; algunos en esos mismos momentos; otros, después de
lo que ellos consideraban mucho tiempo.

‘Solo uno no volvié a buscarme. Era un hermoso muchacho de piel blanquisima,
pelirrojo, al que me uni en una playa lejana, alld donde nuestro mar se junta con el
Gran Océano. Aquel muchacho exhalaba un olor ain mas fuerte que el vino que me
diste el otro dia. Creo que no ha vuelto no tanto porque haya sido infeliz, sino porque
estaba tan ebrio cuando nos encontramos que no pudo entender nada; seguramente
me confundio con alguna de sus pescadoras.’

“Las semanas de aquel gran verano transcurrieron como si hubieran sido una sola
semana. Pero cuando estas pasaron, me di cuenta de que habia vivido lo que se vive
realmente en muchos siglos. Esa muchachita lasciva, esa fierecilla cruel era también
Madre Sapientisima, que con su sola presencia desarraigo y disipé en mi creencias y
metafisicas. Con sus dedos fragiles, muchas veces ensangrentados, me mostro el
camino que conduce hacia los reposos verdaderos, hacia un ascetismo Vital derivado
no de la renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar cualesquier otro placer inferior.
Ciertamente, no seré yo quien desoiga su llamado, no seré yo quien rechace esta



especie de gracia pagana que me ha sido concedida.

“En razén de su misma violencia, fue breve ese verano. Poco después, el 20 de agosto,
se reunieron las primeras nubes timidas; cayeron unas cuantas gotas, tibias como la
sangre. En el horizonte lejano, las noches fueron una concatenacion de lentos, mudos
relampagos, que se deducian, uno del otro, como las cogitaciones de un dios. En las
mafanas color de tortola, como una tortola el mar se dolia de sus inquietudes arcanas,
y al atardecer se encrespaba sin que se percibiera ninguna brisa, en una degradacion
de gris humo, gris acero, gris perla, suavisimos todos y mas afables que el esplendor
precedente. Distantes jirones de niebla rozaban las aguas; tal vez habia comenzado a
llover en las costas griegas. El humor de Lighea también demudd su esplendor en
afabilidad grisacea. A menudo se quedaba callada; durante muchas horas permanecia
tendida en un escollo, mirando el desapacible horizonte. No se alejaba mucho. ‘Quiero
gquedarme todavia contigo. Si ahora me fuera al mar abierto, mis compafieros me
retendrian. jLos oyes? Me llaman.” Realmente me parecia escuchar un rumor distinto,
mas grave, mezclado con los gritos agudos de las gaviotas; me pareci6 ver fulminantes
escaramuzas por entre los escollos. ‘Tanen sus caracoles, llaman a Lighea, para que
asista a las fiestas de la tormenta.’

“Esta nos asalté al alba del dia 26. Desde el escollo vimos como se acercaba el viento
que trastornaba las aguas distantes, y cerca de nosotros las olas plomizas empezaron a
hincharse, vastas y perezosas. Pronto nos alcanzé la rafaga. Silb6 en nuestros oidos,
doblé los romeros resecos. A nuestros pies el mar empujo la primera ola coronada de
blancura. ‘Adids, Sasa. No lo olvides.” La enorme ola se estrellé contra el escollo y
Lighea se zambull6é en aquella irisacion chorreante. No volvi a verla. Me pareci6é que
se deshacia en la espuma.”

El senador partié la mafana siguiente. Me presenté en la estacion, para despedirlo.
Estuvo quisquilloso y cortante, como de costumbre; pero cuando el tren comenzd a
moverse, se asomo a la ventanilla y rozé mi cabeza con sus dedos.

Al amanecer del dia siguiente hablaron por teléfono al periédico: desde Génova
comunicaban que, durante la noche, el senador La Ciura habia caido al mar desde la
cubierta del Rex, que navegaba hacia Néapoles, y que, aunque pronto enviaron los
botes de salvamento, no pudieron encontrar su cuerpo.

Una semana mas tarde leyeron el testamento: para Bettina, el mobiliario y el dinero
depositado en el banco; la biblioteca, para la Universidad de Catania, y en un codicilo
con fecha reciente, me heredaba la cratera griega ilustrada con figuras de sirenas y la
enorme fotografia de la Koré del Acrépolis.

Me enviaron esos dos objetos a mi casa de Palermo. Luego vino la guerra y, mientras
yo estaba en Marmarica con medio litro de agua al dia, los “Liberators” destruyeron
mi casa. Al regresar, vi que habian roto la fotografia, y que con los pedazos habian



hecho antorchas los saqueadores nocturnos; la cratera estaba despedazada. En el
fragmento mas grande se veian los pies de Ulises, amarrado al mastil de la nave. Aun
lo conservo. Los libros fueron almacenados en los s6tanos de la Universidad y, como
no hay dinero para hacerles la estanteria, alli siguen, pudriéndose lentamente.



