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A fines del otoño de 1938 me hallaba en plena crisis de misantropía. En esos tiempos
trabajaba en Turín, y la tota No. 1, hurgando en mis bolsillos —mientras yo dormía—
en busca de algún billete de 50 liras,  descubrió también una cartita de la tota No. 2
que, a pesar de tantas incorrecciones ortográficas, no dejaba lugar a dudas acerca de
la naturaleza de nuestras relaciones.

Mi despertar fue repentino y borrascoso. El apartamentito de la calle Peyron retumbó
con  los  insultos  dichos  en  dialecto;  ella  quería  sacarme  los  ojos  y  habría  logrado  su
propósito  de  no  haberle  sujetado  las  muñecas  a  la  querida  muchacha.  Mi  acción
defensiva le puso fin al  escándalo, pero también al idilio.  Se vistió apresuradamente,
metió  en  su  bolso  la  borla,  el  carmín,  un  pañuelito  y  el  billete  de  50  liras,  causa  de
tantos males; me lanzó a la cara un triple “¡cerdo!” y se fue. Nunca fue más bella que
en ese cuarto de hora furibundo. Desde la ventana la vi salir a la calle y alejarse entre
la tenue niebla de la mañana, alta, esbelta, jactándose de su reconquistada elegancia.

No he vuelto a verla ya, como jamás he vuelto a ver el suéter de cachemira negro que
me costó un ojo de la cara y que tenía el funesto mérito de adaptarse tanto a hombres
como  a  mujeres.  Ella  me  dejó  solamente,  sobre  la  cama,  dos  de  esas  horquillas
onduladas que llaman “invisibles”.

Esa misma tarde tenía cita con la tota No. 2, en una pastelería de la Plaza Carlo Felice.
En la mesita redonda del rincón oeste de la segunda sala —que era la “nuestra”— no vi
la cabellera castaña de aquella muchacha deseada más que nunca, sino la facha astuta
de Tonino,  un hermanito suyo de 12 años,  que acababa de engullir  un chocolate con
doble  crema.  Al  aproximarme,  se  levantó  con  toda  la  habitual  urbanidad  Turínesa.
“Monsú, la Pinotta no pudo venir. Me encargó darle este recado. Hasta luego, monsú.”
Y salió, llevándose dos pasteles que quedaban en un plato. En el papelito color marfil
se  me notificaba  la  ruptura  total,  debida  a  mi  infamia  y  “deshonestidad  meridional”.
Era  obvio  que  la  No.  1  había  buscado  e  instigado  a  la  No.  2  para  dejarme  como  al
perro de las dos tortas.

En 12 horas perdí a dos muchachas que se complementaban a la perfección, más un
suéter y el dinero que pagué por el consumo del infernal Tonino. Mi sicilianísimo amor
propio  había  sufrido  una  humillación.  Descorazonado,  decidí  abandonar  por  algún
tiempo al mundo y sus pompas.

Para  ese  periodo  de  retiro  no  pude  encontrar  lugar  más  adecuado  que  el  café  de  la
calle  Po,  donde entonces,  solo  como un perro,  me refugiaba en todos  mis  momentos
libres,  y,  siempre,  todas  las  noches  después  de  mi  trabajo  en  el  periódico.  Era  una



especie  de  Hades  poblado  por  exang&uuml;es  sombras  de  teniente-coroneles,
magistrados  y  profesores  jubilados.  Esas  vanas  apariencias  jugaban  a  la  baraja  o  al
dominó, inmersas en una luz oscurecida durante el día por los portales y las nubes; en
la  noche,  por  las  pantallas  de  los  enormes  lampadarios.  Y  nunca  levantaban  la  voz,
temerosos  de  que  un  sonido  demasiado  fuerte  rompiera  la  débil  urdimbre  de  su
apariencia. Un limbo muy adecuado.

Como siempre he sido  un animal  de  hábitos,  me sentaba siempre a  la  misma mesita
rinconera  diseñada  con  todo  esmero  para  ofrecerle  al  cliente  la  mayor  incomodidad
posible.  A mi  izquierda,  dos  espectros  de oficiales  superiores  jugaban “tric-trac”  con
dos larvas disfrazadas de consejeros del tribunal de justicia; los dados judiciales y los
militares se deslizaban átonos, fuera del cubilete de cuero. A mi izquierda se sentaba
también  un  señor  de  edad  muy  avanzada,  liado  en  un  abrigo  viejo  con  cuello  de
astracán despeluchado. Leía sin tregua revistas extranjeras, fumaba puritos toscanos y
escupía con frecuencia; de vez en cuando cerraba las revistas y parecía seguir en las
volutas  de  humo  algún  recuerdo.  Poco  después  retomaba  la  lectura,  y  escupía.  Sus
manos eran muy feas, nudosas, rojizas, con las uñas recortadas sin curva alguna y no
siempre  limpias.  Pero  una  vez  al  encontrar  en  una  de  sus  revistas  una  fotografía  de
una arcaica estatua griega —una de aquellas que tienen los ojos muy lejos de la nariz y
que sonríen de modo ambiguo—, me asombré al ver que acariciaba, con las yemas de
sus dedos deformes, los contornos de la figura, con auténtica delicadeza. Sintiéndose
sorprendido, refunfuñó algo, con rabia, y ordenó un segundo exprés.

Nuestras  relaciones  habrían  quedado  en  un  plano  de  latente  hostilidad  si  no  se
hubiera presentado un accidente afortunado. De la redacción me llevaba cinco o seis
periódicos,  y  esa  vez,  casualmente,  llevaba  también  el  Giornale  di  Sicilia.  Eran  los
altos en que más se encarnizaba el Minculpop, y todos los periódicos eran iguales. Ese
número  del  diario  de  Palermo  era  más  banal  que  nunca,  y  no  se  distinguía  de  un
periódico de Roma o de Milán sino en su imperfección tipográfica. Esa fue la razón de
mi  breve  lectura  y  de  que  pronto  lo  dejara  sobre  la  mesita.  Empezaba  a  contemplar
otra  encarnación  del  Minculpop,  cuando  mi  vecino  me  dirigió  la  palabra:  “Perdone,
señor, ¿me permite darle una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y hace 20
años que no leo un periódico de mi tierra.”

Tenía  una  voz  cultivada  y  el  acento  era  impecable.  Los  grises  ojos  del  anciano  me
miraban con profunda indiferencia. “Claro que sí, léalo. Yo también soy siciliano; y si
usted lo  desea,  me será muy fácil  traérselo todas las  noches.”  “Gracias;  no creo que
sea necesario. Mi curiosidad es solamente física. Si Sicilia continua aún como en mis
tiempos,  puedo  imaginar  que  allí  no  ha  sucedido  nada  de  bueno  después  de  3000
años.”

Leyó  de  mala  gana  el  periódico,  lo  volvió  a  doblar  y,  después  de  devolvérmelo,  se
engolfó  en  la  lectura  de  un  opúsculo.  Se  levantó  luego  con  la  evidente  intención  de
escabullirse sin despedida alguna, pero me puse en pie, para presentarme. Murmuró



entre dientes un nombre que no pude oír bien, pero me tendió la mano. Al llegar a la
puerta del café se volvió de pronto y, quitándose el sombrero, gritó estentóreamente:
“¡Ciao,  paisano!”  Lo  vi  desaparecer  bajo  los  portales,  dejándome  aturdido  y
escuchando los gemidos-reproches de las sombras que jugaban.

Cumplí  con  todos  los  ritos  mágicos  para  materializar  a  un  mesero  y  le  pregunté,
indicándole la mesa vacía. “¿Que quién es ese señor? Ese señor es el senatour Rosario
La Ciura.”

Ese nombre significaba mucho aun para mi pobre cultura periodística. Era uno de los
cinco  o  seis  italianos  que  poseían  una  reputación  universal  indiscutible.  Ese  nombre
pertenecía  al  más  ilustre  helenista  de  nuestros  tiempos.  Entonces  me  expliqué  las
constantes y corpulentas revistas y caricias al grabado, asimismo su quisquillosidad y
el oculto refinamiento.

A  la  mañana  siguiente,  en  el  periódico,  consulté  el  singular  fichero  que  contiene  las
necrologías “in spe”. La ficha “La Ciura” allí  estaba, pasablemente redactada de una
vez para siempre. Decía que el gran hombre nació en Aci-Castello (Catania), en el seno
de una modesta familia de la pequeña burguesía; que obtuvo a los 26 años la cátedra
de  literatura  griega  en  la  Universidad  de  Pavía,  gracias  a  su  asombrosa  afición  a  la
lengua griega y a fuerza de becas y publicaciones eruditas; que fue llamado después a
la  Universidad  de  Turín,  en  la  que  permaneció  hasta  alcanzar  su  jubilación;  había
dictado cursos en Oxford y en T&uuml;bingen y realizado muchos y prolongados viajes
porque, como senador prefascista y miembro de la Accademia dei Lincei de Roma, era
también doctor  honoris  causa de Yale,  Harvard,  Nueva Delhi  y  Tokio,  además de las
más  ilustres  universidades  europeas,  desde  la  de  Upsala  hasta  la  de  Salamanca.  La
lista  de  sus  publicaciones  era  larguísima  y  muchas  de  sus  obras,  referidas
especialmente a los dialectos jónicos, se consideraban fundamentales. Baste con decir
que  había  sido  el  único  extranjero  llamado  para  preparar  la  edición  teubneriana  de
Hesíodo,  para  la  cual  escribió  una  introducción  en  latín  de  insuperable  profundidad
científica.  En fin,  gloria máxima.  No era miembro de Academia de Italia.  Siempre se
había  distinguido  de  sus  eruditos  colegas  por  su  sentido  vivaz,  casi  carnal,  de  la
antig&uuml;edad  clásica,  el  mismo  que  manifestó  en  una  selección  de  ensayos
italianos,  titulada  Hombres  y  dioses,  obra  estimada  no  solo  de  alta  erudición,  sino
también de gran poesía. Para terminar de una buena vez por todas, era “la honra de
una nación y el faro de todas las culturas”, frase conclusiva del compilador del fichero.
Tenía 75 años y vivía, si no en la opulencia, sí con el decoro que le permitía su pensión
y la indemnidad senatorial. Era soltero.

Para qué negarlo: los italianos, hijos (o padres) de la primera cuna del Renacimiento,
estimamos al Gran Humanista como un ser superior a cualquier otro ser humano. Y la
oportunidad  en  cotidiana  proximidad  al  más  alto  representante  de  esta  delicada
sabiduría casi nigromántica y tan poco rentable me halagaba y aturdía; experimentaba
las  mismas sensaciones que hubiera experimentado un joven norteamericano ante el



señor Gillette: temor, respeto y un modo particular de innoble envidia.

Esa noche entré en el Limbo con un ánimo muy distinto al de los días precedentes. El
senador  estaba  ya  en  su  sitio  y  respondió  a  mi  saludo  reverencial  con  un  rezongo
apenas perceptible. No obstante, al terminar de leer un artículo y de completar unos
apuntes  en  su  agenda,  se  volvió  hacia  donde  yo  estaba  y  con  voz  excesivamente
musical  me  dijo:  “Paisano,  por  el  modo  en  que  me has  saludado  sospecho  que  estas
larvas ya te dijeron quién soy. Olvídalo, si es que no lo hiciste ya, y olvida también los
aoristos que estudiaste en Preparatoria.  Mejor dime cómo te llamas,  pues ayer en la
noche farfullaste tu nombre al presentarte y yo no dispongo, como tú, del recurso de
preguntarle  a  los  demás  cuál  es  tu  nombre;  porque  aquí,  seguramente,  nadie  te
conoce.”

Hablaba  con  insolente  indiferencia.  Se  veía  que  yo  era  para  él  algo  menos  que  un
escarabajo, una especie de partícula de polvo que vagaba sin ningún sentido bajo los
rayos  del  sol.  Sin  embargo,  la  voz  pacata,  las  palabras  precisas  y  el  “tú”  daban  la
serena sensación de un diálogo platónico.

“Me llamo Paolo Corbera. Nací en Palermo, donde me licencié en leyes. Ahora trabajo
aquí, en la redacción de La Stampa. A fin de tranquilizarlo, senador, debo agregar que
al  terminar  la  Preparatoria  obtuve  un  seis  en  griego,  y  que  tengo  fundados  motivos
para pensar que me regalaron la calificación solo para poder otorgarme el diploma.”

Sonrió de mala gana. “Gracias por decírmelo; es mejor así.  Detesto hablar con gente
ignorante que cree saberlo todo, como mis colegas de la Universidad. En el fondo, no
conocen sino las formas exteriores del griego, sus extravagancias y deformidades. No
les ha sido revelado el espíritu vivo de esta lengua imbécilmente llamada ‘muerta’. Por
otra  parte,  nada les  ha  sido  revelado.  Pobre  gente,  después  de  todo.  ¿Cómo podrían
advertir este espíritu si nunca han tenido la oportunidad de oír el griego antiguo?”

Sí,  el  orgullo  está  bien;  es  preferible  a  la  falsa  modestia.  Pero  me  parecía  que  el
senador exageraba. En ese preciso momento pensé que los años habían reblandecido
un poco a ese cerebro excepcional. Los pobres diablos de sus colegas habían tenido la
ocasión de oír el griego antiguo tanto como él; es decir, nunca.

Y prosiguió: “Paolo… Tienes la fortuna de llamarte como el único apóstol que tuvo un
poco  de  cultura  y  algún  barniz  de  buenas  letras.  Sin  embargo,  el  de  Jerónimo  te
hubiera  quedado  mejor.  Los  demás  nombres  que  cargan  ustedes,  los  cristianos,  son
realmente muy viles. Nombres de esclavos.”

Seguía desilusionándome. De veras parecía un vulgar come-curas académico, y,  para
colmo, con una pizca de nietzscheanismo fascista. ¿Cómo era posible?

Seguía  hablando  con  una  modulación  estrictamente  vigilada  y  con  el  arrebato  de



quien, tal vez, había callado durante mucho tiempo. “Corbera… ¿No es este un ilustre
nombre siciliano, o me engaño? Recuerdo que mi padre pagaba por nuestra pequeña
casa en Aci-Castello un reducido interés anual en las oficinas administrativas de una
casa  Corbera  de  Palina,  o  Salina,  ya  no  recuerdo  bien.  Bromeaba  cada  vez  que  lo
pagaba,  diciendo  que  si  alguna  cosa  segura  había  en  este  mundo  era  la  de  que
aquellas pocas liras siempre iban a parar en los bolsillos del “dominio directo”, como
él  decía.  ¿Pero  eres  en  verdad  uno  de  aquellos  Corbera  o  solo  el  descendiente  de
cualquier campesino que tomó el nombre de su señor?”

Le confesé que era realmente un Corbera de Salina; es más, que era el único ejemplar
sobreviviente de esa familia y que en mí se concentraban o todos los fastos, todos los
pecados,  los  réditos  alterados  y  todos  los  pesajes  no  pagados.  Paradójicamente,  el
senador parecía contento.

“Bien,  bien.  Le  tengo  mucha  consideración  a  las  viejas  familias.  Ellas  poseen  un
memorial;  pequeño,  es verdad,  pero,  de cualquier forma mayor al  de las otras.  Es lo
mejor  que  ustedes  pueden  alcanzar  en  materia  de  inmortalidad  física.  Piensa  en
casarte  pronto,  Corbera,  puesto  que  ustedes  todavía  no  han  encontrado  nada  mejor
para sobrevivir que dispersar la simiente en los lugares más extraños.”

Me impacientaba, decididamente. “Ustedes…” ¿Quiénes eran “ustedes”? ¿Toda la grey
vil  que  no  tenía  la  suerte  de  ser  el  senador  La  Ciura?  ¿Él  había  conquistado  la
inmortalidad  física?  Nadie  lo  hubiese  afirmado  al  ver  su  rostro  arrugado,  su  cuerpo
adiposo…

“Corbera de Salina”, continuo impertérrito, “¿no te ofendes si sigo hablándote de ‘tú’,
como a cualquiera de mis alumnillos que son jóvenes solamente un instante?”

Me profesé no solo honrado, sino también feliz, como en realidad lo estaba. Superadas
las cuestiones de nombres y protocolo, hablamos luego de Sicilia. Hacía 20 años que él
no ponía un pie en la isla, y la última vez que estuvo allá abajo (así lo decía, al estilo
piamontés),  estuvo  únicamente  cinco  días  en  Siracusa,  discutiendo  con  Paolo  Orsi
algunos  aspectos  acerca  de  la  alternancia  de  los  semicoros  en  las  representaciones
clásicas. “Recuerdo que quisieron llevarme en automóvil de Catania a Siracusa; acepté
cuando supe que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el ferrocarril va
a todo lo largo del litoral. Háblame de nuestra isla. Es una isla hermosa, a pesar de su
población  de  borricos.  Allí  vivieron  los  Dioses;  quizá  siguen  viviendo  allí,  en  los
agostos  interminables.  Pero  no  me  hables  de  los  cuatro  templos  recientemente
descubiertos, pues nada sabes de eso, estoy seguro.”

Hablamos de la Sicilia eterna, de su plenitud en las cosas naturales; del perfume del
romero  en  los  Nébrodos,  del  sabor  de  la  miel  de  Melilli,  de  la  ondulación  de  los
trigales  en los  ventosos días  de mayo,  contemplados desde el  Etna;  de las  soledades
que rodean a  Siracusa,  de  las  ráfagas  de  aromas que los  naranjales  dispersan sobre



Palermo —así dicen— durante ciertos atardeceres de junio. Hablamos del encanto de
algunas  noches  de  verano  contempladas  desde  el  golfo  de  Castellamare,  cuando  las
estrellas  se  reflejan  en  el  mar  adormecido  y  del  espíritu  de  quien,  acostado  de
espaldas  entre  los  lentiscos,  se  pierde  en  el  vórtice  del  cielo,  mientras  el  cuerpo,
tendido y alerta, teme que se acerquen los demonios.

Después  de  una  ausencia  casi  total  durante  50  años,  el  senador  conservaba  el
recuerdo  singularmente  preciso  de  algunos  hechos  mínimos.  “¡El  mar!  El  mar  de
Sicilia es el más colorido, el más romántico de cuantos he visto. Será la única cosa que
no  echarán  a  perder,  aparte  de  las  ciudades,  se  entiende.  ¿Siguen ofreciendo  en  las
trattorie  los  rizzi  partidos  por  la  mitad?”  Lo  tranquilicé;  pero  tuve  que  agregar  que
ahora  muy  pocos  comen  esos  erizos  por  temor  al  tifo.  “No  obstante,  es  la  cosa  más
buena que hay allá abajo. Esas cartilaginosidades ensangrentadas, esos simulacros de
órganos  femeninos  perfumados  de  sal  y  de  algas.  ¡Y  les  preocupa  el  tifo!  Son
peligrosos  como  todos  los  dones  del  mar,  que  dan  la  muerte  y  la  inmortalidad.  En
Siracusa se los pedí inmediatamente a Orsi. ¡Qué delicioso sabor, qué aspecto divino!
¡El recuerdo más hermoso de mis últimos 50 años!”

Yo  estaba  confundido  y  fascinado.  ¡Un  hombre  como  él,  que  se  abandonaba  a
metáforas casi obscenas, que exhibía una gula por los —después de todo, mediocres—
erizos de mar!

Prosiguió nuestra larga conversación. Pagó mi exprés, al irse, pero no sin manifestar
su singular aspereza (“sabemos que estos muchachos de buena familia siempre andan
a la cuarta pregunta”),  y nos despedimos como buenos amigos, sin considerar los 50
años que dividían nuestras edades y los millones de años luz que separaban nuestras
culturas.

Seguimos encontrándonos todas las noches, y como la humareda furibunda contra la
humanidad iba disipándose, se me convirtió en un deber el encontrar al senador en los
infiernos de la calle Po. No charlábamos mucho; al seguía leyendo, tomando apuntes, y
de  vez  en  cuando  me  dirigía  la  palabra,  pero  siempre  con  una  armónica  fluidez  de
orgullo  y  de  insolencia,  una  mezcla  de  alusiones  disparatadas  en  corrientes  de
incomprensible poesía. También seguía escupiendo, y al fin pude observar que lo hacía
únicamente cuando estaba leyendo. Me parece que él también empezó a encariñarse
conmigo, aunque no me hago muchas ilusiones a este respecto; si me tenía cariño, no
era como el de “nosotros” (usando la terminología del senador), el que se puede sentir
por  un  ser  humano,  sino  más  bien  el  que  puede  sentir  una  solterona  por  un  perro
faldero,  en  el  que  reconoce  su  fatuidad  e  incomprensión,  pero  cuya  existencia  le
permite  expresar  en  voz  alta  sus  pensamientos  y  añoranzas,  de  las  cuales  ninguna
culpa  tiene  la  pobre  bestezuela;  sin  embargo,  la  ausencia  de  esta  aumentaría  el
malestar. Comencé a notar, en efecto, que cuando el anciano hablaba conmigo no me
miraba a mí, sino que su mirada se dirigía siempre hacia la puerta del café.



Hubo  de  transcurrir  un  mes  para  que  de  las  consideraciones  generales
—originalísimas,  pero  genéricas  de  su  parte—  pasáramos  a  los  argumentos
indiscretos, que son los únicos que distinguen las conversaciones entre amigos y las de
los  simples  conocidos.  Y  fui  yo  el  que  tomó la  iniciativa.  Su  expectoración  constante
me molestaba (como les molestó también a los guardianes del Hades que terminaron
por acercarle a su mesa una escupidera de latón pulido como un espejo). Me atreví a
preguntarle  por  qué  no  se  curaba  de  aquel  insistente  catarro.  Le  hice  la  pregunta
irreflexivamente,  y  pronto  me  arrepentí  de  mi  atrevimiento.  Esperaba  que  la  ira
senatorial hiciera desplomar sobre mi cabeza los artesonados del techo. Pero nada. Me
respondió  con su  voz  muy bien timbrada,  pausadamente:  “Pero,  querido  Corbera,  yo
no  padezco  de  ningún catarro.  Tú,  que  observas  tan  minuciosamente,  habrás  debido
notar que nunca toso antes de escupir.  Mi expectoración no es señal  de enfermedad
ninguna, sino de salud mental. Escupo porque me dan asco las tonterías que leo. Si te
quisieras tomar la molestia de examinar ese arnés (me indicaba la escupidera), podrías
darte cuenta de que contiene muy poca saliva y ninguna traza de moco. Mis esputos
son  simbólicos  y  altamente  culturales.  Si  no  te  agradan,  regresa  a  tus  saloncitos
nativos, donde nunca se escupe porque ya nada les provoca náusea.” Su extraordinaria
insolencia  solo  la  atenuaba  su  mirada  distante;  sin  embargo,  sentí  las  ganas  de
levantarme  y  dejarlo  plantado.  Por  fortuna,  tuve  tiempo  de  pensar  que  la  culpa  era
mía, que era la consecuencia de mi irreflexión. Me quedé, pues, y el impasible senador
pasó inmediatamente al contraataque. “¿Por qué frecuentas entonces este Erebo lleno
de sombras y, como tú dices, lleno de catarros, este geométrico lugar de vidas fallidas?
En Turín no faltan esas criaturas que a ustedes les parecen tan deseables. Una cita en
el Hotel  del  Castello,  en Rívoli,  en Moncalieri,  en los baños,  y sus escuálidos solaces
pronto  se  realizarían.”  Solté  la  carcajada  al  oír  en  tal  boca  tan  sapientes  y  exactas
informaciones  sobre  los  lugares  de  placer  Turineses.  “¿Pero  cómo  hace  usted  para
conocer  tantos  lugares  de  esos,  senador?”  “Los  conozco,  Corbera,  los  conozco.
Asistiendo a los senados académicos y políticos se aprende esto y nada más que esto. Y
hazme el favor de creer que esos sórdidos placeres nunca lo han sido para Rosario La
Ciura.” Y decía la verdad. En el comportamiento y en las palabras del senador existía
la señal inequívoca (como solía decirse en 1938) de la circunspección sexual, que nada
tenía que ver con la edad.

“La verdad, senador, es que comencé a venir aquí como a un asilo temporal alejado del
mundo.  He  tenido  contratiempos  con  dos  de  esas  muchachas  que  usted  estigmatiza
con toda justicia.” La respuesta fue despiadada y fulminante. “¿Cuernos, eh, Corbera,
o bien, enfermedades?” “Ninguna de esas cosas, sino algo peor: abandono.” Y le conté
los ridículos acontecimientos de dos meses atrás. Se los conté jocosamente, porque la
úlcera  de  mi  amor  propio  ya  estaba  cicatrizada.  Cualquiera  que  no  hubiese  sido  ese
helenista lo habría tomado a broma o, excepcionalmente, se habría compadecido de mi
ruina. Pero el terrible anciano no hizo ninguna de las dos cosas: se indignó. “Esto es lo
que  sucede,  Corbera,  cuando  se  acoplan  los  seres  enfermos  y  escuálidos.  Lo  mismo
que  te  digo  se  lo  diría  a  esas  dos  mujerzuelas  si  tuviese  el  disgusto  de  conocerlas.”
“¿Enfermas,  senador?  Las  dos  eran  encantadoras.  Si  usted  las  hubiera  visto  cómo



comían cuando íbamos a Los Espejos. Tampoco eran escuálidas: eran dos ejemplares
magníficos  y  elegantes.”  El  senador  lanzó  a  la  escupidera  uno  de  sus  esputos
desdeñosos.  “Enfermas,  lo  he  dicho  bien,  enfermas.  Dentro  de  50,  70  años,  quizás
mucho antes, reventarán, porque ya están enfermas. Y también escuálidas: su hermosa
elegancia está hecha de chanchullos, de suéteres robados y de mohínes aprendidos en
el  cine.  Qué  hermosa  generosidad  la  de  esas,  que  andan  a  la  pesca  de  billetuchos
viscosos  en los  bolsillos  del  amante,  en  lugar  de  regalarle,  como hacen otras,  perlas
rosadas  y  ramos  de  coral.  Esto  les  pasa  a  ustedes  por  enredarse  con  esos  borrones
pintados. ¿Pero no sentían ustedes el asco, un asco recíproco al besuquear sus futuros
esqueletos entre las sábanas malolientes?” Le respondí como un estúpido: “Pero si las
sábanas  siempre  estaban limpias,  senador.”  Se  enfureció.  “¿Pero  qué  tienen que  ver
las  sábanas?  Se  trata  de  su  olor  a  cadáver.  Lo  repito:  ¿cómo  le  hacen  ustedes  para
andar  en  juergas  con  gente  de  distinta  ralea?”  Me  ofendí,  pues  yo  codiciaba  una
deliciosa coussette de ventura. “Según usted, no se debe ir a la cama sino con Altezas
Serenísimas?” “¿Pero quién está hablando de Altezas Serenísimas? Esas también son
carne  de  cañón,  como  las  otras.  Tú  no  puedes  entender  estas  cosas,  jovencito;  y  la
culpa  es  mía,  por  decírtelas.  Es  fatal  que  tú  y  tus  amigas  se  encaminen  por  los
mefíticos pantanos de los placeres inmundos. Muy pocos son los que lo saben.” Sonrió,
con los ojos vueltos hacia el techo; en su rostro había una expresión de arrobamiento.
Luego me tendió la mano, y se fue.

Durante  tres  días  dejó  de  asistir  al  café;  al  cuarto,  recibí  una  llamada  telefónica
cuando estaba en la redacción. “¿Es usted monsú Corbera? Yo soy Bettina, el ama de
llaves del señor senador La Ciura. Le hago saber que ha estado resfriado, que ahora
está  mejor  y  desea  verlo  después  de  la  cena,  a  las  nueve.  Venga  a  la  calle  Bertola,
número 18, segundo piso.” El recado, perentoriamente interrumpido, era inapelable.

El  número  18  de  la  calle  Bertola  correspondía  a  un  viejo  edificio  arruinado,  pero  el
apartamento  del  senador  conservaba  su  dignidad,  supongo  que  gracias  a  las
diligencias  de  Bettina.  Desde  el  recibidor  había  estanterías  llenas  de  libros,  de  esos
libros  en  ediciones  baratas,  de  aspecto  modesto,  que  existen  siempre  en  todas  las
bibliotecas vivas.  Había millares de ellos en las tres salas que atravesé. En la cuarta
estaba sentado el senador, envuelto en una bata amplísima, de pelo de camello, fina y
mórbida como nunca he vuelto a ver otra. Luego supe que no era de pelo de camello,
sino  de  una lana  preciosa  de  un animal  peruano,  un  regalo  que le  hiciera  el  Senado
Académico  de  Lima.  El  senador  me  recibió,  sin  levantarse,  pero  con  mucha
cordialidad. Se sentía mejor,  casi  recuperado y esperaba retomar su vida normal tan
pronto cedieran las fuertes nevadas que cubrían a Turín. Me ofreció un vino resinoso
de Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas; atroces lukums de color de rosa,
enviados  por  la  Misión  Arqueológica  de  Ankara  y  unos  más  racionales  dulces  que
había comprado la previsora Bettina. El senador estaba de muy buen humor; se rió dos
veces abiertamente y me ofreció sus disculpas por sus arrebatos en el Hades. “Lo sé,
Corbera, lo sé; estuve tan excesivo en los términos como moderado en los conceptos,
créemelo. Pero mejor olvídalo.” No solo lo había olvidado ya, sino que me sentía lleno



de respeto hacia ese anciano infeliz a pesar de su carrera triunfal. Él seguía devorando
los abominables lukums. “Los dulces,  querido Corbera,  deben ser dulces y nada más
que dulces. Si se les añade cualquier otro sabor son como unos besos perversos.” Y le
daba grandes pedazos a Eaco, un enorme boxer que había entrado en la sala un poco
antes.  “Este  perro,  Corbera,  si  es  que  puedes  entenderlo,  a  pesar  de  su  fealdad  se
asemeja  más  a  los  Inmortales  que  tus  gatotas.”  No  quiso  mostrarme  su  biblioteca.
“Son  cosas  clásicas  que  no  pueden  interesarle  a  alguien  como  tú,  moralmente
reprobado en griego.” Pero me hizo pasar a una sala que hacía las veces de estudio.
Allí  había  unos  cuantos  libros.  Vi  el  Teatro,  de  Tirso  de  Molina;  la  Undine,  de
Lamotte-Fouqué; el drama homónimo de Giraudoux, y, con gran sorpresa de mi parte,
las  obras  de  H.G.  Wells.  Como  compensación,  había  en  las  paredes  enormes
fotografías  de  estatuas  griegas  arcaicas,  en  tamaño  natural.  No  eran  las
acostumbradas  fotografías  que  todos  podemos  procurarnos,  sino  estupendos
ejemplares solicitados con autoridad y enviados devotamente por los museos de todo
el mundo. Allí estaban todas aquellas magníficas creaturas: el Caballero del Louvre; la
Diosa  sentada  de  Taranto,  que  está  en  Berlín;  el  Guerrero  de  Delfos;  la  Koré  del
Acrópolis; el Apolo de Piombino; la Mujer Lapita; el Febo de Olimpia y el celebérrimo
Auriga… La sala resplandecía con sus sonrisas extáticas y, al mismo tiempo, irónicas;
eran la exaltación del soberbio reposo de su porte. “Ve, Corbera, estas sí, tal vez; las
toque  jamás.”  Ánforas  y  cráteras  antiguas  sobre  la  chimenea:  Odiseo  amarrado  al
mástil  de la nave; las Sirenas que, desde lo alto de los riscos, se lanzaban contra los
escollos, despedazándose, como expiación por haber dejado escapar a la presa. “Estas
son patrañas, Corbera; patrañas pequeño burguesas de los poetas; nadie se escapa, y
si alguno lograra librarse de ellas, las Sirenas no morirían por tan poca cosa. Y aunque
así fuera, ¿cómo podrían morir?”

Sobre una mesita, en un marco modesto, una vieja y descolorida fotografía: un joven
de 20 años,  casi  desnudo,  con los cabellos ensortijados,  al  desgaire,  y  una expresión
gallarda  en  las  facciones  de  rara  belleza.  Perplejo,  me  detuve  un  instante:  creí
entenderlo todo. Pero me equivoqué. “Y este, paisano, era, es y será Rosario La Ciura.”

Ese señor enfundado en una bata había sido un joven dios.

Luego hablamos de otras cosas y, antes de marcharme, me mostró una carta escrita en
francés por el rector de la Universidad de Coimbra, que lo invitaba a formar parte del
comité de honor en el congreso de estudios helénicos que se llevaría a cabo el próximo
mes de mayo, en Portugal. “Estoy muy contento; me embarcaré en Génova, en el Rex,
en  compañía  de  los  congresistas  franceses,  suizos  y  alemanes.  Me  taparé  los  oídos,
como  Odiseo,  para  no  oír  las  zarandajas  de  esos  tarados.  Serán  de  las  de  hermosa
navegación: sol, azul y olor de mar.”

Al  salir,  pasamos  junto  al  estante  en  donde  estaban  las  obras  de  Wells  y  osé
manifestarle  mi  sorpresa  de  verlas  allí.  “Tienes  razón,  Corbera,  son  un  horror.  Si
releyera una de esas novelillas sentiría las ganas de escupir durante todo un mes, y tú,



cachorrito de salón, te escandalizarías.”

Después  de  esa  primera  visita  nuestras  relaciones  fueron  francamente  cordiales,  al
menos por mi parte. Lo dispuse todo para que me enviaran de Génova erizos de mar
frescos.  Cuando  supe  que  llegarían  al  día  siguiente,  compré  vino  del  Etna  y  pan  de
campesinos. Fui por él en mi coche Balilla y lo Belie a la calle Peyron, que se hallaba
en  casa  de  los  mil  diablos.  Se  sintió  nervioso  durante  el  trayecto,  pues  no  tenía
ninguna  confianza  en  mi  pericia  de  conductor.  “Ahora  te  conozco,  Corbera.  Si  por
mala suerte nos topamos con alguno de tus borrones con faldas, serás capaz de volcar
el  coche  y  hacer  que  nos  rompamos  la  jeta  en  una  esquina.”  No  encontramos  en  el
camino a ningún aborto con faldas que valiera la pena y llegamos intactos.

Cuando  entramos  en  mi  recámara  el  senador  se  echó  a  reír  a  carcajadas.  Era  la
primera vez que lo veía reír de esa manera. “Conque este es, Corbera, el centro de tus
sucias  aventuras.”  Examinó  mis  pocos  libros.  “Bien,  bien.  Creo  que  eres  menos
ignorante de lo que pareces.” Y, tomando en sus manos mi Shakespeare agregó: “Este
sí entendía algo. ‘A sea change into something rich and strange. What potions have I
drunk of Syren tears?’”

Cuando  la  buena  señora  Carmagnola  entró  en  la  sala  llevando  la  bandeja  con  los
erizos,  limones  y  demás  cosas,  el  senador  se  quedó  estático.  “¿Cómo?  ¿Pensaste  en
esto?  ¿Cómo  supiste  que  esto  es  lo  que  más  deseo?”  “Cómalos  con  toda  confianza,
senador. Esta mañana estaban en el mar de la Riviera.” “Ya, ya… Ustedes son siempre
los  mismos;  no  pueden  dejar  a  un  lado  los  servilismos  decadentes  y  putrefactos;
siempre  con  las  anchas  orejas  tendidas  para  sorprender  los  arrastrados  pasos  de  la
Muerte.  ¡Pobres diablos!  Gracias,  Corbera,  eres  un buen famulus.  Lástima que estos
erizos  no  sean  de  allá  abajo,  que  no  estén  envueltos  en  nuestras  algas.  Estos
aguijones, ciertamente, nunca han derramado sangre divina. Pero, también, es verdad
que has  hecho todo lo  posible;  estos  erizos  son casi  buenos,  pues  dormitaban en las
escolleras frías de Nervi o de Arenzano.” Me lo decía uno de esos sicilianos para los
cuales  la  Riviera  Ligur  —región  tropical,  según  los  milaneses—  es  una  especie  de
Islandia. En las conchas abiertas, los erizos mostraban su carne herida, sanguinolenta,
extrañamente  distribuida.  Nunca  les  había  prestado  mucha  atención,  pero  ahora,
después de oír las vivaces comparaciones del senador, los erizos me parecían una real
vivisección  hecha  en  quién  sabe  qué  delicados  órganos  femeninos.  Él  los  degustaba
con  avidez,  pero  sin  alegría,  recoleto,  casi  compungido.  No  quiso  ponerles  jugo  de
limón.  “Ustedes  y  sus  infaltables  sabores  acoplados.  El  erizo  debe  saber  a  limón,  a
azúcar, a chocolate, el amor debe saber a paraíso.” Al terminar de comerlos, bebió un
poco  de  vino  y  cerró  los  ojos.  Poco  después  me  apercibí  de  que  bajo  sus  párpados
marchitos resbalaban dos lágrimas. Se puso en pie, se acercó a la ventana y se enjugó,
subrepticiamente, los ojos. Luego se volvió hacia donde yo estaba. “¿Nunca has estado
en Augusta, Corbera?” Le respondí que estuve tres meses en ese lugar, como recluta.
Durante las horas libres, mis compañeros y yo acostumbrábamos bogar en una barca
de remos en las aguas transparentes de los golfos. Mi respuesta pareció hundirlo en el



silencio.  Luego  volvió  a  preguntar,  con  voz  irritada:  “Y  en  aquel  golfito  que  se  halla
muy adentro, más allá de la Punta Izzo, tras la colina que se alza desde las salinas…
¿Estuvieron  alguna  vez  allí,  cabezones?”  “Desde  luego;  es  el  paraje  más  bello  de
Sicilia,  no  descubierto  aún  por  los  vacacionistas,  por  fortuna.  Es  una  costa  salvaje,
¿verdad, senador?, completamente desierta; no se ve ni una sola casa y el mar tiene el
color  de los  pavos reales,  y  frente a ella  se levanta el  Etna.  En ninguno otro sitio  es
más  bello  que  visto  desde  allí:  calmo,  poderoso,  realmente  divino.  Es  uno  de  esos
lugares  en  que  se  descubre  el  aspecto  eterno  de  esa  isla,  que  tan  tontamente  le  ha
vuelto las espaldas a su vocación, que era la de pasto a los rebaños del sol.”

El  senador  guardaba  silencio.  Luego  me dijo:  “Eres  un  buen muchacho,  Corbera.  Se
podría hacer algo de ti si no fueras tan ignorante.” Se me acercó y me dio un beso en
la frente. “Ahora vamos por tu molinillo; quiero regresar a casa.”

Durante las siguientes semanas seguimos viéndonos, como de costumbre. Paseábamos
de noche; por la calle Po o atravesando la militarota Piazza Vittorio íbamos a mirar el
río  presuroso  y  la  Colina,  intercalándolo  todo  con  un  tantito  de  fantasía  en  el  rigor
geométrico  de  la  ciudad.  Empezaba  la  primavera,  la  conmovedora  estación  de  la
juventud  amenazada;  en  las  espondas  despuntaban  las  primeras  lilas,  las  más
apremiantes,  desafiando  la  humedad  de  la  hierba.  “Allá  abajo  ya  quema  el  sol,  las
algas florecen; los peces suben a flor de agua en las noches de luna y es posible ver
escabullimientos de cuerpos en las espumas luminosas. Y nosotros aquí, frente a esta
corriente de aguas insípidas y desiertas, en estos cuartelones que parecen soldados o
monjes  alineados.  Oímos  los  sollozos  de  esos  acoplamientos  de  agonizantes.”  Sin
embargo,  lo  alegraba  pensar  en  su  próxima  navegación  hacia  Lisboa;  su  partida  se
acercaba. “Será placentera. También tú deberías venir, pero es una lástima que en esa
comitiva  no  puedan  ir  los  deficientes  en  griego.  Conmigo  podrías  hablar  en  italiano,
pero  si  estando  con  Zuckmayer  o  con  Van  der  Voos  no  demostraras  conocer  los
optativos de todos los verbos irregulares, estarías frito, a pesar de que tú tienes tanta
conciencia de la realidad griega como ellos; no por tu cultura, claro, sino por instinto
bestial.”

Dos días antes de su viaje a Génova me dijo que no iría al café, pero que me esperaba
en su casa a las nueve de la noche.

El ceremonial fue idéntico al de la visita anterior. Las imágenes de los Dioses de 3000
años  antes  irradiaban  juventud,  como  una  estufa  irradia  calor;  la  descolorida
fotografía del joven dios de 50 años antes parecía asustada de su propia metamorfosis
encanecida y derrumbada en la poltrona.

Después de tomar el vino de Chipre, el senador llamó a Bettina y le dijo que se podía ir
a dormir. “Yo acompañaré al señor Corbera cuando se marche.” Esperó a que Bettina
se alejara. Cuando el ama de llaves cerró tras de sí la puerta, me dijo: “Mira, Corbera:
si te hice venir esta noche, a riesgo de arruinarte una fornicación en Rívoli, es porque



te  necesito.  Parto  mañana;  y  cuando  viaja  un  anciano  como  yo,  nunca  se  sabe  si  se
trata de un viaje del que nunca se regresará, especialmente cuando se viaja por mar.
Tú sabes que, en el fondo, te quiero bien. Me conmueve tu ingenuidad; tus evidentes
maquinaciones vitales me divierten, y, además, me parece haber comprendido que tú,
como ocurre con algunos sicilianos de la mejor ralea,  has logrado realizar la síntesis
de sentidos y razón. Mereces, por lo tanto, que no te deje aquí, desorientado, que no
me vaya sin antes explicarte la razón de algunas de mis rarezas, de algunas frases que
me has oído y que, con sobrada razón, te habrán parecido dignas de un loco.” Protesté,
débilmente:  “No  he  comprendido  muchas  de  las  cosas  que  dice,  pero  siempre  lo  he
atribuido a alguna aberración de mi mente. Jamás he pensado que la culpa sea suya.”
“Mate  de  tonterías,  Corbera;  lo  mismo  da.  Todos  los  viejos  como  yo  les  parecemos
viejos a los jóvenes, pero a menudo resulta todo lo contrario. A fin de explicarme, sin
embargo,  debo  contarte  toda  mi  insólita  aventura.  Ocurrió  cuando  yo  era  ese
‘señorito’.”  Y me indicó la fotografía.  “Es necesario que nos remontemos al  1887, un
año que a ti te parecerá prehistórico, pero para mí es todo lo contrario.”

Se levantó de la poltrona y, pasando por atrás del escritorio, se sentó a mi lado, en el
mismo  diván.  “Perdona;  pero  debo  hablarte  en  voz  baja.  Las  palabras  importantes
nunca deben decirse berreando; el ‘aullido de amor’ o de odio solo se encuentra en los
melodramas, o entre la gente más inculta, que al fin de cuentas son la misma cosa. En
1887 yo tenía 24 años. Mi aspecto de entonces puedes verlo en esa fotografía. Ya me
había  diplomado  en  literaturas  antiguas  y  contaba  ya  con  dos  ensayitos  sobre  los
dialectos  jónicos,  que  hicieron  algún  ruido  en  mi  universidad,  y  ya  tenía  un  año
preparándome para  el  concurso  de  oposición  en  la  Universidad  de  Pavía.  Otra  cosa:
jamás me había  acercado a  una mujer.  A  decir  verdad,  jamás me he acercado a  una
mujer ni antes ni después de ese año.” Yo estaba seguro de que mi cara conservaría
una marmórea impasibilidad, pero me engañaba. “Tus parpadeos son de lo más vulgar,
Corbera. Lo que te acabo de decir es verdad, y una verdad que me honra. No ignoro
que  los  cataneses  tenemos  la  fama de  ser  capaces  de  embarazar  a  nuestras  mismas
nodrizas, y que es una justa fama. Pero no en lo que a mi respecta. Cuando alguien ha
frecuentado  día  y  noche  diosas  y  semidiosas,  como  lo  hacía  yo  en  esos  tiempos,  le
queda muy poco deseo para subir las escaleras de los prostíbulos de San Berillio. Por
otra  parte,  en  aquel  entonces  también  me  encadenaban  los  escrúpulos  religiosos.
Corbera: deberías aprender a controlar tus cejas; continuamente te traicionan. Sí, he
dicho escrúpulos religiosos. También dije ‘entonces’. Ahora ya no los tengo, pero nada
tienen que ver en este asunto.

“Tú,  Corberilla,  que posiblemente conseguiste tu empleo en el  periódico gracias a la
recomendación  de  un  jerarca,  no  puedes  saber  lo  que  es  la  preparación  en  un
concurso de oposición para conquistar la cátedra universitaria de literatura griega. Es
menester  agobiarse  durante  dos  años,  hasta  los  límites  de  la  demencia.  Por  fortuna,
conocía bastante bien esa lengua, en la misma medida que la conozco ahora, y no lo
digo solo por decirlo, ¿sabes? Pero lo demás… ¡Las variantes alejandrinas y bizantinas
de  los  textos;  los  fragmentos  citados,  casi  siempre  mal,  por  los  autores  latinos;  las



innumerables conexiones de la  literatura con la  mitología,  la  historia,  la  filosofía,  las
ciencias! Son para enloquecer, te lo digo. Por eso estudiaba como un endemoniado, y
tenía que dar lecciones a preparatorianos reprobados para poder pagar un cuarto en
la  ciudad.  Podría  decir  que me alimentaba solo  con aceitunas  negras  y  café.  Y,  para
colmo  de  males,  sobrevino  la  catástrofe  en  ese  verano  de  1887;  el  Etna  volvía  a
vomitar  el  ardor  del  sol  almacenado  durante  las  quince  horas  de  la  jornada.  Si  al
mediodía  alguien  tocaba  un  barandal  de  hierro,  tenía  que  ir  inmediatamente  al
hospital; los empedrados de material volcánico parecían que estaban a punto de volver
a  su  estado  fluido,  y  casi  todos  los  días  el  siroco  te  azotaba  la  cara  con  sus  alas  de
murciélago viscoso. Estuve a punto de reventar. Un amigo me salvó, mientras andaba
yo  por  las  calles,  trastornado,  murmurando  versos  griegos  que  ya  no  podía
comprender.  Mi  aspecto  lo  impresionó.  ‘Rosario,  óyeme:  si  te  sigues  quedando  aquí,
enloqueces, y adiós concurso. Yo me voy a Suiza (aquel muchacho era de dinero); pero
en Augusta tengo una casucha con tres cuartos, y a 20 metros del mar, una casa muy
alejada del pueblo. Leva anclas, coge tus libros y vete a pasar allá todo el verano. Ve a
mi casa dentro de una hora, para que te dé las llaves. Ya verás que allá la vida es otra
cosa. Pregunta en la estación dónde está el  casino Carobene, todos lo conocen. Pero
vete, de veras; vete esta misma tarde’.

“Seguí su consejo y partí esa misma tarde. Al día siguiente, al despertarme, en lugar
de  la  rumorosa  turbulencia  de  las  cajas  de  agua  de  lo  excusados  que  estaban  en  el
patio y que me saludaban al alba, me hallé ante la sola extensión del mar, con el Etna
al  fondo,  no  despiadado  ya,  sino  envuelto  en  los  vapores  de  la  mañana.  El  puerto
estaba completamente desierto —como lo está todavía, según me has dicho—, quieto
en su belleza inigualable. La casa tenía tres cuartos, pero arruinados, y el mobiliario
consistía en un sofá, una mesa y tres sillas. En la cocina había un anafre, una cacerola
y un quinqué. Detrás de la casa había un pozo y una higuera. El paraíso. Fui al pueblo
y hablé  con un peón que cultivaba las  tierras  de Carobene.  Convinimos en que cada
dos  o  tres  días  él  me llevaría  el  pan,  la  pasta,  algunas  verduras  y  petróleo.  Yo  tenía
aceite, nuestro aceite que mi pobre madre me mandó a Catania. Alquilé una pequeña
barca, muy ligera, que un pescador me llevó esa misma tarde, y me dejó una nasa y un
anzuelo. Yo estaba decidido a pasar allí dos meses, por lo menos.

“Carobene  tenía  razón.  Aquello  era  otra  cosa.  El  calor  también  era  muy  violento  en
Augusta,  pero  sin  la  reverberación  de  empedrados  y  muros;  no  provocaba  la
postración  bestial,  sino  una  especie  de  sumisa  euforia;  y  el  sol,  sin  su  jeta  de
carnicero, se contentaba con ser un tosco y risueño donador de energías, un mago que
engarzaba diamantes móviles en las más leves encrespaduras del mar. El estudio dejó
de ser una fatiga; en el vaivén ligero de la barca, donde me quedaba largas horas, los
libros no parecían ya un obstáculo que superar, sino más bien una llave que abría el
paisaje  en  un  mundo  del  cual  ya  tenía  ante  mis  ojos  su  elemento  más  fascinante.  A
menudo declamaba en voz alta versos de los poetas y los nombres de aquellos Dioses
olvidados,  ignorados;  afloraban  de  nuevo  en  la  superficie  de  ese  mar  que,  en  otros
tiempos,  tan  solo  con  oírlos,  se  soliviantaba  tumultuosamente,  o  se  serenaba  en  su



bonanza.

“Mi  aislamiento  era  casi  absoluto,  solo  interrumpido  por  las  visitas  del  labriego  que
cada tres o cuatro días me llevaba las escasas provisiones. Nunca se quedaba más de
cinco  minutos,  porque  al  verme  tan  exaltado  y  desaliñado,  seguramente  me
consideraba como a un tipo al borde de una locura peligrosa. Y era verdad. El sol, la
soledad,  las  noches  que  pasaba  bajo  el  rodar  de  las  estrellas,  el  silencio,  la  escasa
alimentación  y  el  estudio  de  argumentos  remotos  estaban  a  mi  alrededor  como  un
encantamiento que me predisponía al prodigio.

“Este se cumplió el cinco de agosto a las seis de la mañana. Me había despertado un
poco antes y pronto abordé la barca. Con unos cuantos golpes de remo me alejé de las
piedras de la playa y me detuve bajo una rota, cuya sombra me protegería del sol que
ya se levantaba,  henchido de hermosa furia y cambiando en oro y azul  el  candor del
mar  auroral.  Mientras  declamaba,  sentí  un  brusco  sacudimiento  en  el  borde  de  la
barca, atrás de mí, como si alguien se apoyara en él, para subir. Me volví rápidamente,
y  la  vi.  Tenía  el  terso  rostro  de  una  muchacha  de  16  años,  que  emergía  del  mar,
apoyando sus manos menudas en el maderamen de la barca. Aquella adolescente me
sonreía,  separando  apenas  sus  labios  pálidos,  dejando  entrever  unos  dientecitos
agudos  y  blancos,  caninos.  No  era  una  de  esas  sonrisas  que  se  ven  entre  ustedes,
abastardadas  por  una  expresión  de  benevolencia  accesoria,  de  ironía,  de  piedad,  de
crueldad  o  lo  que  fuere;  aquella  sonrisa  solo  se  expresaba  a  sí  misma;  es  decir,  con
una bestial dicha de existir, casi una divina alegría. Su sonrisa fue el primer sortilegio
que obró en mí, revelándome paraísos de serenidades olvidadas. De sus desordenados
cabellos color de sol, el agua del mar se escurría sobre sus ojos verdes, muy abiertos,
y sobre las facciones de una pureza infantil.

“Nuestra sombría razón, siempre predispuesta, se planta delante del prodigio tratando
de  apoyarse  en  el  recuerdo  de  fenómenos  banales.  Como  cualquier  otro,  creí  que
estaba frente a una bañista Moviéndome con precaución, me incliné, para ayudarla a
subir;  pero  ella,  con  vigor  asombroso,  emergió  directamente  del  agua,  me  ciñó  el
cuello  con  sus  brazos  y,  envolviéndome  en  un  perfume  nunca  antes  percibido,  se
deslizó hacia el fondo de la barca. Bajo la ingle, bajo los glúteos, su cuerpo era el de
un  pez,  recubierto  de  menudísimas  escamas  azules,  nacaradas,  y  terminaba  en  una
cola bifurcada que golpeaba contra el fondo de la barca. Era una Sirena.

“Apoyando  la  nuca  entre  sus  manos  entrelazadas,  exhibía  con  serena  impudicia  la
delicada pelusa de las axilas, los senos abiertos, el vientre perfecto. Exhalaba algo que
tan  mal  he  definido  como  perfume.  Pero  no;  era  un  mágico  olor  de  mar,  una
precocísima voluptuosidad.  Estábamos a  la  sombra,  pero  a  20  metros  de  nosotros  la
marisma  se  abandonaba  al  sol  y  bramaba  de  placer.  Mi  casi  completa  desnudez
ocultaba muy mal mis emociones.

“Después de la sonrisa y el aroma, al hablar me envolvió en el tercero y más enorme



sortilegio,  que  era  el  de  su  voz  levemente  gutural,  velada,  resonando  en  armonías
innumerables. Sus palabras tenían el ritmo de las resacas perezosas de los mares del
estío, el rumor de las últimas espumas en la playa, el paso del viento sobre las ondas
lunares. El canto de las sirenas no existe, Corbera; su voz es la música de la que nadie
escapa.

“Hablaba  en  griego,  pero  yo  difícilmente  la  entendía.  ‘Te  oí  hablar  una  lengua  muy
parecida a la mía. Me gustas. Quiero ser tuya. Soy Lighea, hija de Calíope. No creas en
las fábulas que nos inventan: no matamos a nadie, solamente amamos.’

“Empecé a remar, y mis ojos no podían apartarse de sus ojos risueños. Llegamos a la
orilla,  y  tomé  entre  mis  brazos  su  cuerpo  balsámico.  Dejando  atrás  la  luz  cegadora,
pasamos a la densa sombra. Su boca instilaba ya una voluptuosidad tan parecida a los
terrestres besos de ustedes, como un buen vino comparado con un agua insípida.”

El senador contaba su aventura en voz muy baja; y yo —que siempre contrapuse mis
desvariadas experiencias femeninas a las suyas, que consideraba mediocres— me sentí
humillado:  hasta  en  los  asuntos  amorosos  me  llevaba  una  ventaja  insuperable.  En
ningún momento se me ocurrió pensar que me estuviera mintiendo, y cualquiera que
hubiese estado allí presente, incluso el más escéptico, habría advertido en el tono del
anciano que solo estaba diciendo la verdad.

“Así  comenzaron  aquellas  tres  semanas.  No  sería  lícito  ni  piadoso  referirte
particularidades.  Baste  con  decirte  que  yo  gozaba  con  aquellas  extrañas
complejidades: junto a las más altas formas de voluptuosidad espiritual estaba también
la  más  elemental,  privada  de  cualquier  resonancia  social;  la  misma  que  nuestros
pastores solitarios experimentan cuando se ayuntan con sus cabras en los montes. Si
la comparación te repugna, es porque no estás maduro para comprender la necesaria
transposición del plano bestial al sobrehumano; en mi caso, planos superpuestos.

“Ponte a pensar en todo aquello que Balzac no se atrevió a decir  en la Passion dans
désert.  De  sus  miembros  inmortales  brotaba  tan  enorme  potencial  de  vida,  que  las
pérdidas  de  energía  se  compensaban  de  inmediato,  y,  no  dudo  al  decirlo,  esta
aumentaba en la misma proporción de las perdidas.

“En esos días amé, Corbera, lo que cientos de sus Don Juanes amaron durante toda su
vida. ¡Y qué amores! Al reparo de conventos y delitos, del rencor de los comendadores
y  de  la  trivialidad  de  los  Leporello,  lejos  de  las  pretensiones  del  corazón,  de  los
suspiros  falsos,  de  las  ficticias  delicuescencias  que  inevitablemente  manchan  los
miserables  labios  de  ustedes.  Y  un  Leporello  tenía  que  ser  el  que  nos  molestara  ese
mismo día. A eso de las diez de la mañana oí el ruido de sus zapatotes en el sendero.
Apenas  tuve  tiempo  de  cubrir  con  una  sábana  el  insólito  cuerpo  de  Lighea,  pero  él
estaba ya en el umbral de la puerta. La cabeza, el cuello, los brazos de ella quedaron
al descubierto,  y el  Leporello creyó que se trataba de una aventura vulgar,  lo que le



infundió  un improviso  respeto.  Se entretuvo un poco menos de lo  acostumbrado,  me
hizo un guiño con el ojo izquierdo, y con el pulgar y el índice de la mano derecha se
retorció la punta de un bigote imaginario. Y se alejó por el sendero.

“He  hablado  de  20  días  que  pasamos  juntos;  sin  embargo,  no  quisiera  que  pensaras
que llevábamos una vida ‘marital’, como se dice vulgarmente, compartiendo un lecho
común,  comidas  y  quehaceres.  Ella  se  ausentaba  con  mucha  frecuencia  y  sin  previo
aviso;  se  zambullía  en  el  mar  y  no  volvía  a  aparecer  sino  después  de  muchas  horas.
Cuando  regresaba,  y  esto  era  casi  siempre  al  amanecer,  ella  me  encontraba  en  la
barca,  o,  si  permanecía  aún en la  casucha,  se  arrastraba por  entre  las  piedras  de  la
orilla,  con  medio  cuerpo  fuera  del  agua,  ayudándose  con  los  brazos  y  llamándome,
para que la ayudase a subir la pendiente. ‘Sasá’, me decía —pues le había dicho que
este  era  el  diminutivo  de  mi  nombre.  En  esa  acción,  estorbada  precisamente  por
aquella parte de su cuerpo que en el mar le daba desenvoltura, presentaba un aspecto
de animal herido, aspecto que pronto se desvanecía con la risa de sus ojos.

“Lighea únicamente comía cosas vivas. Muchas veces la vi salir del mar, con su torso
resplandeciente  bajo  el  sol,  destrozando  con  sus  dientes  peces  plateados  y
temblorosos; la sangre le manchaba el mentón, y, después de mordisquear la merluza
o la dorada, la lanzaba hacia atrás con violencia, manchándose de sangre la espalda, y
ella  gritaba  con  infantil  alborozo  mientras  el  pez  volvía  al  agua.  Ella  se  quedaba,
limpiándose los dientes con la lengua. Una vez le di a probar el vino; no pudo beberlo
del  vaso  y  le  serví  un  poco  en  el  cuenco  de  la  mano,  que  era  pequeño  y  levemente
verdoso. Lo bebió a leng&uuml;etazos, como beben los perros, y en sus ojos se pinto la
sor&shy;presa ante aquel sabor desconocido. Dijo que era bueno, pero no quiso volver
a  tomarlo.  De  vez  en  cuando  llegaba  a  la  playa  con  las  manos  llenas  de  ostras  y
mejillones, y mientras yo sufría tratando de abrirlas con un cuchillo, ella los aplastaba
con una piedra y chupaba los moluscos palpitantes junto con los pedazos de concha,
sin que esto le importara.

“Ya  te  lo  he  dicho,  Corbera:  era  una  bestia,  pero  también  era  una  inmortal,  y  es
lamentable  que  las  palabras  no  logren  expresar  esta  síntesis  como ella  la  expresaba
con  su  propio  cuerpo.  No  solo  en  el  acto  carnal  manifestaba  una  jocundidad  y  una
delicadeza opuestas a la oscura libídine animal,  sino también su conversación poseía
una inmediatez  poderosa que únicamente he vuelto  a  encontrar  muy pocas  veces  en
los  grandes  poetas.  No  por  nada  es  hija  de  Calíope.  En  lo  profundo  de  todas  las
culturas,  ignorante  de  toda  sabiduría,  desdeñosa  de  cualquier  tipo  de  constricción
moral,  ella  forma  parte  del  venero  de  cualquier  cultura,  de  cualquier  sabiduría,  de
cualquier ética, y sabía expresar su primigenia superioridad en términos de escabrosa
belleza.  ‘Soy  todo  porque  solo  soy  corriente  de  vida  despojada  de  accidentes;  soy
inmortal porque en mí confluyen todas las muertes, desde aquella de la merluza hasta
la de Zeus, y reunidas en mí vuelven a convertirse en vida ya no individual, sino pánica
y, por lo tanto, libre.’ Después me dijo: ‘Tú eres joven y hermoso; si me siguieras ahora
te librarías de los dolores de la vejez. Conocerías mi morada bajo los altísimos montes



de aguas inmóviles y oscuras, donde todo es quietud silenciosa, tan congénita, que ni
siquiera  puede  advertirla  quien  la  posee.  Yo  te  amo.  Recuérdalo.  Cuanto  estés
cansado, cuando ya no soportes más, solo tienes que asomarte al mar y llamarme. Yo
estaré siempre allí, porque estoy en todos los mares, y tu sed de sueño será saciada.’

“Me contaba de su vida bajo el mar, de los Tritones barbudos, de las cavernas glaucas;
pero decía que estas eran también apariencias fatuas y que la verdad estaba más bien
en el fondo, en el ciego y mudo palacio de las aguas informes, eternas, sin destellos ni
susurros.

“Una  vez  me  dijo  que  iba  a  ausentarse  por  mucho  tiempo,  hasta  la  tarde  siguiente.
‘Debo ir muy lejos, hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.’

“Y  regresó  con  un  estupendo  ramo  de  coral  púrpura,  incrustado  de  caracolitos  y
líquenes marinos. Lo conservé durante mucho tiempo en un cajón, y todas las tardes lo
besaba en aquellas partes donde recordaba que había posado sus dedos la Indiferente,
es decir, la Benéfica. Tiempo después, María, el ama de llaves que precedió a Bettina,
me  lo  robó,  para  dárselo  a  su  querido.  Tiempo  después  volví  a  verlo;  estaba  en  una
joyería  del  Ponte  Vecchio:  lo  habían  devastado,  secularizado  y  pulido,  casi
irreconocible.  Lo  compré  y,  una  noche,  lo  arrojé  al  Arno.  Había  pasado  ya  por
demasiadas manos profanas.

“También  me  hablaba  de  los  no  escasos  amantes  humanos  en  su  adolescencia
milenaria:  pescadores  y  marineros  griegos,  sicilianos,  árabes,  sardos  y  numerosos
náufragos  a  la  deriva,  en  maderámenes  podridos,  donde  ella  aparecía  un  instante
entre  los  relámpagos  de  la  borrasca,  para  mudar  en  placer  sus  estertores  últimos.
‘Todos aceptaron mi invitación; algunos en esos mismos momentos; otros, después de
lo que ellos consideraban mucho tiempo.

‘Sólo  uno  no  volvió  a  buscarme.  Era  un  hermoso  muchacho  de  piel  blanquísima,
pelirrojo,  al  que  me uní  en  una  playa  lejana,  allá  donde  nuestro  mar  se  junta  con  el
Gran  Océano.  Aquel  muchacho  exhalaba  un  olor  aún  más  fuerte  que  el  vino  que  me
diste el otro día. Creo que no ha vuelto no tanto porque haya sido infeliz, sino porque
estaba  tan  ebrio  cuando  nos  encontramos  que  no  pudo  entender  nada;  seguramente
me confundió con alguna de sus pescadoras.’

“Las  semanas  de  aquel  gran  verano  transcurrieron  como  si  hubieran  sido  una  sola
semana. Pero cuando estas pasaron, me di cuenta de que había vivido lo que se vive
realmente en muchos siglos.  Esa muchachita lasciva,  esa fierecilla cruel era también
Madre Sapientísima, que con su sola presencia desarraigó y disipó en mí creencias y
metafísicas.  Con  sus  dedos  frágiles,  muchas  veces  ensangrentados,  me  mostró  el
camino que conduce hacia los reposos verdaderos, hacia un ascetismo Vital derivado
no de la renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar cualesquier otro placer inferior.
Ciertamente,  no  seré  yo  quien  desoiga  su  llamado,  no  seré  yo  quien  rechace  esta



especie de gracia pagana que me ha sido concedida.

“En razón de su misma violencia, fue breve ese verano. Poco después, el 20 de agosto,
se reunieron las  primeras nubes tímidas;  cayeron unas cuantas gotas,  tibias  como la
sangre. En el horizonte lejano, las noches fueron una concatenación de lentos, mudos
relámpagos,  que se deducían,  uno del  otro,  como las cogitaciones de un dios.  En las
mañanas color de tórtola, como una tórtola el mar se dolía de sus inquietudes arcanas,
y al atardecer se encrespaba sin que se percibiera ninguna brisa, en una degradación
de gris humo, gris acero, gris perla, suavísimos todos y más afables que el esplendor
precedente. Distantes jirones de niebla rozaban las aguas; tal vez había comenzado a
llover  en  las  costas  griegas.  El  humor  de  Lighea  también  demudó  su  esplendor  en
afabilidad grisácea. A menudo se quedaba callada; durante muchas horas permanecía
tendida en un escollo, mirando el desapacible horizonte. No se alejaba mucho. ‘Quiero
quedarme  todavía  contigo.  Si  ahora  me  fuera  al  mar  abierto,  mis  compañeros  me
retendrían. ¡Los oyes? Me llaman.’ Realmente me parecía escuchar un rumor distinto,
más grave, mezclado con los gritos agudos de las gaviotas; me pareció ver fulminantes
escaramuzas por  entre  los  escollos.  ‘Tañen sus  caracoles,  llaman a  Lighea,  para que
asista a las fiestas de la tormenta.’

“Esta nos asaltó al alba del día 26. Desde el escollo vimos cómo se acercaba el viento
que trastornaba las aguas distantes, y cerca de nosotros las olas plomizas empezaron a
hincharse,  vastas y perezosas.  Pronto nos alcanzó la ráfaga.  Silbó en nuestros oídos,
dobló los romeros resecos. A nuestros pies el mar empujó la primera ola coronada de
blancura.  ‘Adiós,  Sasá.  No  lo  olvides.’  La  enorme  ola  se  estrelló  contra  el  escollo  y
Lighea se zambulló en aquella irisación chorreante. No volví a verla. Me pareció que
se deshacía en la espuma.”

El  senador  partió  la  mañana  siguiente.  Me  presenté  en  la  estación,  para  despedirlo.
Estuvo  quisquilloso  y  cortante,  como  de  costumbre;  pero  cuando  el  tren  comenzó  a
moverse, se asomó a la ventanilla y rozó mi cabeza con sus dedos.

Al  amanecer  del  día  siguiente  hablaron  por  teléfono  al  periódico:  desde  Génova
comunicaban que, durante la noche, el senador La Ciura había caído al mar desde la
cubierta  del  Rex,  que  navegaba  hacia  Nápoles,  y  que,  aunque  pronto  enviaron  los
botes de salvamento, no pudieron encontrar su cuerpo.

Una semana más tarde leyeron el  testamento:  para Bettina,  el  mobiliario  y  el  dinero
depositado en el banco; la biblioteca, para la Universidad de Catania, y en un codicilo
con fecha reciente, me heredaba la crátera griega ilustrada con figuras de sirenas y la
enorme fotografía de la Koré del Acrópolis.

Me enviaron esos dos objetos a mi casa de Palermo. Luego vino la guerra y, mientras
yo estaba en Marmarica con medio litro de agua al  día,  los “Liberators” destruyeron
mi  casa.  Al  regresar,  vi  que  habían  roto  la  fotografía,  y  que  con  los  pedazos  habían



hecho  antorchas  los  saqueadores  nocturnos;  la  crátera  estaba  despedazada.  En  el
fragmento más grande se veían los pies de Ulises, amarrado al mástil de la nave. Aún
lo conservo. Los libros fueron almacenados en los sótanos de la Universidad y,  como
no hay dinero para hacerles la estantería, allí siguen, pudriéndose lentamente.


