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HISTORIA DE MI PALOMAR

De  niño  mi  gran  deseo  era  tener  un  palomar.  Jamás  conocí  deseo  más  fuerte.  A  los
nueve  años  mi  padre  me  prometió  dinero  para  tablas  y  para  tres  pares  de  palomas.
Fue  en  mil  novecientos  cuatro.  Yo  me  disponía  a  pasar  los  exámenes  para  el  grado
preparatorio en el gimnasio de Nikoláyev. Mi familia vivía en la ciudad de Nikoláyev,
provincia  de  Jersón.  Hoy  la  provincia  no  existe:  nuestra  ciudad  fue  incorporada  a  la
región de Odesa.

Contaba  solo  nueve  años  y  temía  los  exámenes.  En  ambas  asignaturas,  ruso  y
matemáticas, no podía sacar menos de cinco puntos. El cupo en nuestro gimnasio era
muy  pequeño:  el  cinco  por  ciento.  De  cuarenta  niños  solo  dos  judíos  podrían
matricularse  en  el  grado  preparatorio.  Los  maestros  preguntaban  a  estos  niños  con
arte: a nadie preguntaban con tantas argucias como a nosotros. Por eso mi padre me
prometió  las  palomas  a  cambio  de  dos  cincos  con  cruces.  Me  tenía  totalmente
martirizado;  caí  en  una  interminable  modorra,  en  un  largo  sueño  infantil  de
desesperación.  Sumergido  en  ese  sopor  acudí  a  examinarme;  no  obstante  pasé  el
examen mejor que los demás.

Las ciencias se me daban. Los maestros, pese a las astucias, no podían privarme de la
inteligencia  y  de  una  memoria  ávida.  Las  ciencias  se  me  daban  bien  y  obtuve  dos
cincos.  Después  todo  cambió.  Jaritón  Efrussi,  mayorista  de  cereales  que  exportaba
trigo  a  Marsella,  dio  quinientos  rublos  por  su  hijo,  a  mí  me  pusieron  cinco  con  un
menos en vez del cinco y en mi lugar ingresó en el gimnasio Efrussi hijo. Mi padre no
podía  consolarse.  Desde  los  seis  años  me venía  enseñando todas  las  ciencias  que  yo
podía  asimilar.  El  signo  menos  le  llenó  de  desesperación.  Quiso  pegar  a  Efrussi  o
sobornar a dos cargadores para que pegasen a Efrussi, pero mi madre le disuadió y yo
comencé a prepararme para los exámenes del año siguiente, para el primer grado. Sin
yo enterarme, mis padres animaron al maestro a pasar en un año el curso preparatorio
y de primer grado y como estábamos desilusionados de todo, me aprendí de memoria
tres libros de texto. Los tres libros eran la gramática de Smirnovski, el compendio de
problemas de Evtushevski y la historia inicial de Rusia de Putsikóvich. Los niños ya no
estudian por esos manuales, pero yo los aprendí de memoria, de cabo a rabo, y al año
siguiente en el examen de lengua rusa el maestro Karaváyev me puso un insuperable
cinco con una cruz.

Ese  Karaváyev  era  un  hombre  sonrosado  y  airado,  procedente  del  estudiantado
moscovita.  Contaba  treinta  años  escasos.  En  sus  viriles  mejillas  ardían  coloretes  de
rajaz  campesino;  en  una  mejilla  tenía  una  verruga  de  la  que  nacía  un  matojo  de
cenicientos pelos de gato. Además de Karaváyev al examen asistió Piátnitski, adjunto
del curador, considerado persona importante en el gimnasio y en toda la provincia. El



adjunto del curador me preguntó sobre Pedro Primero; experimenté una sensación de
aturdimiento,  una  sensación  de  proximidad  del  fin  y  del  abismo,  un  abismo  seco,
solado de exaltación y de desesperación.

Me sabía a Pedro Primero de memoria por el manual de Putsikóvich y por los versos
de  Pushkin.  Verraqueé  los  versos,  las  caras  humanas  se  volcaron  en  mis  ojos  y  se
confundieron  allí  como  naipes  nuevos.  Allí  se  barajaron  en  el  fondo  de  mis  ojos
mientras  yo,  temblando,  irguiéndome  y  apresurándome  gritaba  a  pleno  pulmón  los
versos pushkinianos. Los grité durante mucho tiempo: nadie interrumpió mi demencial
farfulla.  A  través  de  una  ceguedad  purpúrea,  a  través  de  la  libertad  que  me
arrebataba, solo percibía el rostro viejo, inclinado de Piátnitski con su barba plateada.
No me interrumpió y solo dijo a Karaváyev, satisfecho de mí y de Pushkin:

—Qué pueblo —murmulló el anciano—, estos judiítos. Llevan el diablo dentro.

Cuando callé me dijo:

—Bien, vete amigo mío…

Salí  del  aula  al  pasillo  y  allí,  recostado  sobre  la  pared  cruda,  fui  despertando  de  la
convulsión de mis sueños. Los niños rusos jugaban alrededor, la campana del gimnasio
pendía  junto  al  hueco  de  la  escalera  oficial,  el  bedel  dormitaba  en  una  silla
despachurrada. Yo observaba al bedel y despertaba Los niños se acercaban a mí por
todos los lados. Venían a darme capirotazos o a jugar y en esto apareció en el pasillo
Piátnitski.  Me  rebasó  y  se  detuvo  un  instante;  la  chaqueta  formó  una  ondulación
complicada  y  lenta  en  su  espalda.  Noté  turbación  en  aquella  espalda  espaciosa,
carnosa y señorial y avancé hacia el viejo.

—Niños —dijo a los alumnos—, no toquéis a este muchacho—. Y colocó su mano gorda
y suave en mi hombro.

—Amigo mío  —se volvió  Piátnitski—,  dile  a  tu  padre  que  has  ingresado en  el  primer
grado.

Una exuberante estrella refulgió en su pecho, las órdenes tintinearon en la solapa; su
cuerpo grande,  negro,  uniformado se  alejó  sobre unas  piernas  rígidas.  El  cuerpo iba
comprimido por las hoscas paredes, se movía entre ellas como se mueve una gabarra
en un canal profundo, y desapareció por la puerta del director. Un subalterno con un
ruido solemne le llevó té y yo eché a correr a casa, a la tienda.

En  nuestra  tienda  un  comprador  aldeano  se  rascaba  lleno  de  dudas.  Al  verme,  mi
padre dejó al campesino y no desconfió de mi relato. Gritó al dependiente que cerrara
la  tienda  y  se  fue  a  la  calle  Sobórnaya  para  comprarme  una  gorra  con  escudo.  Mi
pobre  madre  me  rescató  con  dificultad  de  aquel  hombre  enloquecido.  En  aquel



momento mi madre estaba pálida y tentaba al destino. Tan pronto me acariciaba como
me  apartaba  con  repugnancia.  Dijo  que  la  lista  de  todos  los  matriculados  en  el
gimnasio  se  publicaba  en  los  periódicos  y  que  Dios  nos  castigaría  y  que  la  gente  se
mofaría  de  nosotros  si  comprábamos  el  uniforme  antes  de  tiempo.  Mi  madre  estaba
pálida, leía el destino en mis ojos y me observaba con amarga compasión, como a un
contrahecho porque solo ella conocía la desdicha de nuestra familia.

Todos  los  hombres  de  nuestra  estirpe  eran  confiados  con  la  gente  y  prontos  a  las
acciones irreflexivas. No teníamos suerte en nada. Mi abuelo, rabí en Bélaya Tsérkov y
expulsado  por  profanar,  vivió  ruidosa  y  pobremente  otros  cuarenta  años,  estudió
lenguas  extranjeras  y  comenzó  a;  perder  el  juicio  al  rayar  los  ochenta.  El  tío  Liev,
hermano  de  mi  padre,  estudió  en  el  seminario  de  Volozhin,  se  escapó  en  1892  del
servicio  militar  y  raptó  a  la  hija  de  un  intendente  del  distrito  militar  de  Kiev.  Mi  tío
Liev llevó a su mujer a California, a Los Ángeles, la abandonó allí y murió en una casa
de  vicios,  entre  negros  y  malayos.  Después  de  su  muerte  la  policía  americana  nos
envió  la  herencia  de  Los  Ángeles:  un  gran  baúl  guarnecido  color  castaño.  El  baúl
contenía pesas de gimnasia, mechones de pelo de mujer, el taled de mi abuelo, fustas
con  empuñadura  dorada  y  té  en  estuches  adornados  con  perlas  baratas.  De  toda  la
familia solo quedábamos mi tío Simón el loco que vivía en Odesa, mi padre y yo. Pero
mi padre se fiaba de la gente, la ofendía con la exaltación del primer amor, la gente no
se lo perdonaba y le engañaba. Por eso mi padre creía que su vida estaba regida por
un hado maligno, por un ser inexplicable que le perseguía y que en nada se parecía a
él. Así que de toda la familia a mi madre solo le quedaba yo. Como todos los judíos era
yo bajo de estatura, debilucho y tenía dolores de cabeza de tanto estudiar. Mi madre
veía todo eso y jamás se dejó cegar por la soberbia mísera de su marido ni por su fe
inexplicable de que nuestra familia algún día sería la más fuerte y rica del mundo. Ella
no confiaba en nuestra suerte, temía comprar el uniforme antes de tiempo y solo me
permitió fotografiarme para un retrato grande.

El veinte de septiembre de mil novecientos cinco en el gimnasio colgaron la lista de los
matriculados en el primer grado. Allí estaba mi nombre. Toda la familia fue a ver aquel
papel y hasta Shoil, mi tío abuelo, acudió al gimnasio. Yo quería a aquel viejo fanfarrón
porque vendía pescado en la plaza. Sus manos rollizas, húmedas, cubiertas de escamas
de pescado hedían a hermosos mundos fríos. Shoil destacaba de lo común de la gente
con  sus  inverosímiles  historias  sobre  la  insurrección  polaca  de  1861.  Hacía  mucho
Shoil  fue  tabernero  en Skvir  y  vio  cómo los  soldados  de  Nikolai  Primero fusilaron al
conde de Godlevski y a otros insurrectos polacos. Quizá no lo vio. Ahora sé que Shoil
no  era  más  que  un  viejo  ignorante  y  un  mentiroso  sin  picardía,  pero  no  olvidé  sus
jácaras; estaban bien hechas. Así que hasta el mentecato de Shoil fue al gimnasio a ver
la lista con mi nombre y por la noche danzó y taconeó en nuestra pobre fiesta.

Mi  padre,  que  no  cabía  en  sí  de  alegría,  dio  una  fiesta  e  invitó  a  sus  compañeros:  a
traficantes  de  trigo,  a  intermediarios  en  venta  de  fincas  y  a  los  viajantes  que  en
nuestra comarca vendían maquinaria agrícola. Aquellos viajantes vendían maquinaria



a  cualquiera.  Los  campesinos  y  los  terratenientes  les  tenían  pánico:  era  imposible
desprenderse de ellos sin comprarles algo. Entre los judíos, los viajantes eran la gente
más corrida y alegre. En nuestra fiesta entonaron canciones hasiditas cuya letra tenía
solo  tres  palabras,  pero  se  cantaban  mucho  rato  y  con  un  sinfín  de  divertidas
inflexiones.  La  gracia  de  esas  inflexiones  es  accesible  solo  al  que  celebró  la  Pascua
entre los hasiditas, o al que estuvo en sus ruidosas sinagogas de Volín. Además de los
viajantes  vino  el  viejo  Libermán  que  me  enseñaba  el  Thora  y  el  hebreo  antiguo.  En
casa le  llamábamos mosié Libermán.  Bebió vino besarabo algo más de la  cuenta,  los
tradicionales cordones de seda asomaron por debajo de su chaleco rojo y pronunció en
mi honor un brindis en hebreo antiguo. En ese brindis el viejo felicitó a mis padres y
dijo  que  yo  vencí  en  el  examen  a  todos  mis  enemigos,  vencí  a  los  mofletudos  niños
rusos  y  a  los  hijos  de  nuestros  zafios  ricachones.  En  la  antig&uuml;edad,  David,  rey
judío, también venció a Goliat y de la misma forma que yo me impuse a Goliat nuestro
pueblo vencería con la fuerza de su inteligencia a los enemigos que nos cercan y que
ansían nuestra sangre. Dijo eso mosié Libermán y se echó a llorar y llorando bebió más
vino y gritó ¡Viva! Los invitados le hicieron corro y comenzaron a bailar en torno a él
una  vieja  cuadrilla  como  en  las  bodas  de  un  lugar  judío.  Todos  estaban  alegres  en
nuestra  fiesta;  mi  madre  sorbió  vino,  aunque no  bebía  vodka  y  no  comprendía  cómo
podía gustar; por esa razón tenía a todos los rusos por locos y no concebía cómo las
mujeres soportaban a los maridos rusos.

Pero nuestros días dichosos vinieron más tarde. Para mamá vinieron con las mañanas
en  que  antes  de  irme  al  gimnasio  me  preparaba  bocadillos,  cuando  recorrimos  las
tiendas comprando mis utensilios de Reyes Magos: el plumero, la hucha, el cartapacio,
los libros 1 nuevos con pastas de cartón y los cuadernos con sobrecubiertas satinadas.
En el mundo nadie siente las cosas nuevas con la fuerza que las siente el niño. El niño
se estremece ante ese olor como el perro ante las huellas de la liebre y experimenta
una  locura  que  después,  cuando  somos  mayores,  se  llama  inspiración.  Este  puro
sentimiento  infantil  de  propietario  de  cosas  nuevas  se  transmitía  a  mi  madre.
Estuvimos un mes habituándonos al  plumero y a la  penumbra matinal  cuando yo me
sentaba a tomar el  té  en una esquina de la espaciosa mesa iluminada y colocaba los
libros en el cartapacio; estuvimos un mes habituándonos a nuestra vida feliz y solo al
terminar el primer trimestre volví a acordarme de las palomas.

Todo lo tenía preparado para ellas: un rublo y cincuenta kopeks y un palomar que el
abuelo Shoil construyó de un cajón. El palomar estaba pintado de marrón. Tenía nidos
para doce pares de palomas, tablillas en el techo y un enrejado especial que yo inventé
para atrapar mejor  las  palomas ajenas.  Todo estaba dispuesto.  El  domingo veinte de
octubre me dispuse a ir a la Ojótnitskaya, pero surgieron obstáculos imprevistos.

La  historia  que  estoy  contando,  mi  matriculación  en  el  primer  grado  del  gimnasio,
ocurrió  en  otoño  de  mil  novecientos  cinco.  Fue  cuando  el  zar  Nikolai  dio  la
Constitución  al  pueblo  ruso;  oradores  con  abrigos  raídos  se  encaramaban  a  los
guardacantones ante  el  Ayuntamiento y  arengaban al  pueblo.  De noche en las  calles



sonaban disparos y mamá no quería que fuese a la Ojótnitskaya. La mañana del veinte
de  octubre  los  niños  de  la  vecindad  lanzaban  una  corneta  frente  a  la  mismísima
comisaría  de  la  policía  y  nuestro  aguador  dejó  el  trabajo  y  paseó  por  las  calles
engominado,  con  la  cara  colorada.  Después  vimos  a  los  hijos  del  panadero  Kalístov
sacar  un  potro  de  cuero  y  hacer  gimnasia  en  medio  de  la  calzada.  Nadie  les
interrumpió.  Es  más,  el  municipal  Semérnikov  les  animaba  a  saltar  más  alto.
Semérnikov llevaba un cinto de seda de fabricación casera y sus botas ese día habían
sido  lustradas  con  un  brillo  hasta  entonces  desconocido.  Nada  asustó  tanto  a  mamá
como  el  municipal  vestido  de  forma  antirreglamentaria;  por  ello  no  me  dejaba  salir,
pero me escabullí y, cruzando patios, llegué a la Ojótnitskaya, detrás de la estación.

En  la  Ojótnitskaya,  en  su  lugar  de  siempre,  estaba  Iván  Nikodímich  el  palomero.
Vendía, además de palomas, conejos y un pavo real.  El pavo, con la cola extendida y
encaramado en un palo, meneaba de un lado a otro su impávida cabezuela. Tenía una
pata  atada con un cordel;  el  otro  cabo estaba cogido con la  silla  de  mimbre de  Iván
Nikodímich. Nada más llegar compré al viejo un par de palomas rojizas de exuberantes
colas despeinadas y un par de palomas de moño y las metí en una saca que guardaba
en el seno. De la compra me quedaron cuarenta kopeks, pero el viejo no me cedía por
ese  dinero  una  pareja  “kriúkovo”.  En  las  “kriúkovo”  me  gustaban  sus  picos  cortos,
granulosos,  benevolentes.  Cuarenta  kopeks  era  su  precio  justo,  pero  el  cazador
regateaba  y  torcía  su  cara  amarilla,  abrasada  por  retraídas  pasiones  de  pajarero.
Terminaba el mercado y al ver que no aparecían otros compradores, Iván Nikodímich
me llamó. Todo salió como yo quería y todo salió torcido.

A  las  once  y  pico  o  algo  más  tarde  cruzó  la  plaza  un  hombre  con  botas  de  fieltro.
Caminaba  ligero  sobre  sus  piernas  hinchadas  y  en  su  cara  borracha  ardían  ojos
entusiásticos.

—Iván Nikodímich —dijo al  pasar al  lado del  pajarero—, deje las herramientas:  en la
ciudad los hidalgos de Jerusalén reciben la Constitución. En la Ríbnaya al viejo Bábel
lo dejaron en las últimas.

Lo  dijo  y  pasó  ligero  entre  las  jaulas  como  el  labriego  que  camina  descalzo  por  el
lindero.

—Mal  hecho  —musitó  Iván  Nikodímich  a  las  espaldas  del  caminante—,  mal  hecho
—gritó con mayor severidad, recogió los conejos y el  pavo real  y me dio las palomas
“kriúkovo”  por  cuarenta  kopeks—.  Las  metí  en  el  seno  y  observé  cómo  la  gente
abandonaba  la  Ojótnitskaya.  El  último  se  iba  el  pavo  real  sobre  el  hombro  de  Iván
Nikodímich. Iba como el sol en el húmedo cielo otoñal, como julio en la orilla rosada
del  río,  un  julio  incandescente  entre  alta  hierba  fresca.  En  el  mercado  no  quedaba
nadie  y  los  disparos  retumbaban  cerca.  Eché  a  correr  hacia  la  estación,  crucé  un
jardín que se volcó en mis  ojos  e  irrumpí  en un callejón desierto con firme de tierra
amarilla. Al final del callejón estaba en su silla de ruedas el cojo Makárenko que en su



silla  recorría  la  ciudad  vendiendo  tabaco.  Los  niños  de  nuestra  calle  le  compraban
tabaco, los niños le querían y yo corrí por el callejón hacia él.

—Makárenko —dije con la respiración entrecortada por la carrera y acaricié el hombro
del cojo—, ¿has visto a Shoil?

El  mutilado  no  respondió.  Su  cara  tosca  hecha  de  grasa  roja,  de  puños  y  de  hierro,
transparentaba. Se removía nervioso en la silla: Katiusha, su mujer, volvió hacia él su
fofo trasero mientras clasificaba los objetos apilados en el suelo.

—¿Qué has contado? —preguntó el cojo y reclinó todo el cuerpo como si de antemano
no pudiera soportar la respuesta.

—Catorce  polainas  —dijo  Katiusha  sin  incorporarse—,  seis  fundas  de  mantas,  ahora
cuento las cofias…

—Cofias  —gritó  Makárenko;  se  le  cortó  la  respiración  y  emitió  algo  así  como  un
gemido—. Está visto, Katerina, que Dios me señaló a mí para responder por todos… La
gente lleva el lienzo por piezas. La gente se lleva lo bueno y nosotros cofias…

Así era. Por el callejón pasó corriendo una mujer de hermosa cara encendida. Llevaba
un  manojo  de  feces  en  una  mano  y  una  pieza  de  paño  en  la  otra.  Con  voz  feliz  y
desesperada  llamaba  a  los  hijos  extraviados;  arrastraba  el  vestido  de  seda  y  la
chaqueta azul tras su cuerpo veloz y no oía a Makárenko que la seguía en su silla. El
cojo  iba  quedando  atrás,  sus  ruedas  chirriaban;  él  movía  las  palancas  con  todas  sus
fuerzas.

—Madamita —gritaba con voz estentórea—, ¿de dónde sacó el percal, madamita?

Pero la mujer del vestido veloz ya había desaparecido. En dirección opuesta salió de la
esquina un carro tambaleante. Un muchacho campesino iba en el carro de pie.

—¿A dónde corre la gente? —preguntó el muchacho y levantó una rienda roja sobre los
jamelgos que se agitaban dentro de sus colleras.

—Toda la gente está en la plaza de la Catedral —dijo suplicando Makárenko—, allí está
toda la gente, buen hombre. Todo lo que cojas, tráemelo, lo compro todo.

El  muchacho  se  inclinó  hacia  adelante  y  azoto  a  los  jamelgos  píos.  Los  caballos
corcovearon  como  los  becerros  sus  grupas  sucias  e  iniciaron  el  trote.  El  callejón
amarillo volvió a quedarse amarillo y desierto; entonces el cojo volvió hacia mí sus ojos
apagados.

—¿Es  que  Dios  me  señaló  a  mí?  —dijo  desfallecido—.  ¿Es  que  soy  yo  el  hijo  del



hombre?…

Y Makárenko me tendió la mano salpicada por la lepra.

—¿Qué  llevas  en  el  morral?  —dijo  y  cogió  la  saca  que  me  calentaba  el  corazón.  La
mano  gruesa  del  mutilado  alarmó  a  los  tumbler  y  sacó  a  la  paloma  rojiza.  El  ave
reposaba en su mano con las patas estiradas.

—Palomas  —dijo  Makárenko  y  chirriando  sus  ruedas  se  aproximó  a  mí—,  palomas
—repitió y me pegó en la cara.

Me  pegó  de  revés  con  la  mano  que  sujetaba  el  ave.  El  trasero  fofo  de  Katiusha  se
revolvió en mis pupilas y caí al suelo con mi nuevo abrigo.

—Hay  que  eliminar  a  toda  su  semilla  —dijo  entonces  Katiusha  y  se  inclinó  sobre  las
cofias—, no puedo ver a su semilla ni a sus hombres apestosos…

Ella dijo algo más de nuestra semilla, pero no oí más. Estaba tirado en el suelo y por
mi sien se escurrían los intestinos del pájaro despachurrado. Se escurrían a lo largo de
las  mejillas,  serpenteando,  salpicando  y  cegándome.  La  suave  tripa  de  la  paloma  se
deslizó  por  mi  frente;  cerré  el  último  ojo  sin  tapar  para  no  ver  el  mundo  que  se
extendía ante mí. Ese mundo era pequeño y terrible. Una piedra yacía ante mis ojos,
una  piedra  mellada  como  la  cara  de  una  vieja  quijaruda;  algo  más  allá  había  una
cuerda  y  un  manojo  de  plumas  aún  palpitantes.  Cerré  los  ojos  para  no  verlo  y  me
apreté a la tierra que yacía debajo de mí con su mudez tranquilizadora. Aquella tierra
apisonada no se parecía a nuestra vida ni a la espera de los exámenes en nuestra vida.
Lejos  de  aquí  sobre  ella  marchaba  el  dolor  a  lomo  de  un  caballo  grande,  pero  el
golpeteo de los cascos se hacía más débil,  se perdía y  el  silencio,  el  amargo silencio
que algunas veces asombra a los niños en desgracia, borró la raya entre mi cuerpo y la
tierra inmóvil. La tierra olía a suelo húmedo, a tumba y a flores. Escuché su olor y lloré
sin  miedo.  Caminé por  una calle  ajena,  llena de  cajas  blancas,  caminé adornado con
plumas sangrientas, solo por el medio de las aceras barridas como si no fuese domingo
y lloré con tanta amargura, plenitud y felicidad como jamás volví a hacerlo. Los cables
blanquecinos susurraban sobre mi cabeza, un perro callejero corría delante de mí; en
un callejón lateral un hombre joven con chaleco rompía un marco en la casa de Jaritón
Efrussi.  Lo  rompía  con  un  mazo  de  madera,  se  impelía  con  todo  el  cuerpo  y,
suspirando,  sonreía a  diestro y  siniestro con la  sonrisa bonachona de la  embriaguez,
del sudor y de la fuerza espiritual. La calle toda estaba llena de estrépitos, de crujidos
y del canto de la madera quebrantada. El hombre maceaba solo para tener motivos de
inclinarse, de sudar y de gritar palabras extrañas en un lenguaje desconocido, no ruso.
Las  gritaba  y  cantaba,  desgarrando  por  dentro  sus  ojos  azules  hasta  que  en  la  calle
apareció  la  procesión  que  venía  del  Ayuntamiento.  Ancianos  con  barbas  teñidas
portaban el retrato del zar peinado, los estandartes con santos sepulcrales se agitaban
sobre  la  procesión,  ancianas  enardecidas  avanzaban  rápidas.  El  hombre  del  chaleco



vio  la  procesión,  apretó  el  mazo  contra  el  pecho  y  corrió  tras  los  estandartes;  yo
esperé el fin de la procesión y llegué a nuestra casa. Estaba vacía. Sus puertas blancas
quedaron abiertas y la hierba al pie del palomar aplastada. Solo Kuzmá no abandonó la
casa. Kuzmá el barrendero estaba en el cobertizo y amortajaba al difunto Shoil.

—Te lleva el viento como a la mala astilla —dijo el viejo al verme—, estuviste fuera una
eternidad… El pueblo se cargó a tu abuelo. Ya lo ves…

Kuzmá gimoteó,  se  revolvió  y  sacó  de  la  bragueta  del  abuelo  una  perca.  Dos  percas
metieron a mi abuelo:  una en la bragueta y otra en la boca;  el  abuelo había muerto,
pero una perca estaba viva y se estremecía.

—Se cargaron al abuelo, a nadie más —dijo Kuzmá y tiró las percas al gato—, los puso
de vuelta y media y de qué manera; un tío formidable… Tápale los ojos con monedas,
anda…

Entonces, a mis diez años, no sabía para qué los muertos necesitan las monedas.

—Kuzmá —le susurré—, sálvanos…

Me  acerqué  al  barrendero,  abracé  su  vieja  espalda  derrengada,  con  un  hombro
sobresaliente, y vi a su espalda al abuelo muerto. Shoil yacía sobre serrín con el pecho
aplastado,  la  barba  erguida,  los  borceguíes  calzando  los  pies  desnudos.  Sus  piernas
separadas  estaban  sucias,  violáceas,  muertas.  Kuzmá  trajinaba  en  torno  a  ellas.
Amarró  las  mandíbulas  y  se  puso  a  cavilar  qué  más  podría  hacer  con  el  muerto.
Andaba como si tuviese en casa muebles nuevos y se apaciguó cuando peinó la barba
del muerto.

—Los  puso  a  todos  de  vuelta  y  media  —dijo  sonriendo  y  observó  el  cadáver  con
cariño—. Si  hubiesen sido los  tártaros,  los  hubiese echado,  pero llegaron los  rusos  y
con ellos las mujeres rusas. A los rusos les disgusta perdonar. Conozco a los rusos…

El barrendero puso más serrín bajo el muerto, se quitó el mandil de carpintero y me
tomó de la mano.

—Vamos  a  ver  a  tu  padre  —murmulló  cogiéndome  más  fuerte—,  tu  padre  anda
buscándote desde la mañana. No vaya a ser que se muera…

Y Kuzmá y yo nos fuimos a casa del recaudador de impuestos, en la que mis padres se
escondían del pogrom.


