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HISTORIA DE MI PALOMAR

De nifio mi gran deseo era tener un palomar. Jamas conoci deseo mas fuerte. A los
nueve anos mi padre me prometié dinero para tablas y para tres pares de palomas.
Fue en mil novecientos cuatro. Yo me disponia a pasar los examenes para el grado
preparatorio en el gimnasio de Nikoldayev. Mi familia vivia en la ciudad de Nikolayev,
provincia de Jersén. Hoy la provincia no existe: nuestra ciudad fue incorporada a la
region de Odesa.

Contaba solo nueve anos y temia los examenes. En ambas asignaturas, ruso y
matematicas, no podia sacar menos de cinco puntos. El cupo en nuestro gimnasio era
muy pequeno: el cinco por ciento. De cuarenta ninos solo dos judios podrian
matricularse en el grado preparatorio. Los maestros preguntaban a estos ninos con
arte: a nadie preguntaban con tantas argucias como a nosotros. Por eso mi padre me
prometio las palomas a cambio de dos cincos con cruces. Me tenia totalmente
martirizado; cai en una interminable modorra, en un largo suefio infantil de
desesperacién. Sumergido en ese sopor acudi a examinarme; no obstante pasé el
examen mejor que los demas.

Las ciencias se me daban. Los maestros, pese a las astucias, no podian privarme de la
inteligencia y de una memoria avida. Las ciencias se me daban bien y obtuve dos
cincos. Después todo cambié. Jariton Efrussi, mayorista de cereales que exportaba
trigo a Marsella, dio quinientos rublos por su hijo, a mi me pusieron cinco con un
menos en vez del cinco y en mi lugar ingresé en el gimnasio Efrussi hijo. Mi padre no
podia consolarse. Desde los seis afios me venia ensefiando todas las ciencias que yo
podia asimilar. El signo menos le llené de desesperacién. Quiso pegar a Efrussi o
sobornar a dos cargadores para que pegasen a Efrussi, pero mi madre le disuadié y yo
comencé a prepararme para los exdmenes del ano siguiente, para el primer grado. Sin
yo enterarme, mis padres animaron al maestro a pasar en un ano el curso preparatorio
y de primer grado y como estdbamos desilusionados de todo, me aprendi de memoria
tres libros de texto. Los tres libros eran la gramatica de Smirnovski, el compendio de
problemas de Evtushevski y la historia inicial de Rusia de Putsikévich. Los nifios ya no
estudian por esos manuales, pero yo los aprendi de memoria, de cabo a rabo, y al afio
siguiente en el examen de lengua rusa el maestro Karavdyev me puso un insuperable
cinco con una cruz.

Ese Karavayev era un hombre sonrosado y airado, procedente del estudiantado
moscovita. Contaba treinta afos escasos. En sus viriles mejillas ardian coloretes de
rajaz campesino; en una mejilla tenia una verruga de la que nacia un matojo de
cenicientos pelos de gato. Ademas de Karavayev al examen asistio Piatnitski, adjunto
del curador, considerado persona importante en el gimnasio y en toda la provincia. El



adjunto del curador me preguntdé sobre Pedro Primero; experimenté una sensacién de
aturdimiento, una sensacién de proximidad del fin y del abismo, un abismo seco,
solado de exaltacién y de desesperacion.

Me sabia a Pedro Primero de memoria por el manual de Putsikdvich y por los versos
de Pushkin. Verraqueé los versos, las caras humanas se volcaron en mis 0jos y se
confundieron alli como naipes nuevos. Alli se barajaron en el fondo de mis ojos
mientras yo, temblando, irguiéndome y apresurandome gritaba a pleno pulmoén los
versos pushkinianos. Los grité durante mucho tiempo: nadie interrumpié mi demencial
farfulla. A través de una ceguedad purpurea, a través de la libertad que me
arrebataba, solo percibia el rostro viejo, inclinado de Piatnitski con su barba plateada.
No me interrumpio y solo dijo a Karavayev, satisfecho de mi y de Pushkin:

—Qué pueblo —murmullé el anciano—, estos judiitos. Llevan el diablo dentro.
Cuando callé me dijo:
—Bien, vete amigo mio...

Sali del aula al pasillo y alli, recostado sobre la pared cruda, fui despertando de la
convulsién de mis suefnos. Los nifios rusos jugaban alrededor, la campana del gimnasio
pendia junto al hueco de la escalera oficial, el bedel dormitaba en una silla
despachurrada. Yo observaba al bedel y despertaba Los nifilos se acercaban a mi por
todos los lados. Venian a darme capirotazos o a jugar y en esto aparecié en el pasillo
Piatnitski. Me rebasé y se detuvo un instante; la chaqueta formé una ondulacién
complicada y lenta en su espalda. Noté turbacion en aquella espalda espaciosa,
carnosa y senorial y avancé hacia el viejo.

—Nifnos —dijo a los alumnos—, no toquéis a este muchacho—. Y colocé su mano gorda
y suave en mi hombro.

—Amigo mio —se volvié Piatnitski—, dile a tu padre que has ingresado en el primer
grado.

Una exuberante estrella refulgié en su pecho, las 6rdenes tintinearon en la solapa; su
cuerpo grande, negro, uniformado se alejo sobre unas piernas rigidas. El cuerpo iba
comprimido por las hoscas paredes, se movia entre ellas como se mueve una gabarra
en un canal profundo, y desaparecio por la puerta del director. Un subalterno con un
ruido solemne le llevé té y yo eché a correr a casa, a la tienda.

En nuestra tienda un comprador aldeano se rascaba lleno de dudas. Al verme, mi
padre dejé al campesino y no desconfié de mi relato. Grité al dependiente que cerrara
la tienda y se fue a la calle Sobdrnaya para comprarme una gorra con escudo. Mi
pobre madre me rescaté con dificultad de aquel hombre enloquecido. En aquel



momento mi madre estaba palida y tentaba al destino. Tan pronto me acariciaba como
me apartaba con repugnancia. Dijo que la lista de todos los matriculados en el
gimnasio se publicaba en los periddicos y que Dios nos castigaria y que la gente se
mofaria de nosotros si comprabamos el uniforme antes de tiempo. Mi madre estaba
palida, leia el destino en mis ojos y me observaba con amarga compasién, como a un
contrahecho porque solo ella conocia la desdicha de nuestra familia.

Todos los hombres de nuestra estirpe eran confiados con la gente y prontos a las
acciones irreflexivas. No teniamos suerte en nada. Mi abuelo, rabi en Bélaya Tsérkov y
expulsado por profanar, vivié ruidosa y pobremente otros cuarenta afos, estudio
lenguas extranjeras y comenzd a; perder el juicio al rayar los ochenta. El tio Liev,
hermano de mi padre, estudi6 en el seminario de Volozhin, se escap6 en 1892 del
servicio militar y raptd a la hija de un intendente del distrito militar de Kiev. Mi tio
Liev llevé a su mujer a California, a Los Angeles, la abandoné alli y muri6 en una casa
de vicios, entre negros y malayos. Después de su muerte la policia americana nos
envi6 la herencia de Los Angeles: un gran bautl guarnecido color castafio. El batl
contenia pesas de gimnasia, mechones de pelo de mujer, el taled de mi abuelo, fustas
con empuinadura dorada y té en estuches adornados con perlas baratas. De toda la
familia solo queddbamos mi tio Simén el loco que vivia en Odesa, mi padre y yo. Pero
mi padre se fiaba de la gente, la ofendia con la exaltacién del primer amor, la gente no
se lo perdonaba y le enganaba. Por eso mi padre creia que su vida estaba regida por
un hado maligno, por un ser inexplicable que le perseguia y que en nada se parecia a
él. Asi que de toda la familia a mi madre solo le quedaba yo. Como todos los judios era
yo bajo de estatura, debilucho y tenia dolores de cabeza de tanto estudiar. Mi madre
veia todo eso y jamas se dejo cegar por la soberbia misera de su marido ni por su fe
inexplicable de que nuestra familia algun dia seria la més fuerte y rica del mundo. Ella
no confiaba en nuestra suerte, temia comprar el uniforme antes de tiempo y solo me
permitio fotografiarme para un retrato grande.

El veinte de septiembre de mil novecientos cinco en el gimnasio colgaron la lista de los
matriculados en el primer grado. Alli estaba mi nombre. Toda la familia fue a ver aquel
papel y hasta Shoil, mi tio abuelo, acudié al gimnasio. Yo queria a aquel viejo fanfarréon
porque vendia pescado en la plaza. Sus manos rollizas, himedas, cubiertas de escamas
de pescado hedian a hermosos mundos frios. Shoil destacaba de lo comun de la gente
con sus inverosimiles historias sobre la insurreccién polaca de 1861. Hacia mucho
Shoil fue tabernero en Skvir y vio cémo los soldados de Nikolai Primero fusilaron al
conde de Godlevski y a otros insurrectos polacos. Quiza no lo vio. Ahora sé que Shoil
no era mas que un viejo ignorante y un mentiroso sin picardia, pero no olvidé sus
jacaras; estaban bien hechas. Asi que hasta el mentecato de Shoil fue al gimnasio a ver
la lista con mi nombre y por la noche danzé y taconed en nuestra pobre fiesta.

Mi padre, que no cabia en si de alegria, dio una fiesta e invitd a sus compaieros: a
traficantes de trigo, a intermediarios en venta de fincas y a los viajantes que en
nuestra comarca vendian maquinaria agricola. Aquellos viajantes vendian maquinaria



a cualquiera. Los campesinos y los terratenientes les tenian pdnico: era imposible
desprenderse de ellos sin comprarles algo. Entre los judios, los viajantes eran la gente
mas corrida y alegre. En nuestra fiesta entonaron canciones hasiditas cuya letra tenia
solo tres palabras, pero se cantaban mucho rato y con un sinfin de divertidas
inflexiones. La gracia de esas inflexiones es accesible solo al que celebré la Pascua
entre los hasiditas, o al que estuvo en sus ruidosas sinagogas de Volin. Ademas de los
viajantes vino el viejo Liberman que me ensefhaba el Thora y el hebreo antiguo. En
casa le llamdbamos mosié Libermdan. Bebi6é vino besarabo algo mas de la cuenta, los
tradicionales cordones de seda asomaron por debajo de su chaleco rojo y pronuncié en
mi honor un brindis en hebreo antiguo. En ese brindis el viejo felicité a mis padres y
dijo que yo venci en el examen a todos mis enemigos, venci a los mofletudos nifios
rusos y a los hijos de nuestros zafios ricachones. En la antig&uuml;edad, David, rey
judio, también vencio a Goliat y de la misma forma que yo me impuse a Goliat nuestro
pueblo venceria con la fuerza de su inteligencia a los enemigos que nos cercan y que
ansian nuestra sangre. Dijo eso mosié Liberman y se echo a llorar y llorando bebié mas
vino y grité jViva! Los invitados le hicieron corro y comenzaron a bailar en torno a él
una vieja cuadrilla como en las bodas de un lugar judio. Todos estaban alegres en
nuestra fiesta; mi madre sorbié vino, aunque no bebia vodka y no comprendia cémo
podia gustar; por esa razon tenia a todos los rusos por locos y no concebia como las
mujeres soportaban a los maridos rusos.

Pero nuestros dias dichosos vinieron mads tarde. Para mama vinieron con las mafanas
en que antes de irme al gimnasio me preparaba bocadillos, cuando recorrimos las
tiendas comprando mis utensilios de Reyes Magos: el plumero, la hucha, el cartapacio,
los libros 1 nuevos con pastas de cartén y los cuadernos con sobrecubiertas satinadas.
En el mundo nadie siente las cosas nuevas con la fuerza que las siente el nino. El nifo
se estremece ante ese olor como el perro ante las huellas de la liebre y experimenta
una locura que después, cuando somos mayores, se llama inspiracion. Este puro
sentimiento infantil de propietario de cosas nuevas se transmitia a mi madre.
Estuvimos un mes habitudndonos al plumero y a la penumbra matinal cuando yo me
sentaba a tomar el té en una esquina de la espaciosa mesa iluminada y colocaba los
libros en el cartapacio; estuvimos un mes habitudndonos a nuestra vida feliz y solo al
terminar el primer trimestre volvi a acordarme de las palomas.

Todo lo tenia preparado para ellas: un rublo y cincuenta kopeks y un palomar que el
abuelo Shoil construyd de un cajon. El palomar estaba pintado de marrén. Tenia nidos
para doce pares de palomas, tablillas en el techo y un enrejado especial que yo inventé
para atrapar mejor las palomas ajenas. Todo estaba dispuesto. El domingo veinte de
octubre me dispuse a ir a la Ojétnitskaya, pero surgieron obstaculos imprevistos.

La historia que estoy contando, mi matriculaciéon en el primer grado del gimnasio,
ocurri6 en otono de mil novecientos cinco. Fue cuando el zar Nikolai dio la
Constitucién al pueblo ruso; oradores con abrigos raidos se encaramaban a los
guardacantones ante el Ayuntamiento y arengaban al pueblo. De noche en las calles



sonaban disparos y mamad no queria que fuese a la Ojétnitskaya. La mafiana del veinte
de octubre los ninos de la vecindad lanzaban una corneta frente a la mismisima
comisaria de la policia y nuestro aguador dejo el trabajo y pased por las calles
engominado, con la cara colorada. Después vimos a los hijos del panadero Kalistov
sacar un potro de cuero y hacer gimnasia en medio de la calzada. Nadie les
interrumpié. Es mads, el municipal Semérnikov les animaba a saltar mas alto.
Semérnikov llevaba un cinto de seda de fabricacion casera y sus botas ese dia habian
sido lustradas con un brillo hasta entonces desconocido. Nada asustd tanto a mama
como el municipal vestido de forma antirreglamentaria; por ello no me dejaba salir,
pero me escabulli y, cruzando patios, llegué a la Ojotnitskaya, detras de la estacion.

En la Ojétnitskaya, en su lugar de siempre, estaba Ivan Nikodimich el palomero.
Vendia, ademas de palomas, conejos y un pavo real. El pavo, con la cola extendida y
encaramado en un palo, meneaba de un lado a otro su impavida cabezuela. Tenia una
pata atada con un cordel; el otro cabo estaba cogido con la silla de mimbre de Ivan
Nikodimich. Nada mds llegar compré al viejo un par de palomas rojizas de exuberantes
colas despeinadas y un par de palomas de mofio y las meti en una saca que guardaba
en el seno. De la compra me quedaron cuarenta kopeks, pero el viejo no me cedia por
ese dinero una pareja “kriikovo”. En las “kritkovo” me gustaban sus picos cortos,
granulosos, benevolentes. Cuarenta kopeks era su precio justo, pero el cazador
regateaba y torcia su cara amarilla, abrasada por retraidas pasiones de pajarero.
Terminaba el mercado y al ver que no aparecian otros compradores, Ivan Nikodimich
me llamd. Todo salié como yo queria y todo salio6 torcido.

A las once y pico o algo mas tarde cruzo6 la plaza un hombre con botas de fieltro.
Caminaba ligero sobre sus piernas hinchadas y en su cara borracha ardian ojos
entusiasticos.

—Ivan Nikodimich —dijo al pasar al lado del pajarero—, deje las herramientas: en la
ciudad los hidalgos de Jerusalén reciben la Constituciéon. En la Ribnaya al viejo Babel
lo dejaron en las ultimas.

Lo dijo y pasé ligero entre las jaulas como el labriego que camina descalzo por el
lindero.

—Mal hecho —musité Ivan Nikodimich a las espaldas del caminante—, mal hecho
—grité con mayor severidad, recogio los conejos y el pavo real y me dio las palomas
“kritkovo” por cuarenta kopeks—. Las meti en el seno y observé cémo la gente
abandonaba la Ojétnitskaya. El dltimo se iba el pavo real sobre el hombro de Ivan
Nikodimich. Iba como el sol en el himedo cielo otofial, como julio en la orilla rosada
del rio, un julio incandescente entre alta hierba fresca. En el mercado no quedaba
nadie y los disparos retumbaban cerca. Eché a correr hacia la estacién, crucé un
jardin que se volcé en mis ojos e irrumpi en un callejon desierto con firme de tierra
amarilla. Al final del callején estaba en su silla de ruedas el cojo Makarenko que en su



silla recorria la ciudad vendiendo tabaco. Los nifios de nuestra calle le compraban
tabaco, los nifnos le querian y yo corri por el callejon hacia él.

—Makarenko —dije con la respiraciéon entrecortada por la carrera y acaricié el hombro
del cojo—, ¢has visto a Shoil?

El mutilado no respondi6. Su cara tosca hecha de grasa roja, de puios y de hierro,
transparentaba. Se removia nervioso en la silla: Katiusha, su mujer, volvié hacia él su
fofo trasero mientras clasificaba los objetos apilados en el suelo.

—¢Qué has contado? —pregunté el cojo y recliné todo el cuerpo como si de antemano
no pudiera soportar la respuesta.

—Catorce polainas —dijo Katiusha sin incorporarse—, seis fundas de mantas, ahora
cuento las cofias...

—Cofias —grit6 Makarenko; se le corté la respiracion y emitié algo asi como un
gemido—. Estéa visto, Katerina, que Dios me sefial6 a mi para responder por todos... La
gente lleva el lienzo por piezas. La gente se lleva lo bueno y nosotros cofias...

Asi era. Por el callejon pasé corriendo una mujer de hermosa cara encendida. Llevaba
un manojo de feces en una mano y una pieza de pano en la otra. Con voz feliz y
desesperada llamaba a los hijos extraviados; arrastraba el vestido de seda y la
chaqueta azul tras su cuerpo veloz y no oia a Makarenko que la seguia en su silla. El
cojo iba quedando atras, sus ruedas chirriaban; él movia las palancas con todas sus
fuerzas.

—Madamita —gritaba con voz estentérea—, ;de donde saco el percal, madamita?

Pero la mujer del vestido veloz ya habia desaparecido. En direccién opuesta salié de la
esquina un carro tambaleante. Un muchacho campesino iba en el carro de pie.

—¢A doénde corre la gente? —pregunto el muchacho y levantd una rienda roja sobre los
jamelgos que se agitaban dentro de sus colleras.

—Toda la gente estd en la plaza de la Catedral —dijo suplicando Makarenko—, alli esta
toda la gente, buen hombre. Todo lo que cojas, trdemelo, lo compro todo.

El muchacho se incliné hacia adelante y azoto a los jamelgos pios. Los caballos
corcovearon como los becerros sus grupas sucias e iniciaron el trote. El callejon
amarillo volvié a quedarse amarillo y desierto; entonces el cojo volvié hacia mi sus ojos
apagados.

—¢Es que Dios me senaldo a mi? —dijo desfallecido—. ¢Es que soy yo el hijo del



hombre?...
Y Makarenko me tendidé la mano salpicada por la lepra.

—¢:Qué llevas en el morral? —dijo y cogid la saca que me calentaba el corazoén. La
mano gruesa del mutilado alarmé a los tumbler y sacé a la paloma rojiza. El ave
reposaba en su mano con las patas estiradas.

—Palomas —dijo Makarenko y chirriando sus ruedas se aproximé a mi—, palomas
—repitié y me pego en la cara.

Me peg6 de revés con la mano que sujetaba el ave. El trasero fofo de Katiusha se
revolvio en mis pupilas y cai al suelo con mi nuevo abrigo.

—Hay que eliminar a toda su semilla —dijo entonces Katiusha y se inclind sobre las
cofias—, no puedo ver a su semilla ni a sus hombres apestosos...

Ella dijo algo méas de nuestra semilla, pero no oi mas. Estaba tirado en el suelo y por
mi sien se escurrian los intestinos del pajaro despachurrado. Se escurrian a lo largo de
las mejillas, serpenteando, salpicando y cegdndome. La suave tripa de la paloma se
deslizd por mi frente; cerré el ultimo ojo sin tapar para no ver el mundo que se
extendia ante mi. Ese mundo era pequefio y terrible. Una piedra yacia ante mis ojos,
una piedra mellada como la cara de una vieja quijaruda; algo mas alld habia una
cuerda y un manojo de plumas aun palpitantes. Cerré los ojos para no verlo y me
apreté a la tierra que yacia debajo de mi con su mudez tranquilizadora. Aquella tierra
apisonada no se parecia a nuestra vida ni a la espera de los exdmenes en nuestra vida.
Lejos de aqui sobre ella marchaba el dolor a lomo de un caballo grande, pero el
golpeteo de los cascos se hacia mas débil, se perdia y el silencio, el amargo silencio
que algunas veces asombra a los niflos en desgracia, borro la raya entre mi cuerpo y la
tierra inmovil. La tierra olia a suelo humedo, a tumba y a flores. Escuché su olor y lloré
sin miedo. Caminé por una calle ajena, llena de cajas blancas, caminé adornado con
plumas sangrientas, solo por el medio de las aceras barridas como si no fuese domingo
y lloré con tanta amargura, plenitud y felicidad como jamas volvi a hacerlo. Los cables
blanquecinos susurraban sobre mi cabeza, un perro callejero corria delante de mi; en
un callején lateral un hombre joven con chaleco rompia un marco en la casa de Jariton
Efrussi. Lo rompia con un mazo de madera, se impelia con todo el cuerpo v,
suspirando, sonreia a diestro y siniestro con la sonrisa bonachona de la embriaguez,
del sudor y de la fuerza espiritual. La calle toda estaba llena de estrépitos, de crujidos
y del canto de la madera quebrantada. El hombre maceaba solo para tener motivos de
inclinarse, de sudar y de gritar palabras extranas en un lenguaje desconocido, no ruso.
Las gritaba y cantaba, desgarrando por dentro sus ojos azules hasta que en la calle
aparecié la procesion que venia del Ayuntamiento. Ancianos con barbas tenidas
portaban el retrato del zar peinado, los estandartes con santos sepulcrales se agitaban
sobre la procesion, ancianas enardecidas avanzaban rapidas. El hombre del chaleco



vio la procesion, apretdé el mazo contra el pecho y corrié tras los estandartes; yo
esperé el fin de la procesién y llegué a nuestra casa. Estaba vacia. Sus puertas blancas
quedaron abiertas y la hierba al pie del palomar aplastada. Solo Kuzmd no abandon¢ la
casa. Kuzma el barrendero estaba en el cobertizo y amortajaba al difunto Shoil.

—Te lleva el viento como a la mala astilla —dijo el viejo al verme—, estuviste fuera una
eternidad... El pueblo se cargé a tu abuelo. Ya lo ves...

Kuzmd gimoted, se revolvio y sacé de la bragueta del abuelo una perca. Dos percas
metieron a mi abuelo: una en la bragueta y otra en la boca; el abuelo habia muerto,
pero una perca estaba viva y se estremecia.

—Se cargaron al abuelo, a nadie mas —dijo Kuzma y tird las percas al gato—, los puso
de vuelta y media y de qué manera; un tio formidable... Tapale los ojos con monedas,
anda...

Entonces, a mis diez afnos, no sabia para qué los muertos necesitan las monedas.
—Kuzméa —le susurré—, salvanos...

Me acerqué al barrendero, abracé su vieja espalda derrengada, con un hombro
sobresaliente, y vi a su espalda al abuelo muerto. Shoil yacia sobre serrin con el pecho
aplastado, la barba erguida, los borceguies calzando los pies desnudos. Sus piernas
separadas estaban sucias, violaceas, muertas. Kuzmda trajinaba en torno a ellas.
Amarré las mandibulas y se puso a cavilar qué mas podria hacer con el muerto.
Andaba como si tuviese en casa muebles nuevos y se apacigud cuando peindé la barba
del muerto.

—Los puso a todos de vuelta y media —dijo sonriendo y observd el cadaver con
carino—. Si hubiesen sido los tartaros, los hubiese echado, pero llegaron los rusos y
con ellos las mujeres rusas. A los rusos les disgusta perdonar. Conozco a los rusos...

El barrendero puso mas serrin bajo el muerto, se quité el mandil de carpintero y me
tomo de la mano.

—Vamos a ver a tu padre —murmulld cogiéndome mas fuerte—, tu padre anda
buscéndote desde la mafiana. No vaya a ser que se muera...

Y Kuzmd y yo nos fuimos a casa del recaudador de impuestos, en la que mis padres se
escondian del pogrom.



