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I

–¡Maldito  cacharro  y  maldito  oficio!  —gruñe  Torrence  al  atravesar  Longjumeau,
mirando con concupiscencia la fachada de una taberna caliente.

Por  la  noche,  el  termómetro  desciende  hasta  cerca  de  20  grados  bajo  cero.  Son  las
diez de la mañana.  El  cielo está lívido,  las piedras blancas como el  hielo,  la  nariz  de
Torrence,  de  un  violeta  inquietante.  Verdad  es  que  conduce  un  pequeño  automóvil
descubierto  y  que  a  cada  paso  tiene  que  rascar  la  capa  de  hielo  que  se  forma en  el
parabrisas.

—¿De  qué  cacharro  habla  usted?  —pregunta  amablemente  su  compañero,  alto  y
enjuto, el inefable Emilio, cargado con un monstruoso aparato fotográfico.

—¡De  la  Agencia  O,  pardiez!  Como  si  el  jefe  no  pudiera  proporcionamos  un  coche
cerrado.

Y Emilio suspira cómicamente:

—A  lo  mejor,  tiene  razón  el  jefe.  Ciertas  personas,  sobre  todo  las  que  son  un  poco
robustas y disfrutan de la buena vida, tienen, al parecer, una lamentable tendencia a
amodorrarse al volante de los coches demasiado cómodos.

Se refiere a Torrence, fuerte y sanguíneo. En cuanto al jefe de la Agencia O, la célebre
Agencia de detectives, el mundo entero quedaría bien sorprendido si supiera que no es
otro que Emilio, el fotógrafo, siempre humilde y raído.

—O  la  llamada  telefónica  es  falsa  —refunfuña  Torrence,  que  aquella  mañana  se  ha
levantado de mal talante— o vamos a encontrarnos en presencia de una vieja loca.

Extraña llamada telefónica, desde luego. Torrence se hallaba caliente en su despacho.
En  el  despachito  de  atrás,  desde  donde  podía  verlo  y  oírlo  todo,  Emilio  le  sacaba
meticulosamente punta a un lápiz. Sonó el timbre. Descolgaron ambos a la vez, porque
los dos aparatos estaban conectados a la misma línea.

—Oiga… ¿La Agencia O? Quisiera hablar con el inspector Torrence.

Porque la gente sigue dando a Torrence el título que usó cuando estaba en la Policía
Judicial, en la que fue mucho tiempo el colaborador preferido de Maigret.



—Diga; soy yo.

—Espere a que me asegure de que sigue allí.

—Oiga… ¿De quién habla?

—Solo  un  minuto  para  echar  una  ojeada  por  la  ventana…  Sí…  Lo  veo…  Si  nuestra
conversación se interrumpe súbitamente,  no se sorprenda y,  sobre todo,  no vuelva a
llamar…  Aquí,  María  Dossin…  Sí,  con  dos  S…  Casa  del  Lago,  por  Ingrannes,  en  el
bosque  de  Orleans…  La  gente  del  país  dice  el  Castillo  del  Lago…  Es  necesario  que
venga, pero me ha de prometer que no dirá nada a la policía oficial… Esta mañana he
descubierto un cadáver en la choza de madera… ¡Oiga!

—Escucho.

Mientras tanto, Emilio, que gusta de precisión en todo, toma taquigráficamente aquel
raro mensaje.

—¡Oiga!… No conviene que mi marido sepa que he telefoneado. Precisamente lo estoy
vigilando a él por la ventana. Ignora que yo lo sé, ¿comprende?

—¿De quién es el cadáver?

—Creo… lo he visto mal en la semioscuridad, pero creo que es el  de Jean Marchons,
uno de nuestros amigos… Está colgado de una viga.

—¡Hum!… Entonces, ¿se trata de un suicidio?

—No lo sé. No lo creo. Venga. Antes de presentarse en el castillo, trate de penetrar en
la choza de madera situada al borde del estanque. La encontrará fácilmente. La puerta
no está cerrada… Tengo miedo… ¡Cuidado!… Me parece que entra.

Arpajon,  Etampes,  Pithiviers…  Tienen  la  impresión  de  estar  solos  en  la  carretera  y
cuando un coche les  pasa,  por casualidad,  es  de gente de París  que va a la  caza del
pato. El bosque es lo menos atractivo posible, con sus troncos negros que se dibujan
sobre el blanco del cielo. El automóvil se para frente a la iglesia de Ingrannes y los dos
hombres entran en la posada.

Quizá, en otros momentos, será el pueblo más simpático, pero, con aquel tiempo, todo
se recorta  en blanco y  negro como una esquela  mortuoria,  y  la  buena mujer  que les
sirve ron no es muy agradable.

—¿El Castillo del Lago? Tomen por el segundo camino a la izquierda, en el bosque del



Lobo Colgado.

¡Anda! ¡Hasta a los lobos los cuelgan en el país!

—¿Conoce usted al señor Dossin?

—¿Y por qué no voy a conocerlo?

Los dos hombres se miran al oír esa respuesta inesperada.

—¿Y a la señora Dossin?

—¿Qué quieren ustedes de la señora Dossin?

—Nada. Quizá iremos a visitarla. ¿Hace mucho tiempo que residen en el país?

—Creo que sí.

—Un amigo suyo, el señor Jean Marchons, nos ha dicho…

La mujer no se inmuta, y sigue con ambas manos sobre su barriga redonda.

—¿Conoce usted al señor Marchons? —insiste Torrence.

—No se puede conocer a todo el mundo.

Después de tal éxito, se meten con el pequeño automóvil por los caminos forestales, en
los que cruje la nieve endurecida. El radiador echa humo como una locomotora. De vez
en cuando los neumáticos patinan sobre el hielo.

—¿Ve usted algún castillo?

Durante  media  hora,  ruedan  describiendo  un  círculo  y  se  vuelven  a  encontrar  en  la
plaza de Ingrannes, donde deciden luchar contra el frío bebiendo otra copa de ron.

—¡Qué! ¿Lo han visto ustedes? —pregunta la dueña de la posada, que no debe sonreír
más que una vez al año.

—¿A quién?

—Al señor Dossin. Acaba de salir de aquí.

—¿Iba solo?



—¿Por qué no va a ir solo, ese hombre? Le he anunciado que recibiría visitas.

Esta  vez  se  informan  más  minuciosamente  y  unos  minutos  más  tarde  perciben  la
superficie  helada  de  un  estanque  bastante  grande,  que  lleva  el  pomposo  nombre  de
lago. A la derecha del estanque, detrás de un bosque de pinos, se descubren tejados
de  pizarra  y  se  adivina  una  propiedad  importante  en  la  que  ladra  un  perro  al  oír  el
motor. Torrence no está bien dispuesto. Pregunta desalentado:

—¿Qué hacemos?

Aquella  mañana,  el  semblante  del  ilustre  detective  no  es  satisfactorio,  y  Emilio  no
ofrece mejor aspecto que él.

—Llamemos —decide Emilio—. Puesto que la vieja ha avisado nuestra llegada…

—No obstante, por teléfono, la señora Dossin ha recomendado que…

Emilio se encoge de hombros,  se apea del  coche y va a llamar a una verja de hierro
forjado. Aparece un perro, furioso, al  otro lado de aquella verja y hace toda clase de
esfuerzos para hincar los dientes en un faldón del abrigo de Emilio.

—¡Ah de la casa! —grita este—. ¿Es que no hay nadie ahí dentro?

Llama dos veces, sin resultado, o mejor dicho, con el único resultado de poner al perro
literalmente  rabioso.  Súbitamente,  una  voz  cerca  de  él,  tan  cerca  que  lo  sobresalta,
dice:

—¿Qué desea?

El  hombre que está  allí  no viene de la  casa,  sino del  bosque.  Es un hombre de unos
cincuenta años, quizá más, con los bigotes y la barba entrecanos. Va calzado con botas
y vestido con un traje de cazador y lleva una casaquilla corta forrada de pieles que le
da aspecto de señor campesino.

—Mi  jefe  desea…  —balbucea  Emilio,  señalando  al  cochecito,  cuyo  motor  sigue
funcionando.

¿Qué podrá decir Torrence? Baja del coche. Tose. Empieza:

—Desearía ver a la señora Dossin, para la que tengo el encargo de…

—Mi mujer está en la cama —suelta bastante secamente el dueño del castillo del Lago.

—Lamento que la señora Dossin esté enferma. Espero que no sea cosa grave.



El castellano no responde, pero su actitud dice claramente:

—No veo por qué puede interesarle la salud de mi mujer.

Y espera.

—Jefe  —interviene  Emilio,  temeroso  de  que  Torrence  dé  media  vuelta—.  Ya  conoce
usted  mi  pasión  por  los  sitios  pintorescos.  Puesto  que  usted  es  amigo,  quiero  decir,
puesto que usted conoció en otro tiempo a la señora Dossin,  quizá podría pedir  a su
marido permiso para fotografiar esa choza de madera que diviso en la orilla del lago.
Con esa luz glauca y esos reflejos en el hielo, creo que yo…

El  señor  Dossin  los  observa,  primero  al  uno y  luego al  otro,  frunciendo el  entrecejo,
con la mano en la llave que acaba de introducir en la cerradura de la verja y dice:

—Fotografíen todo lo que quieran.

¡Bueno!  No  les  ha  azuzado  el  perro.  ¡Ya  es  algo!  Sin  preocuparse  más  de  ellos,
atraviesa el  patio  bastante vasto,  y  sube lentamente,  gravemente,  la  escalinata de la
casa.

—¡Qué casa más rara! —refunfuña Torrence—. ¿Qué hacemos?

—¡Fotografías, caramba!

—Estoy cada vez más convencido de que nos han hecho una mala pasada.

—Yo, no.

Se acercan al estanque. La choza es semejante a las que se ven al borde de la mayoría
de los estanques, destinada sin duda a guarecer una barca y trebejos de pesca. Emilio,
que  supone  que  el  dueño  del  castillo  lo  vigila  desde  alguna  ventana,  desempeña  a
conciencia su papel de fotógrafo.

—Si verdaderamente hay un ahorcado en esta choza…

Se aproxima. En la puerta no hay cerrojo, ni cerradura, ni sistema alguno de cierre. La
empuja.  Las  tablas  están  separadas  y  dejan  pasar  algo  de  luz.  Una  canoa  vieja  se
acaba de pudrir fuera del agua.

—¿Qué le decía yo? —ríe entre dientes Torrence, que ha entrado después de Emilio.

No hay ahorcado. Ni siquiera la sombra de un ahorcado. Ni el más pequeño cabo de



cuerda de ahorcado.

—Si me tropezara al cerdo que nos hizo venir aquí…

Torrence no ceja en su rabia. Emilio examina el lugar con una paciencia angelical.

—¿Puedo subirme a sus hombros, jefe?

Así consiguió alcanzar la viga del techo en la que estaba fijado un gancho grande de
hierro. Torrence se creyó en el deber de decir irónicamente:

—¿Encontró al ahorcado?

—Todavía  no.  Pero  este  gancho,  que  debiera  estar  herrumbroso,  no  lo  está,  por  lo
menos en la parte que ha frotado la cuerda.

—¿Qué cuerda?

—La que han quitado. Ya puede bajarme al suelo. No es gran cosa, pero algo es más
que  nada.  Si  ese  gancho  de  hierro  no  hubiese  sido  utilizado  recientemente  estaría
mohoso  en  toda  su  superficie,  y  no  lo  está  sino  en  las  partes  que  no  han  sufrido  el
rozamiento.

—¿Qué hay en esta caja?

Torrence se agacha.

—Herramientas. Y por cierto que están echadas a perder y no deben de usarse muy a
menudo.

Una cinta de sierra, clavos, anzuelos, anillos de hierro, un conjunto heterogéneo como
los que suele haber en las casas de campo. Todo está oxidado. No por eso Emilio deja
de  examinar  aquellos  objetos  uno  a  uno,  y  saca  una  lupa  de  su  bolsillo.  Mientras
observa un martillo bastante pesado, murmura:

—Desde luego, este objeto ha sido utilizado.

Sobre el hierro del martillo hay algunos pelos coagulados como si el utensilio hubiese
roto un cráneo.

Torrence no está convencido.

—Me parece que lo que buscábamos era un ahorcado… A no ser que se haya llegado a
colgar a la gente a martillazos…



Un brinco de Emilio, que ha visto algo y se precipita al otro lado de la barca. Blande
un periódico, un periódico de la región. Busca la fecha. Triunfa.

—Es el periódico de esta mañana. Lo que equivale a decir que alguien ha entrado en
esta choza poco antes que nosotros, porque, a mi juicio, la prensa no debe de llegar a
Ingrannes antes de las nueve o diez de la mañana… Vamos a ver a la señora Dossin.

—No nos dejarán entrar.

—Hagamos el plan, jefe. Es absolutamente necesario que tengamos una conversación
con esa dama que hace tan misteriosas llamadas telefónicas.

Diez minutos más tarde,  después de haber fotografiado Emilio  el  gancho de hierro y
guardado el periódico en lugar seguro, los dos hombres están otra vez junto a la verja
del castillo, donde el perro les reserva la misma acogida que antes.

Llaman una vez, dos veces… Súbitamente, Emilio percibe en una ventana del primer
piso  un  rostro  femenino  que,  sin  duda  a  causa  del  cristal  empañado,  parece  de  una
palidez mortal.

—Mire, jefe… Parece que nos hace señas…

Es verdad. Pero ¿señas de qué? Es difícil comprender los gestos de sus manos. Ella les
señala algo. ¿La choza? ¡Pero si ya vienen de allí!

¿Más  lejos?  Más  lejos  no  hay  sino  el  estanque.  Y  el  estanque  está  helado.  ¿Quiere
acaso decir que el ahorcado ha sido echado al agua? Es imposible. ¿Qué es, pues?

—Vuelva a llamar.

Se abre la puerta en lo alto de la escalinata. El dueño de la casa está allí, con una pipa
en la boca,  mirándolos desde lejos.  ¿Vendrá a abrir  la  verja o piensa dejarlos en esa
posición, bastante humillante para dos detectives célebres?

Parece meditar, vacilar. Por fin, se vuelve hacia el interior de la casa. Llama.

—No  me  extrañaría  nada  que  nos  enviaran  unos  cuantos  perdigones  —observa
Torrence.

Pero  no.  Un  criado  de  correcta  librea  acude  a  la  llamada  de  su  dueño.  Este  le  dice
algunas palabras. El criado atraviesa el patio, con una gran llave en la mano.

—Si  los  señores  tienen  la  bondad  de  entrar…  El  señor  Dossin  me  ruega  que



recomiende a los señores que metan su coche en el garaje, a causa del frío…

A Torrence no le gusta eso… aquella solicitud súbita lo inquieta algo. Una vez su coche
en el garaje, al otro lado de aquella verja que tanto trabajo cuesta abrir, ¿quién sabe si
podrán irse del castillo en el momento en que les plazca?

—¡Vaya! —le susurra Emilio.

A ciento veinte kilómetros de París, a quince kilómetros de Pithiviers —por cierto que
Torrence se propone comprar a la vuelta, uno de los famosos pasteles de alondras del
país—, era como si estuvieran en el lugar más desierto del mundo.

El perro sigue gruñendo, pero con sordina, y olfatea al fotógrafo.

El dueño de la casa, que sigue esperándolos en lo alto de la escalinata, está de buen
talante… El  garaje  contiene ya  dos  coches,  uno grande,  de  marca norteamericana,  y
un cochecito que deben de usar para el aprovisionamiento.

Cuando  los  dos  hombres  llegan  cerca  del  señor  Dossin,  este  pregunta  con  mucha
cortesía:

—¿Puedo saber, señores, cuál de ustedes es el ilustre detective Torrence?

Este se inclina, pero sin gran satisfacción. ¿Quién ha podido revelar su identidad? Su
nombre  no  figura  en  el  auto,  que  hubieran  podido  examinar  mientras  estaba  en  la
choza.

—Ignoraba  a  quién  tenía  el  honor  de  hablar.  Pasen,  pasen,  por  favor,  a  mi  modesta
residencia…

En cuanto a lo de modesta residencia, es lo más cómodo y más acogedor que ambos
han  visto.  No  es  el  palacio  fastuoso,  sino  la  casa  solariega  donde  todo  está  previsto
para la comodidad y para la vida armoniosa.  Los hacen pasar a una biblioteca cuyas
paredes  están  cubiertas  de  roble.  Unos  leños  arden  en  el  hogar.  Los  sillones  son  de
cuero leonado, y hay alfombras tendidas sobre un magnífico embaldosado antiguo.

—Acabo de saber que mi mujer los ha telefoneado esta mañana.

Se  ha  informado,  pues,  en  la  estafeta  de  correos.  Ha  obtenido  del  administrador  el
número de París que pidió su mujer.

—Siéntense, por favor… Supongo que una copita de «armagnac», con ese frío…

El frasco es venerable, las copas, de cristal tallado. El criado se eclipsa y el huésped



parece más gran señor que nunca, con una sombra de tristeza que no pasa inadvertida
a los dos hombres.

—Les confesaré, señores, que si los he recibido bastante mal esta mañana, cuando su
primera  visita,  es  porque  tengo  motivos  graves  para  alejar  a  los  curiosos  de  esta
casa… A su salud.

—Este «armagnac»… —empieza Torrence.

—Tiene setenta años… Les decía… Ustedes tienen la costumbre, dada su profesión, de
recibir confidencias dramáticas. Pues bien, señores, sepan que mi pobre mujer no está
bien de la cabeza.

Su voz pareció quebrarse. Inclinó la cabeza.

—Nunca  me  he  decidido  a  encerrarla  en  una…  en  una  casa  de  salud…  lo  cual  les
explica…

Torrence mira a Emilio como para saber qué ha de pensar de ese discurso. Emilio mira
fijamente las baldosas, o quizá las botas de su huésped, unas botas bonitas, por cierto,
sólidas y flexibles, que le enfundan la pierna.

Pudiera creerse que, en aquel instante, el único pensamiento de Emilio es este:

—Me gustaría tener unas botas iguales.

Pero no es eso lo que Emilio piensa, y si frunce el entrecejo es porque se pregunta:

—¿Por  qué  diablo,  durante  el  poco  tiempo  que  hemos  pasado  en  la  choza,  este
caballero  ha  sentido  la  necesidad  de  cambiar  de  botas,  cuando  las  que  calzaba  esta
mañana no estaban ni mojadas ni sucias?

Y trata de recordar las primeras botas, que eran de cordones, mientras que estas son
de montar.

Cabía una explicación. Si al señor Dossin se le ocurrió de repente la idea de montar a
caballo, es posible que hubiera preferido cambiar de botas. Los jinetes gustan de las
tradiciones, de la corrección en el atuendo.

—…lo que les explica, señores, la vida retirada y bastante desabrida que se hace en…

Se estremece, porque Emilio acaba de tomar la palabra en el momento en que menos
lo esperaba, para preguntarle con aire inocente, por no decir estúpido:



—¿Tiene usted caballos?

—No… No veo qué…

—No tiene ninguna importancia. Prosiga.

Puesto que no es para montar a caballo, ¿por qué diantre se ha cambiado de botas?

II

Maigret solía trabajar con cerveza o con peleón.

Torrence, que ha sido su discípulo durante tanto tiempo, trabaja indistintamente con
todo lo  que pueda beberse,  y  no le  son propicios  ni  el  excelente fuego de leña,  ni  el
profundo  sillón  en  que  se  hunde.  ¿Acaso  ha  oído  sonar  la  campana  de  la  entrada?
Llaman a la puerta. Esta se abre. El huésped se levanta.

—Con su permiso…

Apenas permanece unos segundos en el vestíbulo y, cuando vuelve, está más serio aún
que antes.

—El médico —dice— ha subido a la habitación de mi mujer. Ya ven ustedes, señores,
que no les hago ningún misterio. Es una situación penosa, difícil…

Aquel hombre es perfecto. Con su barba casi cuadrada, podría representar papeles de
personajes históricos, personajes siempre honrados, hombres de gran corazón.

Torrence, que trata de defenderse contra el amodorramiento y cuyas suelas lamen las
llamas del hogar, murmura sin convicción:

—¿Y su amigo Jean Marchons? ¿Hace tiempo que no lo ha visto?

—Varios días. Vive en Pithiviers. Viene de tarde en tarde a vernos.

¡Bueno!  Ya  baja  el  médico.  Esta  vez  lo  hacen  pasar  a  la  biblioteca  sin  misterio  y  su
entrada crea una atmósfera de cuento infantil. No es un médico, es un gnomo, es un
duende, cuya cara redonda y rosada, cuya perilla de un blanco deslumbrante y cuyos
ojillos que chisporrotean, parecen hechos para inspirar la confianza más absoluta.

—Entre, doctor. Estos señores vienen de París. Permítame que les presente. El célebre
detective Torrence, de la Agencia O, y su colaborador, el señor…

—¡Emilio!



—¿Quiere usted, doctor, decirles lo que sabe de mi mujer? Señores, les advierto que el
doctor Aberton es nuestro médico, que vive aquí, en Sully, es decir a ocho kilómetros,
desde su más tierna infancia… Dígales, doctor.

—Pues  bien,  señores,  estoy  obligado,  puesto  que  mi  estimado  cliente  me  releva  del
secreto  profesional,  a  declararles  que  la  señora  Dossin,  a  quien  atiendo  desde  hace
algún tiempo, sufre perturbación mental, y…

—¿Una copa de «armagnac», doctor?

—Con  mucho  gusto.  Sobre  todo  porque  empieza  a  nevar…  Es  un  remedio  que  no
acostumbramos  a  poner  en  nuestras  recetas,  pero  que  los  enfermos  toman  sin
consultarnos… ¡ja, ja!

Torrence se  encuentra  allí  como el  pez  en el  agua,  los  pies  junto  al  fuego,  una copa
que nunca permanece vacía en sus manos.  ¿Existe en algún sitio  gente más buena y
una casa mejor? Se entrega. Hasta llega a replicar:

—¿Saben ustedes? Nosotros estamos acostumbrados a recibir denuncias de mujeres, y
sabemos el valor que hay que darles.

Emilio es menos amable y murmura:

—No  olvide,  jefe,  que  ha  venido  usted  para  tener  una  conversación  a  solas  con  la
señora Dossin.

El señor Dossin y el médico se miran.

—Su médico es quien decidirá —dijo por fin el señor Dossin—. En el estado en que se
halla, con la crisis que ha sufrido esta mañana, no sé si…

—¡Desde luego que no! —declara el doctor—. Aunque fuese la policía oficial la que me
preguntara  mi  opinión,  yo  le  diría:  «No  tratándose  de  algo  de  extrema  gravedad,
insisto en que se deje en paz a mi clienta».

—Muchas gracias, doctor. Solo me queda, señor, el despedirme y el…

—¿Un último sorbo de «armagnac»?

Otra vez se encuentran Torrence y Emilio en su cochecito.

—¿No le da verg&uuml;enza, jefe?



—¿El qué?

—Ha bebido tres copas y tiene los ojos húmedos… En cuanto a las botas…

—¿Qué botas?

—Las que se ha quitado el señor Dossin.

—¡No va usted a decirme que se ha quitado las botas sin que yo me diera cuenta!

—Se las ha quitado antes de nuestra llegada. Pero poco importa… Pare en Ingrannes.

Esta  vez  ya  no  se  dirigen  a  la  dueña  de  la  posada,  de  la  cual  desconfían,  sino  a  un
hombre que lleva haces de leña por la carretera.

—¿Se puede comer y dormir en el pueblo?

—En Sully, señor.

La estafeta postal, también, está en Sully. La nieve cae a pequeños copos espesos que
se deslizan entre la nuca y el cuello de la camisa y se funden en la espalda.

—¿Qué le decía esta mañana? —salta Torrence—. Una broma o una loca. Pues bien, es
una loca. A menos que ese médico rural no sea un figurante que representa su papel a
la perfección, no podré creer que…

Llegan a Sully, a la orilla de un canal. Se apean en una posada más confortable que la
de Ingrannes.

—¿Podrían servirnos un almuerzo y quizá darnos habitación por esta noche?

—Voy a preguntárselo al dueño.

Media  hora  después  les  sirven  un  soberbio  faisán  que  ha  tenido  que  ser  cogido  con
trampa porque hay veda de caza.

—Sepan los señores que las pintadas, por aquí, se parecen mucho a los faisanes.

El dueño les hizo un guiño.

—¿Conoce usted al doctor Aberton?

—¡Caramba! Es el hombre más bueno de la tierra. Si faltara un San José para el belén
de  Navidad,  se  le  podría  poner  a  él  con  el  asno  y  el  buey…  Es  amigo  de  todo  el



mundo… Hace favores  a  todo el  mundo… Y en lo  que respecta  a  saber  apreciar  una
copita…

—¿Qué piensa usted de la señora Dossin?

—¡Hum!

—Dispense. No he comprendido bien. ¿Ha dicho usted que…?

—He dicho: «¡Hum!».

—¿Lo cual significa?

—Significa «hum», como tengo el honor de decirles. ¿Otra ala? Sí,  hombre. ¿Ustedes
comprenden? En el país no nos gustan mucho las tipas.

—¿Las qué?

—Las tipas… Entonces, cuando el pobre señor Dossin ha traído esa… esa: «¡Hum!».

—Un instante. ¿Quiere usted decir que la señora Dossin tiene algún amante?

El posadero se pone más serio.

—Todo el mundo se lo dirá, sí, señor.

—¿Su amante se llama Jean Marchons?

—Aquí no llevamos nota de las habladurías.

—Quizá, de todos modos, podría usted decirnos quién es el señor Jean Marchons.

—Un hombre encantador. Un hombre hasta demasiado encantador, que posee rentas,
dicen, y que, dicen, vino a vivir a Pithiviers para estar más cerca de… Dispense… Creo
que se quema algo en los fogones.

Lo  que  se  quemaba  era  su  lengua.  ¿Cuánto  tiempo  se  necesitaría  para  volver  a
calentarla?

—¿Qué me dice de eso, jefe? —pregunta Emilio en voz baja.

—Es una maravilla.

—¿El qué?



—Este faisán… Por lo demás, desde el momento en que el médico… De todos modos,
no podemos violar el domicilio de aquel hombre y penetrar por fuerza en la habitación
de una enferma. Usted es joven, Emilio. Yo tengo más años que usted y a veces tuve
que lamentar, y eso que pertenecía a la policía oficial, el haber pasado por encima de
las advertencias de los médicos. ¿Qué ha afirmado el médico? Que la mujer está loca.

—¿Y qué es lo que dice el gancho?

—¡Vamos!  ¡Vamos!  No  exagere.  Del  gancho  aquel  pueden  haber  colgado  cualquier
cosa. Un saco, por ejemplo. Si el doctor no se hubiera mostrado tan terminante…

El  dueño  volvió  a  salir  de  la  cocina,  en  la  que  chirriaban  unas  setas  llegadas
directamente del bosque.

—Si  hemos  entendido  bien,  posadero,  la  señora  Dossin  era  la  querida  de  Jean
Marchons, y su infeliz marido no sospechaba nada: ¡ja, ja!

Pero el posadero no se ríe.

—Pero esa señora,  ¿no tiene la razón algo perturbada? —insiste Emilio,  acabando su
muslo de faisán.

—No  sé  si  es  eso  lo  que  ustedes  llaman  razón  —respondió  el  dueño  de  la  posada…
Aquí, lo llamamos de otro modo. Y si yo tuviera una mujer así créame que…

Un gesto categórico remata su frase.

—¿Qué vino quieren que les sirva con las setas, señores? ¿Qué dirán de un vinillo del
Ródano algo fuerte, pero solamente lo justo… y luego de una…?

No  tiene  tiempo  de  acabar.  La  puerta  se  abre.  Aparece  una  mujer.  El  posadero
balbucea:

—Señora…

Dos  ojos  febriles;  ojos  inmensos,  magníficos,  habitados  por  la  inquietud.  Un  rostro
pálido. El pelo cubierto por una linda toca de piel. Botas suaves.

Ha llegado en bicicleta. Su máquina está apoyada todavía en la entrada.

—¿El señor Torrence?

—Soy yo.



—Ya lo han visto, ¿verdad? No los ha dejado llegar hasta mí.

Es, pues, ella, la señora Dossin, la que los ha telefoneado y a la que han tratado de ver
inútilmente.

—Perdónenme. Ya ven a lo que estoy reducida.

Entreabre su abrigo de pieles y se ve que, debajo, está en camisa de noche.

—No quería que les hablara. Ha hecho todo lo posible para impedirme que saliera. Yo
he pensado que usted no se iría, que no creería sus mentiras. ¡Le juro que él lo mató!
Ya lo sospechaba. Hace tiempo que tenía miedo.

—Perdone, posadero… ¿No tendría una habitación en la que pudiéramos…?

—Hay la sala de bodas y banquetes, pero es muy fría. Hay que decir que aquí se casan
preferentemente en verano.

¡Lástima  de  frío!  ¡Y  lástima  de  setas!  Y  del  vino  del  Ródano,  que  tiene  un  colorcillo
dorado tan hermoso.

—La escucho, señora —dice Torrence sentándose encima de una mesa.

—He  tenido  que  huir  por  la  ventana.  Esta  mañana  estoy  segura  de  que  José  ha
sorprendido nuestra comunicación telefónica.

—¿José?

—Su  ayuda  de  cámara,  que  nos  sirve  también  de  mozo  de  comedor.  Lo  obedece
ciegamente. ¡Si usted supiera lo que he sufrido en esta casa! Lo engañé; es cierto.

—Dispense. ¿A quién engañó usted?

—A mi marido.

Ella  tiene por  lo  menos veinte años menos que él.  Es  una mujer  magnífica de rostro
ardiente, de intensa vitalidad.

—Lo engañé;  lo  confieso.  Pero  él  sabía  muy bien,  cuando nos  casamos,  que  yo  tenía
veinte años y que él tenía cerca de cincuenta. Sabía que no podría vivir feliz en este
castillo húmedo y frío.

—Dispense, señora. Por teléfono, esta mañana, usted ha hablado de un cadáver.



—¿No lo han encontrado?

—No.

La mujer pareció un instante aturdida. Murmuró como para sí misma:

—No sé cuándo ha podido…

—Sería  mejor,  señora,  que  recobrase  la  calma  y  nos  contase  los  sucesos  por  orden
cronológico.

—Pero él va a venir…

—¿Y qué?

—Me volverá a llevar al castillo. Me encerrará otra vez. Si viera usted su furia cuando
supo que yo había avisado a unos detectives…

—¿Qué sabe usted de Jean Marchons?

—Es mi amante. Era mi amante.

—¿Dice usted era? ¿Cuánto tiempo hace que lo conocía?

—Desde hace muchos años.

—¿Y su marido no lo sospechaba?

—Hasta estos últimos tiempos…

Es Torrence el que formula las preguntas. De pronto, Emilio interroga tímidamente:

—¿Dónde se veía usted con él?

—En los bosques… En Orleans… En París…

—¿Y en la choza de madera?

—Jamás.

—Muchas gracias.

Le toca otra vez el turno a Torrence:



—Cuando me telefoneó esta mañana, ¿qué sabía usted?

—Ayer… Sí, ayer iba a recibir la visita de Jean a eso de las cuatro. Debo decirles que
mi marido estaba de caza y que en esos casos…

—Comprendido.

—Jean  solía  dejar  su  coche  en  la  granja  de  uno  de  sus  colonos…  Porque  había
comprado dos granjas en la región. Yo oía de lejos el ruido de su bocina.

—¿Y la oyó ayer?

—La  oí.  Pero  no  vino  Jean.  Por  el  contrario,  mi  marido  volvió  más  temprano  que  de
costumbre. Poco después, lo vi salir otra vez y dirigirse hacia la choza de madera. No
le atribuí importancia alguna.

—¿Llevaba un martillo en la mano? —interrogó Emilio.

—Yo… no lo sé.

—¿Estuvo mucho tiempo ausente?

—Unos  minutos.  Estuvo  sombrío  durante  toda  la  velada.  Yo  estaba  inquieta.  Esta
mañana, en cuánto apuntó el día, me precipité afuera.

—¿Tenía presentimientos? —dice Torrence,  que sigue pensando en sus setas,  que ha
tenido que dejar.

—No  sé  cómo  decírselo…  Había  oído  la  bocina  a  la  llegada.  No  la  había  oído  a  la
salida. En los bosques, sobre todo en este que es tan desierto, fuera de la época de la
caza,  los  sonidos  llegan  lejos.  Pensé  en  Jean.  Me  decía  que  si  mi  marido  lo  hubiese
acechado…

Emilio murmuró cándidamente:

—Entró usted en la choza de madera.

—Sí. Y vi un cadáver colgando. El de Jean Marchons. Volví a casa. Esperé a estar sola.
Los he telefoneado.

—¿Por qué no avisó usted a la policía?

Ella los miró sorprendida.



—Porque no podía denunciar así a mi marido.

—¿Vio usted sangre?

—¿Sangre? —repitió la mujer, mirando por tumo a Emilio y a Torrence.

—¿Y un martillo?

—No comprendo lo que quiere usted decir… El cadáver colgaba de un gancho grande
que  está  en  el  centro  de  la  viga.  Esperé  a  que  mi  marido  saliera  como  todas  las
mañanas. Lo espié por la ventana. Los telefoneé. José ha debido de oír. Luego, cuando
ustedes estaban abajo, porque yo he comprendido que ustedes estaban abajo y hasta
he intentado hacerles señas por la ventana, llegó el médico y quiso hacerme creer que
yo estaba enferma… Yo no estoy enferma… Pero él  tiene miedo, ¿comprenden? Ellos
tienen miedo. Porque ahora descubro que el doctor está de acuerdo con él. Mi marido
tenía celos de Jean.  Él  lo mató.  No sé adónde se ha llevado el  cadáver esta mañana,
pero estoy segura de que él lo mató.

Es una mujer espléndida, de las que se ven pocos ejemplares en el curso de la vida.

—Perdone, señora…

Emilio toma un aire cada vez más tímido para formular sus preguntas.

—¿Podría decirme en qué circunstancias contrajo matrimonio con el señor Dossin?

—No  hay  nada  irregular  en  ello.  Mamá  acababa  de  morirse.  Yo  estaba  sola.  Nos
encontramos a bordo de un paquebote. Yo tuve miedo a causa de su edad, pero él me
juró que siempre sabría comprender…

—¿Se instalaron ustedes enseguida en el castillo del Lago?

—Enseguida, no. Pasamos tres años viajando, yendo de Cannes a Italia, de Italia a los
deportes de invierno…

—¿Y su marido se mostraba celoso?

—Sí.

—¿Y por celos vino a encerrarla aquí?

—Así lo creo.



—Y, no obstante, usted ha llegado… Le pido perdón, pero los menores detalles tienen
su importancia… Jean Marchons…

—Lo conocí en París, durante una de nuestras breves estancias. Vivía en Pithiviers por
mi causa. Por eso lo mató mi marido.

—Naturalmente, usted ignora cómo.

Ella los miró un instante, al uno después del otro.

—Yo no estaba allí —dijo—. Él estaba colgado…

—¿Sabe usted que es muy difícil colgar a alguien que se resiste?

Entonces ella empieza a sollozar.

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¡Me hace usted unas preguntas…! No lo sé. Él vendrá
a  buscarme.  Dirá  otra  vez  que  estoy  loca.  Se  lo  juro.  Le  juro  por  mi  madre  que  no
estoy…

Un coche se para en el mismo momento frente a la posada. Emilio va a la ventana.

—Es su marido —dice con calma.

—¡Señor  Torrence!  ¡Señor  Torrence!  Se  lo  suplico.  Haga  cualquier  cosa.  Llame  a  la
policía… No quiero… No quiero…

El posadero comparece.

—Es precisamente el señor Dossin que… Le he dicho que… que…

—¡Que suba! —interviene Emilio.

Pocas veces en su vida se había sentido Torrence tan incómodo. ¿Qué sería si formase
aún parte de la policía judicial? ¿A qué escena van a asistir?

A ninguna. El señor Dossin está tranquilo, más grave que nunca.

—Dispénsenme, señores —dijo con una triste sonrisa—. Por más que vigilo, ha bastado
un momento para…

Lo más extraño es que la joven no protesta.

—Ya voy —balbuceó—. Estaba segura de que vendrías.  Pero prefiero decir  que estos



señores lo saben todo y que la policía…

El posadero ha desaparecido. Quizá esté en un rincón, escuchando, pero no se le ve.

—¿Permiten  ustedes,  señores,  que  acompañe  a  mi  mujer  y  que…?  Claro  está  que
quedo a la disposición de ustedes.

—Señores —dice ella siguiéndolo—, acuérdense de lo que les he revelado y obren en
consecuencia.

¡Todo  eso  en  la  sala  de  bodas  y  banquetes,  donde  aún  hay  guirnaldas  de  papel
recortado de la última fiesta!

La mirada de Torrence interroga claramente a Emilio.

—¿Qué hago?

Emilio,  como  por  casualidad,  mira  a  otro  sitio.  Mira  por  la  ventana.  Mira  al  canal,
donde un marinero…

Súbitamente, dice con una autoridad inesperada:

—¿No les importaría esperar aquí unos minutos? Vuelvo enseguida.

Sale  de  la  habitación  ligero  como  una  anguila.  Atraviesa  la  sala  de  la  posada  y  el
muelle; llega a la orilla del agua.

—¿Quién es? —pregunta.

—Eso  es  precisamente  lo  que  no  sé  —dice  cómicamente  el  marinero  mostrándole  el
cuerpo  rígido  en  su  barquilla.  Lo  he  encontrado  aguas  arriba  a  tres  o  cuatro
kilómetros. No sobresalía de la superficie más que un trozo, pero me figuré…

Emilio  no  sabrá  nunca  lo  que  el  marinero  se  figuró  al  hacer  aquel  macabro
descubrimiento. En efecto, está muy ocupado vaciando los bolsillos del muerto. En la
ventana del primer piso, ve al gordo Torrence que lo está mirando con estupefacción.

Una cartera. Tarjetas de visita.

Jean Marchons.

—Es  que…  Creo  que  hay  que  avisar  al  guarda  jurado  —protesta  el  marinero—.  Ya
cuando lo saqué del agua, cerca del estanque, mi mujer me dijo que no se debe…



Y  Emilio,  que  acaba  de  descubrir  lo  que  los  médicos  forenses  llaman  una  herida
contusa  en  el  cuero  cabelludo,  exactamente  la  herida  que  hubiera  producido  un
martillazo, responde un poco protocolario:

—¡Cierra el pico!

III

Tienden  el  cadáver  en  el  billar  y  Emilio  le  echa  encima  la  funda  verduzca  que  hace
poco recubría aquella mesa. La posadera viene del lavadero secándose las manos y es
necesario  reanimarla  con  una  copa,  mientras  la  criada  mueve  la  cabeza
estúpidamente.

Alguien, al parecer, ha salido en busca del guarda rural. Mientras aguardan, Torrence
llama  por  teléfono  a  Orleans.  Al  hablar,  mira  soñador  al  señor  Dossin,  que  está  allí
inmóvil, con la frente en la mano.

—Oiga… Sí… Tenga la bondad de avisar al juzgado… Casi seguro que se trata de un
asesinato…  Sí…  Permaneceré  aquí  hasta  que  ustedes  lleguen…  Claro  está  que  haré
que nadie se mueva…

Dossin se estremece. ¿Acaso esas últimas palabras han sido pronunciadas en relación
con él?

—No tema —murmura con una sonrisa triste—. No tengo intención alguna de huir.

—Esta vez, no obstante, tendrás que confesar, ¿no es cierto?

Es su mujer quien lo ataca, con una voz dura, tajante.

—¿Crees  acaso  que  podrás  seguir  contando  a  la  gente  que  estoy  loca  y  que  por
compasión me tienes encerrada en ese castillo lúgubre?… Porque tú eres un celoso; sí.
¡Un celoso enfermizo! ¡Celoso hasta el punto de acechar y de matar al hombre que yo
amaba! Cuando viste que yo había descubierto tu crimen, te apresuraste a esconder el
cadáver. Ya sospechaba que lo habías echado al canal, cuya agua no está aún helada
como la del estanque…

Emilio se acuerda de la primera visión que tuvo de la joven cuando, detrás del cristal
del primer piso, como un fantasma lívido, le hacía señas que él no comprendía. ¿Cómo
iba a sospechar que lo que ella le señalaba de aquel modo era el canal en lontananza?

Sin preocuparse de Torrence, Emilio se dirige hacia la puerta como impelido por una
idea.  Aparta  a  los  pocos  curiosos  agrupados  en  el  umbral,  se  levanta  el  cuello  del
abrigo y se mete en el cochecito.



Unos  minutos  más  tarde,  llega  al  castillo  del  Lago,  que  parece  más  desierto,  más
desolado que nunca, en la inmovilidad helada del bosque. Solo el perro mete el hocico
entre los barrotes de la verja, husmea, gruñe sordamente.

Emilio no trata de entrar; dejando su coche en el camino, llega a la choza de madera y
desde allí se orienta. El canal no puede estar sino frente a él, al otro lado del estanque
al que tendrá que dar la vuelta.

Emilio  anda  en  aquella  dirección,  lentamente,  con  mirada  escudriñadora.
Desgraciadamente,  la  tierra  helada  no  conserva  huella  alguna.  Recorre  así  cerca  de
medio  kilómetro.  La  tarde  está  al  caer.  El  paisaje  es  impresionante  como  una
decoración lunar y el silencio tiene algo de espantoso.

El canal solo dista ya trescientos metros cuando Emilio se detiene, satisfecho, como si
acabara  de  encontrar  lo  que  buscaba.  ¿Pertenece  el  terreno  a  otro  propietario?
Probablemente,  porque  hay  tres  alambres  de  espino  artificial  tendidos  a  través  del
camino que sigue.

No se impacienta. Llama dos, tres veces. Mira al perro, que no cesa de ladrar y que,
sin esa dichosa verja…

El solemne criado se decide por fin a venir a abrir, o, más exactamente, a parlamentar.

—No hay nadie en casa.

—Ya  lo  sé.  Su  señor  me  envía.  Como  no  volverá  esta  noche,  ni  probablemente  las
siguientes, quiere que le lleve algunos objetos de tocador y una muda de ropa blanca.

Emilio no arriesga nada. Al punto a que las cosas han llegado, lo más probable es que
el señor Dossin sea, en efecto, detenido antes de la noche.

—¿Trae alguna nota escrita? —pregunta el ayuda de cámara, desconfiado.

—Tiene más que hacer que escribir notas… ¡Comprenda la situación, diablo! Acaba de
descubrirse el cadáver de Jean Marchons.

—¡Ah!

—No parece sorprenderle mucho.

El criado no se inmuta.

—¿Me abre o no me abre usted?



La oscuridad es casi completa cuando, por fin, se entreabre la puerta.

—Es usted terco, amigo… Ahora haga el favor de conducirme a la habitación del señor
Dossin…

—Creo que debería exigirle un mandamiento del juez…

—¡Eso es!… Le aconsejo que siga de esa manera…

—¿Qué podría usted hacerme?… Aparte de que está el perro…

¡El bueno del criado sería capaz de ponerlo en la puerta! Vale más obrar con astucia.

—Haga  lo  que  su  señor  le  ordena.  Deme  su  pijama,  sus  zapatillas,  su  cepillo  de
dientes, su navaja de afeitar.

La  inocencia  de  aquella  enumeración  decide  a  José.  Penetran  ambos  en  una  vasta
habitación del primer piso.

Los  trajes  están  colgados  en  un  inmenso  armario  antiguo  y  Emilio  se  dirige  a  otro
armario del mismo género que hace juego con él. No se ha engañado; este contiene los
zapatos. Hay allí unos quince pares, cuidadosamente colocados.

—Es curioso —dice a media voz.

—¿Qué es lo que es curioso?

—Falta un par de botas… A no ser que usted las haya bajado para limpiarlas…

—El señor Dossin las tiene puestas.

—No  hablo  de  sus  botas  de  montar,  sino  de  las  botas  de  cordones  que  llevaba  esta
mañana antes de que llegáramos.

El criado no vacila ni un segundo.

—El señor no ha tenido jamás botas de cordones.

—Oiga, José… Esta mañana, he visto, con mis propios ojos, que el señor Dossin llevaba
botas de cordones… Ello, por otra parte, no tiene importancia alguna. Si el detalle me
chocó, fue porque quisiera comprarme unas botas parecidas.

—El señor no ha tenido jamás botas de cordones.



—Yo, yo le repito…

—El señor jamás…

—José,  le  ruego  que  no  me  exaspere…  Le  prevengo  desde  ahora  que  eso  lo  podría
llevar lejos. Mañana, o pasado mañana, no tendrá que responderme a mí, sino al juez
de instrucción. Este le formulará la misma pregunta bajo juramento. ¿Afirmará usted
bajo juramento que su señor…?

—… jamás ha tenido botas de cordones, ¡perfectamente!

—Será procesado por declaración falsa.

—Eso lo veremos. Por de pronto —y la mirada del criado se hizo más dura— es usted
quien ha mentido al afirmar que el señor Dossin le había dado este encargo. Ahora lo
comprendo. Todo lo que usted quería era registrar su habitación con la esperanza de
encontrar  en  ella  yo  no  sé  qué  par  de  botas.  ¡Pues  bien!  Si  no  se  larga
inmediatamente…

Desde  luego,  convenía  acabar  pronto.  Emilio  prefiere  no  insistir.  Baja  la  escalera
rápidamente,  porque  el  talante  de  José  no  indica  nada  bueno.  En  cuanto  al  patio,
donde ronda el perro…

Todo va bien. La reja se cierra de nuevo. Emilio vuelve a subir al coche, mira fijamente
la oscuridad que tiene ante sí y, antes de poner en marcha el motor, murmura:

—¿Qué diablo han podido hacer de aquellas botas?

La casa en una tranquila calle de Pithiviers es bastante bonita. Por la cerradura, antes
de llamar, Emilio ha percibido luz. Pronto viene a abrirle una mujer de cierta edad, se
estremece, se pone la mano sobre el pecho y pregunta:

—¿Ha ocurrido alguna desgracia?

—Perdone, señora, ¿es aquí dónde vive el señor Marchons?… ¿Podría saber con quién
tengo el honor de hablar?

—Entre,  señor.  No  se  quede  ahí  en  el  frío  y  la  oscuridad.  Espere,  que  enciendo  el
salón…  ¡Pero,  por  favor,  tranquilíceme!  O  mejor:  dígame  la  verdad.  Soy  el  ama  de
llaves  de  Jean…  Yo  lo  crié.  Me  consideraba,  por  decirlo  así,  como  su  madre…  ¿Qué
dice?  ¿Por  qué  baja  la  cabeza?  ¿Le  ha  sucedido  una  desgracia?  Cuando  vi  que  no
volvía… ¿No estará muerto, por lo menos?



—Ha muerto, señora.

—¿Le han matado? ¿Han hecho eso?

La mujer llora. Se desploma en un sillón.

—Siempre le  dije  que aquello  acabaría  mal.  Un buen mozo como él,  de buena salud,
con cierta fortuna… Hubiera podido casarse con cualquier joven… En vez de eso, va y
se encapricha con esa… con esa… Es una tipa, ¿verdad, señor? No me harán creer que
una mujer honrada y esposa legítima de un hombre que tiene veinte o veinticinco años
más  que  ella…  ¿Cómo  ha  sucedido?  ¿Los  ha  sorprendido  juntos?…  ¡Él  habrá
disparado, claro! Un hombre que siempre va con el fusil al hombro… Adivino lo que ha
pasado…  Habrá  fingido  que  se  iba  a  cazar…  Luego  habrá  vuelto  sigilosamente  y
disparado… ¿Dónde le dio, señor?

—No disparó.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Pues…

¿Por  qué,  en  aquel  saloncito  confortable,  delante  de  aquella  buena  mujer  que  llora,
Emilio siente emoción ante la enormidad de lo que va a decir?

—Pues…  Es  decir,  que  a  Jean  Marchons  le  rompieron  el  cráneo  de  un  martillazo  y
luego…

La  pobre  mujer  se  ha  llevado  las  manos  a  la  cabeza  como  si  fuese  a  ella  a  quien
golpearan.

—Y luego lo han colgado.

—¿Qué dice usted?

—Por último, han arrojado su cadáver al canal.

Es demasiado.  La mujer  se levanta y  mira con cierta  inquietud a aquel  visitante que
dice tantas enormidades.

—No  va  usted  a  hacerme  creer  que…  Pero,  entonces,  quien  ha  cometido  eso  es  un
loco… Solo un loco puede…

Emilio  tiene  una  manía  que  desconcierta  siempre  a  la  gente  y  que  tiene  el  don  de
exasperar  al  mismo  paciente  Torrence.  Cuando  le  pasa  una  idea  por  la  cabeza,  se



lanza de pronto, sin preocuparse de su interlocutor, al que deja plantado.

Es lo que le sucede ahora.

—Solo un loco puede… —ha empezado el ama de llaves secándose los ojos.

Y aún no ha terminado la frase, cuando Emilio sale sin decir nada. Abre la puerta de la
calle, se dirige hacia su automóvil. La mujer tiene que correr tras él.

—Pero ¿dónde está? Señor, dígame por lo menos dónde está.

—Es verdad… Bueno, si quiere subir…

—Espere a que coja mi abrigo, a que cierre la puerta.

A lo largo del camino, Emilio no le dirige la palabra. No la escucha.

La señora Dossin no está loca; lo juraría. Pero el doctor ha afirmado…

—¿Por qué, sí, dígame por qué lo ahorcaron si ya estaba muerto? Y, dígame por qué, si
estaba ahorcado, le dieron un martillazo…

Faros  amortiguados  en  la  lejanía.  Es  Sully,  la  orilla  del  canal,  los  coches  de  los
magistrados de Orleans y de la Brigada móvil.

Emilio empuja la puerta de la posada.

En  la  sala  mal  iluminada,  están  inmóviles  numerosos  personajes  cuando  el  ama  de
llaves se precipita hacia el billar, levanta la funda, lanza un gran grito y se desmaya.

IV

Sin  duda,  para  el  transeúnte  no  advertido,  el  castillo  del  Lago  presentaría,  aquella
noche, un cierto aire de fiesta. Se parece exactamente a aquellas tarjetas postales de
Navidad: los pinos que lo rodean están empolvados de nieve; en el patio, también, un
denso tapiz blanco amortigua el ruido de los pasos. Dos o tres choferes zapatean junto
a  los  automóviles  que  esperan  al  pie  de  la  escalinata  y  todas  las  ventanas  están
iluminadas.

Los señores del juzgado de Orleans han decidido, puesto que ya están en Sully, visitar
sin tardanza el lugar del hecho.

Mientras  los  policías  van  y  vienen  por  todas  las  habitaciones  en  busca  de  Dios  sabe
qué indicios, los personajes más importantes están reunidos en la biblioteca. El fiscal y



el  juez  de  instrucción  están  sentados  a  una  larga  mesa  de  roble  a  cuyo  extremo  ha
tomado asiento un escribano con gafas.

Torrence, en pie y de espaldas al hogar, fuma lentamente su pipa. De vez en cuando
parpadea, sobre todo en el momento en que unos pasos se acercan a la puerta, porque
desde la llegada al castillo Emilio ha desaparecido súbitamente.

Hundida en un sillón, la señora Dossin está más bella que nunca. Bajo el influjo de la
nerviosidad,  frecuentemente  se  muerde  los  labios,  tanto  que  estos  han  tomado  un
hermoso  rojo  de  sangre.  Sus  ojos  sombríos  reflejan  un  fuego  ardiente.  Una  criatura
admirable, de las que son capaces de hacer soñar a las multitudes y de desencadenar
dramas. ¡Qué estrella de cine sería!…

Han  llamado  por  teléfono  al  doctor  Aberton,  que  tiene  más  aspecto  de  gnomo  que
nunca y que, a decir verdad, no parece estar muy a sus anchas.

—No es a mí a quien ha de responder usted, doctor. Es a esos señores. Pero le exijo
que lo haga con entera franqueza. Esta mañana, cuando estuvo aquí el señor Torrence,
llegó usted… ¿Solía usted visitarme a esa hora?

—No, pero…

Ella interroga…

Su  marido  se  mantiene  de  pie  no  lejos  de  su  sillón  y  mira  obstinadamente  a  una
alfombra azul, rameada.

—Le  ruego  que  responda  claramente.  ¿Me  atendía  usted  regularmente?  ¿Me
consideraba usted como a una enferma suya?

—Oficialmente, no.

Los finos dedos de la mujer juegan con un pañuelo de encaje que no resistirá mucho
tiempo. Torrence no puede dejar de admirarla aunque le dé miedo.

—¿Por qué, pues, le mintió usted al señor Torrence? No se turbe. Oí lo que dijo. Ahora
bien,  yo  sé  que  mi  marido  lo  llamó  telefónicamente  y  que  le  rogó  que  afirmara  que
estoy loca.

Un  leño  se  hunde  y  lanza  chispas.  Torrence  se  olvida  de  chupar  su  pipa.  El  juez  de
instrucción, para adquirir soltura, juega con un cortapapeles, mientras el fiscal limpia
cuidadosamente un monóculo del que no tiene necesidad alguna.

—Responda sí o no: ¿me ha cuidado usted como se cuida a una loca?



—No.

—¿Me considera usted como loca?

—Responderé a esa pregunta en el despacho del señor juez.

—No se atreve a repetir que estoy loca. Si lo estuviera, me hubiera tratado como a tal
y me hubiera prodigado cuidados… Señores, les pido que tomen nota de la actitud del
doctor Aberton, quien, para complacer a mi marido, para salvarlo, no ha vacilado en…

—Lamento tener que decirle, señora, que, legalmente, hay probabilidades de que no se
la tenga por responsable de sus actos.

El juez se dirige al señor Dossin.

—¿Sigue usted negando haber asesinado a Jean Marchons en la choza de madera?

El castellano baja la cabeza sin responder.

—¿Niega haberlo colgado después? Y, esta mañana, sabiendo que la Agencia O iba a
ocuparse  de  este  asunto,  ¿niega  haber  sacado  el  cadáver  de  la  choza  y  haberlo
transportado hasta el canal?… Le haré notar que parece imposible que una mujer, por
vigorosa  que  sea,  haya  efectuado  sola  dicho  transporte.  Por  otra  parte,  si  ella  se
hubiese servido de un vehículo, este vehículo hubiera dejado huellas.

Por  la  puerta  entreabierta,  Torrence  ve  a  Emilio,  que  pasa,  presuroso,  seguido  del
ayuda de cámara, que no lo abandona, como si fuera su sombra.

Emilio  acepta  la  presencia  de  José.  Hasta  llega  a  fingir  que  encuentra  agradable  su
presencia y le habla como a un camarada.

—Comete usted un error, José. O, si no, es que usted no es el criado fiel y afecto que
yo me imaginaba.  O quizás  no  es  al  señor  Dossin  a  quien considera  como a  su  amo,
sino a esa mujer… ¡Veamos! Esa alacena… Ahora, lo felicito por el orden que reina en
la  casa.  Si  mis  medios  me  permitieran  contratarlo  a  mi  servicio…  ¡Nada!  Veamos…
¿Cómo es posible en una casa como esta que desaparezcan definitivamente un par de
botas?  ¡Y  no  solamente  las  botas!  Hay  además  la  cuerda,  la  famosa  cuerda  de
ahorcado,  que  ha  existido,  indudablemente,  a  pesar  de  todo  cuanto  se  diga  ahora,
puesto  que  el  roce  ha  puesto  al  gancho  liso  y  brillante.  Por  aquí,  si  no  tiene
inconveniente.

Cosa rara, José no se preocupa de los otros policías, que no obstante registran la casa
con más método que Emilio. La verdad es que ellos no saben lo que buscan. Registran



por costumbre, porque, en todo asunto criminal, la policía busca los menores indicios.

—Después,  José,  me  pedirá  usted  perdón  por  la  mala  voluntad  que  me  manifiesta
ahora. O yo tengo razón y entonces usted es un imbécil.  O yo me equivoco, y en ese
caso usted se pasará una gran parte de lo que le quede de vida en una celda… Pero…
¡caramba! ¿No podía haberlo dicho enseguida?… Son las chimeneas monumentales las
que me han despistado. No se imagina uno, al ver arder leños de un metro en todas las
chimeneas,  que  resulte  insuficiente  y  que,  por  añadidura,  haya  que  recurrir  a  la
calefacción central. ¿Dónde está la caldera, José?… No se moleste. No tengo más que
seguir la tubería. ¡Caramba! ¿Dónde hacer desaparecer un par de botas y una cuerda
gruesa sino en una caldera o…?

Se  vuelve  hacia  una  de  las  habitaciones  en  la  que  dos  inspectores  registran  los
armarios.

—Perdonen,  señores.  Mi  jefe,  el  inspector  Torrence,  acaba  de  tener  una  idea.  Para
verificarla, necesitaría la ayuda de ustedes. ¿Tendrían la bondad de acompañarme a la
bodega?  ¡No tan  de  prisa,  José!  Señores,  por  favor,  impidan a  ese  criado  demasiado
celoso  que pase delante.  Las  esposas  son acaso superfluas,  pero  seria  lastimoso que
ese muchacho llegara a la caldera antes que nosotros.

—Ya lo ven ustedes, señores, lo que me sorprende es que no se haya producido antes
una desgracia.

Es la señora Dossin, que sigue hablando y lo que es alucinante para todos los que la
escuchan,  lo  que  crea  un  malestar  del  que  nadie  se  libra,  ni  el  mismo  escribano  ya
habituado  a  las  situaciones  dramáticas,  es  esta  pregunta  que  late  en  todos  los
espíritus:

—¿Está loca?

Ella se anima. Recalca todas las sílabas.

—Cuando me casé con él, me juró que jamás, a causa de su edad, se permitiría estar
celoso.  Solo  con  esta  condición  consentí  en  ser  su  mujer.  Me  prometió  una  vida
agradable,  numerosos  viajes,  estancias  en  la  Costa  Azul  y  en  los  balnearios.  ¡Ay!
Aquellos  celos  que  yo  temía  no  tardaron  en  roerlo,  en  dominar  todos  sus  otros
sentimientos. Por eso ha venido a encerrarme aquí, donde me impide, por decirlo así,
todo contacto entre el mundo y yo.

¡El  acento  es  tan  sincero!  ¿Y  cómo  no  comprender  la  pasión  de  aquel  hombre  de
cincuenta años, sus torturas frente a aquella criatura espléndida?

—Tuve  un  amante,  es  verdad.  Amaba  a  Jean  Marchons.  Él  me  amaba.  Habíamos



formado el  proyecto de huir  y no esperábamos más que una circunstancia favorable,
porque aquellas citas en el bosque nos daban miedo.

Torrence se estremece. Nadie se acuerda de la vieja ama de llaves de Jean Marchons,
que está  sentada junto  a  la  puerta  y  que llora.  Ahora bien,  ella  acaba de levantar  la
cabeza. Abre la boca, pero no tiene tiempo a hablar.

Torrence se le acerca, le pone suavemente la mano en el hombro, se la lleva al pasillo
y luego a un saloncito de la planta baja cuya puerta cierra.

—Él lo mató. En su rabia, luego, lo colgó, quizás para hacer creer más tarde, cuando
por  casualidad  se  descubriese  el  cadáver,  en  un  suicidio.  Pero  sorprendió  mi
conversación  telefónica  de  esta  mañana.  Tuvo  miedo.  Echó  el  cadáver  al  canal.  Ha
tratado por  todos  los  medios,  con ayuda del  doctor,  de  hacerme pasar  por  loca  y  de
acusarme  de  su  crimen.  ¿Por  qué,  díganme,  por  qué  iba  yo  a  matar  al  hombre  que
amaba?

En los sótanos, Emilio, que tiene la cara y las manos negras de carbón, murmura con
la cortesía exquisita y la humildad que cuadran a la categoría que se ha atribuido en la
Agencia O.

—Les  pido,  señores,  que  tengan  la  amabilidad  de  tocar  esas  cenizas.  Notarán,
¿verdad?,  que  se  distinguen  claramente  los  ojetes  de  las  botas.  En  cuanto  a  esa
especie de serpiente blancuzca,  estoy persuadido de que los peritos descubrirán que
son las cenizas de una cuerda de cáñamo.

—Es  necesario  avisar  inmediatamente  al  fiscal  —dice  uno  de  los  inspectores—.
Después  de  eso  no  creo  que  el  buen  hombre  se  muestre  tan  seguro  de  sí  mismo.
Cuando uno piensa que ha tratado de hacer pasar a su mujer por loca y que…

—¿Viene usted, José?

El criado está indignado ante aquella familiaridad.

—Yo le aseguro, muchacho, que será mucho mejor que me siga. Voy a verme obligado,
arriba, a revelar ciertas cosas que quizá cambien algo la orientación de las pesquisas.

En el  momento  en  que  Emilio,  seguido  de  José,  penetra  en  la  biblioteca,  es  el  señor
Dossin quien está en el banquillo; siempre erguido, pero con la mirada clavada en el
suelo, no responde o se contenta con repetir con una voz que se va debilitando:

—No tengo nada que decir.

Diez, veinte veces, el juez de instrucción repite sus preguntas:



—¿Niega usted haber penetrado esta mañana en la choza de madera y haber retirado
el cadáver de…?

Emilio  busca  a  Torrence  con  la  mirada  y  no  lo  encuentra.  Lástima.  Se  adelanta,  sin
acordarse de que lleva tizne en la cara, lo que produce un efecto algo inesperado.

—Perdone, señor juez.

—Un instante. ¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es usted?

—Dispense  que  le  moleste…  Soy  el  fotógrafo  de  la  Agencia  O…  Bajo  las  órdenes  y
siguiendo  las  instrucciones  del  exinspector  Torrence,  acabo  de  entregarme a  ciertas
búsquedas. Y he adquirido al instante mismo la prueba de que, en efecto, fue el señor
Dossin quien retiró esta mañana el cadáver de Jean Marchons de la choza de madera y
quien lo llevó al canal.

—¿Dónde está esa prueba?

—En la bodega. Junto a la bodega de la calefacción. Dos policías la guardan. Se trata
de las botas de cordones que el señor Dossin llevaba esta mañana cuando llegamos y
que habían desaparecido. Yo… quiero decir el señor Torrence, ha encontrado extraña
esa  preocupación  de  hacer  desaparecer  un  par  de  botas  y  de  negar  hasta  su
existencia. He buscado. Las botas han sido quemadas en la caldera. Sin duda porque
tenían  huellas  que  probaban  que  el  señor  Dossin  ha  franqueado  esta  mañana  los
alambres  espinosos  tendidos  a  través  del  camino  del  canal.  La  cuerda  está  también
abajo, consumida, pero reconocible, y el análisis de los restos…

El juez y el fiscal se inclinan el uno hacia el otro y sostienen una breve conversación a
media voz.

—Supongo, señor Dossin, que, en estas condiciones, no pensará en seguir negando un
acto que…

Precisamente  en  el  momento  en  que  la  puerta  se  abre  para  dar  paso  a  Torrence,
Emilio levanta el dedo como en la escuela.

—Usted perdone, señor juez. Hay el martillo…

—¿Qué quiere decir? El martillo, si no me equivoco, ha sido encontrado en la choza de
madera…

—Claro.



—¿Por qué claro? Explíquese, joven.

—El martillo no debiera estar allí. El señor Torrence me decía… ¿no es verdad, jefe? Si
el  señor  Dossin  hubiese  matado  a  Jean  Marchons,  el  martillo  se  encontraría
actualmente  en  el  fondo  del  canal  o  entre  las  cenizas  de  la  caldera,  pero  nosotros
ciertamente no lo hubiéramos encontrado en la choza.

—No comprendo.

—El señor Torrence me explicaba… Supongamos que el señor Dossin hubiese matado
ayer a Jean Marchons.  Él  no ignora que lo ha matado de un martillazo en el  cráneo.
Espera  que  nadie  entrará  hasta  dentro  de  mucho  tiempo  en  la  choza.  No  obstante,
sería elemental hacer desaparecer aquel martillo. Esta mañana, se entera de que va a
llegar  la  policía  y  supone  que  registrará  la  choza.  Luego,  quiere  hacer  desaparecer
todas las huellas del crimen.

—Me parece evidente.

—Es tan verdad que quema la cuerda. Lleva tan lejos la preocupación por su seguridad
que quema las botas que podrían traicionarle. ¿Por qué no cogió el martillo?

—Pero…

—Porque no lo ha visto… Porque no sabe dónde se encuentra… Porque ignora quizás
que exista.  Si  hubiese  cometido  el  crimen,  repito,  sabría  el  lugar  exacto  del  martillo
y…

Emilio está sonrojado y confuso. Aparta la mirada porque acaba de tropezarse con los
ojos del señor Dossin, que expresan una sorpresa triste.

—Este joven está loco —exclama la señora Dossin, que hace un movimiento para salir
de su sillón.

—Me hubiera gustado que el señor Torrence se explicara por sí mismo, porque yo no
soy más que un modesto empleado y no conozco todas sus ideas. Me decía antes que, a
su juicio,  el  señor Dossin no se había enterado del crimen hasta esta mañana, por la
llamada telefónica de su mujer, verosímilmente por José, encargado de escuchar a la
puerta. Para explicar ante nosotros la llamada telefónica hizo llamar al doctor Aberton
y nos habló de la locura de la señora Dossin…

—Yo no estoy loca.

—Sí,  señora.  Usted  misma  será  muy  pronto  la  que  suplicará  al  médico  que  la
reconozca como a tal… Su marido, para evitarle la cárcel… Su marido, que siente por



usted una pasión ciega y que antes que perderla ha aceptado…

—Era horriblemente celoso…

—Suponía quizás sus extravíos, pero procuraba no creer en ellos.

—¡Es falso!

El señor Dossin saca el  pañuelo del bolsillo,  se seca la frente y luego se acerca a un
velador. Cuando vierte un líquido dorado en una copa de cristal tallado, el comisario
de la Brigada móvil se precipita. Y el señor de la casa murmura:

—No teman nada. No me envenenaré. Es que tengo necesidad de un poco de alcohol
para…

En cuanto a su mujer, esta exclama con exaltación:

—Ignoro quién es ese joven tan ridículo como pretencioso, pero quisiera que me dijese
por qué iba yo a matar al hombre que amaba y con el que próximamente debía…

Esta vez se adelanta el corpulento, el bonachón Torrence, que por fin dice su palabra.

—No, señora, usted no debía huir con Jean Marchons. Acabo de interrogar largamente
al ama de llaves de este. Jean Marchons la quiso a usted mucho, es cierto. Por usted
vino a vivir a esta región y renunció a una vida más normal. Pero se dio cuenta de lo
que  había  de  antojadizo  en  el  carácter  de  usted,  y  el  ama  de  llaves  aquí  presente…
avance, señora, por favor… No tenga miedo. Diga a esos señores lo que…

—Me juró —dice la mujer— que era la última cita a que acudía…

Y  rompe  en  sollozos,  y,  al  mismo  tiempo,  la  señora  Dossin  cambia  de  actitud,  tan
rápidamente, que causa malestar sobre los presentes.

Ya no es la mujer ardiente pero dueña de sí misma que hasta aquí se ha defendido. Es
una furia desencadenada. Grita, se agita. Contra quien dirige su rabia es contra Emilio
y sobre él se precipitaría si el médico bajito de la perilla canosa no le detuviera el paso
con una fuerza insospechada.

—¡Miente! ¡Es un espía de mi marido! ¡Es un loco! ¿Pero no lo ven que es un loco? La
prueba es que se tiñe de negro y que…

Acuden en ayuda del doctor y,  cuando este puede por fin acercarse a la mesa de los
magistrados, murmura:



—¿Qué  es  lo  que  les  decía?  Una  crisis…  Desgraciadamente,  no  es  la  primera…  Mi
cliente  y  amigo,  el  señor  Dossin,  me  llamaba  con  frecuencia  y  yo  la  tenía  en
observación.  Pero  por  nada  del  mundo  quería  separarse  de  ella.  Este  joven  tiene
razón… Hay pasiones, a nuestra edad…

El señor Dossin se vuelve de cara a la pared para ocultar su emoción. José, a través de
la pieza, mira a su enemigo Emilio con ojos estupefactos. Entonces, ¿aquel joven raro
se entregaba con ahinco a la búsqueda del par de botas para salvar a su amo?

El juez balbucea:

—Señores, creo que… ¿No podría usted calmarla, doctor?

—Si quieren ayudarme, voy por lo menos a darle una inyección y…

—No  llegaremos  jamás  a  París  —gruñe  Torrence,  congelado  en  el  volante—.  El
radiador echa humo como un paquebote y oigo en el motor golpes sordos que…

Dejan  atrás  carretas  de  hortelanos  que  van  de  Arpajon  a  los  Halles.  Mañana  los
periódicos  anunciarán  con  orgullo  que  se  ha  batido  el  récord  del  frío  durante  los
últimos cincuenta años.

—¡Bendita loca!… Cuando pienso que…

Y Emilio murmura limpiándose las narices:

—No tan loca, a ciertas horas. La idea de llamarnos, por ejemplo… Su marido hubiera
salido de apuros con dificultad. Sobre todo el pobre hombre cometió el error de hacer
desaparecer el cadáver. Hubiera sido condenado. Y ella se hubiera quedado libre y en
posesión sin duda de la fortuna.

—Pero ¿y la cuerda? ¿Por qué colgarlo? ¿Por qué ahorcar a un muerto?

Emilio se suena con más ardor. Mañana, tendrá la nariz azulada, lo cual armonizará de
una extraña manera con su pelo rojo.

—¿Quién sabe?

—¿Quién sabe qué?

—Es quizás la prueba de que está verdaderamente loca. Es difícil saber lo que pasa en
el cerebro de los locos. Pero es quizás también la prueba de que… Porque, al fin y al
cabo,  jefe,  la  objeción  que  usted  acaba  de  hacer  es  la  que  su  abogado  no  dejará  de
presentar ante el tribunal. ¿Por qué ahorcar a un muerto? Y eso es lo que la salvará de



la cárcel o quizás de algo peor.

Longjumeau. Las dos de la madrugada. Ni una luz en las casas. Toe… Toe… Toe…

—¡Ya está! —anuncia Torrence, soltando el volante.

—¿Qué pasa?

—Se acabó la cuerda… Mujeres como esa… Yo… a mí… yo…

—No se apure, jefe. Veo un garaje y voy a llamar…


