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-iMaldito cacharro y maldito oficio! —grune Torrence al atravesar Longjumeau,
mirando con concupiscencia la fachada de una taberna caliente.

Por la noche, el termdémetro desciende hasta cerca de 20 grados bajo cero. Son las
diez de la manana. El cielo esta livido, las piedras blancas como el hielo, la nariz de
Torrence, de un violeta inquietante. Verdad es que conduce un pequeno automovil
descubierto y que a cada paso tiene que rascar la capa de hielo que se forma en el
parabrisas.

—c:De qué cacharro habla usted? —pregunta amablemente su compaifero, alto y
enjuto, el inefable Emilio, cargado con un monstruoso aparato fotografico.

—iDe la Agencia O, pardiez! Como si el jefe no pudiera proporcionamos un coche
cerrado.

Y Emilio suspira cOmicamente:

—A lo mejor, tiene razon el jefe. Ciertas personas, sobre todo las que son un poco
robustas y disfrutan de la buena vida, tienen, al parecer, una lamentable tendencia a
amodorrarse al volante de los coches demasiado comodos.

Se refiere a Torrence, fuerte y sanguineo. En cuanto al jefe de la Agencia O, la célebre
Agencia de detectives, el mundo entero quedaria bien sorprendido si supiera que no es
otro que Emilio, el fotégrafo, siempre humilde y raido.

—O la llamada telefonica es falsa —refunfunia Torrence, que aquella manana se ha
levantado de mal talante— o vamos a encontrarnos en presencia de una vieja loca.

Extrafa llamada telefénica, desde luego. Torrence se hallaba caliente en su despacho.
En el despachito de atras, desde donde podia verlo y oirlo todo, Emilio le sacaba
meticulosamente punta a un lapiz. Sond el timbre. Descolgaron ambos a la vez, porque
los dos aparatos estaban conectados a la misma linea.

—Oiga... ¢La Agencia O? Quisiera hablar con el inspector Torrence.

Porque la gente sigue dando a Torrence el titulo que usé cuando estaba en la Policia
Judicial, en la que fue mucho tiempo el colaborador preferido de Maigret.



—Diga; soy yo.
—Espere a que me asegure de que sigue alli.
—Oiga... ¢De quién habla?

—Solo un minuto para echar una ojeada por la ventana... Si... Lo veo... Si nuestra
conversacion se interrumpe subitamente, no se sorprenda y, sobre todo, no vuelva a
llamar... Aqui, Maria Dossin... Si, con dos S... Casa del Lago, por Ingrannes, en el
bosque de Orleans... La gente del pais dice el Castillo del Lago... Es necesario que
venga, pero me ha de prometer que no dird nada a la policia oficial... Esta mafana he
descubierto un cadaver en la choza de madera... jOiga!

—Escucho.

Mientras tanto, Emilio, que gusta de precisién en todo, toma taquigraficamente aquel
raro mensaje.

—iOiga!... No conviene que mi marido sepa que he telefoneado. Precisamente lo estoy
vigilando a él por la ventana. Ignora que yo lo sé, ¢icomprende?

—:De quién es el cadaver?

—Creo... lo he visto mal en la semioscuridad, pero creo que es el de Jean Marchons,
uno de nuestros amigos... Esta colgado de una viga.

—iHum!... Entonces, ¢se trata de un suicidio?

—No lo sé. No lo creo. Venga. Antes de presentarse en el castillo, trate de penetrar en
la choza de madera situada al borde del estanque. La encontrara facilmente. La puerta
no esta cerrada... Tengo miedo... Cuidado!... Me parece que entra.

Arpajon, Etampes, Pithiviers... Tienen la impresion de estar solos en la carretera y
cuando un coche les pasa, por casualidad, es de gente de Paris que va a la caza del
pato. El bosque es lo menos atractivo posible, con sus troncos negros que se dibujan
sobre el blanco del cielo. El automévil se para frente a la iglesia de Ingrannes y los dos
hombres entran en la posada.

Quiza, en otros momentos, sera el pueblo mas simpatico, pero, con aquel tiempo, todo
se recorta en blanco y negro como una esquela mortuoria, y la buena mujer que les

sirve ron no es muy agradable.

—¢El Castillo del Lago? Tomen por el segundo camino a la izquierda, en el bosque del



Lobo Colgado.

iAnda! jHasta a los lobos los cuelgan en el pais!

—¢:Conoce usted al senor Dossin?

—¢:Y por qué no voy a conocerlo?

Los dos hombres se miran al oir esa respuesta inesperada.

—¢Y a la senora Dossin?

—:Qué quieren ustedes de la sefiora Dossin?

—Nada. Quiza iremos a visitarla. ;Hace mucho tiempo que residen en el pais?

—Creo que si.

—Un amigo suyo, el sefior Jean Marchons, nos ha dicho...

La mujer no se inmuta, y sigue con ambas manos sobre su barriga redonda.

—¢:Conoce usted al senor Marchons? —insiste Torrence.

—No se puede conocer a todo el mundo.

Después de tal éxito, se meten con el pequenio automévil por los caminos forestales, en
los que cruje la nieve endurecida. El radiador echa humo como una locomotora. De vez
en cuando los neumaticos patinan sobre el hielo.

—¢Ve usted algun castillo?

Durante media hora, ruedan describiendo un circulo y se vuelven a encontrar en la
plaza de Ingrannes, donde deciden luchar contra el frio bebiendo otra copa de ron.

—iQué! ;Lo han visto ustedes? —pregunta la duefia de la posada, que no debe sonreir
mas que una vez al ano.

—¢A quién?
—Al sefior Dossin. Acaba de salir de aqui.

—¢Iba solo?



—¢Por qué no va a ir solo, ese hombre? Le he anunciado que recibiria visitas.

Esta vez se informan mas minuciosamente y unos minutos mds tarde perciben la
superficie helada de un estanque bastante grande, que lleva el pomposo nombre de
lago. A la derecha del estanque, detrds de un bosque de pinos, se descubren tejados
de pizarra y se adivina una propiedad importante en la que ladra un perro al oir el
motor. Torrence no esta bien dispuesto. Pregunta desalentado:

—¢Qué hacemos?

Aquella manana, el semblante del ilustre detective no es satisfactorio, y Emilio no
ofrece mejor aspecto que él.

—Llamemos —decide Emilio—. Puesto que la vieja ha avisado nuestra llegada...

—No obstante, por teléfono, la sefiora Dossin ha recomendado que...

Emilio se encoge de hombros, se apea del coche y va a llamar a una verja de hierro
forjado. Aparece un perro, furioso, al otro lado de aquella verja y hace toda clase de
esfuerzos para hincar los dientes en un faldén del abrigo de Emilio.

—ijAh de la casa! —grita este—. ¢Es que no hay nadie ahi dentro?

Llama dos veces, sin resultado, o mejor dicho, con el Gnico resultado de poner al perro
literalmente rabioso. Subitamente, una voz cerca de él, tan cerca que lo sobresalta,
dice:

—:Qué desea?

El hombre que esta alli no viene de la casa, sino del bosque. Es un hombre de unos
cincuenta anos, quiza mas, con los bigotes y la barba entrecanos. Va calzado con botas
y vestido con un traje de cazador y lleva una casaquilla corta forrada de pieles que le

da aspecto de sefnor campesino.

—Mi jefe desea... —balbucea Emilio, senalando al cochecito, cuyo motor sigue
funcionando.

¢Qué podra decir Torrence? Baja del coche. Tose. Empieza:
—Desearia ver a la sefiora Dossin, para la que tengo el encargo de...
—Mi mujer estd en la cama —suelta bastante secamente el duefio del castillo del Lago.

—Lamento que la sefiora Dossin esté enferma. Espero que no sea cosa grave.



El castellano no responde, pero su actitud dice claramente:

—No veo por qué puede interesarle la salud de mi mujer.

Y espera.

—Jefe —interviene Emilio, temeroso de que Torrence dé media vuelta—. Ya conoce
usted mi pasion por los sitios pintorescos. Puesto que usted es amigo, quiero decir,
puesto que usted conocidé en otro tiempo a la sefora Dossin, quiza podria pedir a su
marido permiso para fotografiar esa choza de madera que diviso en la orilla del lago.

Con esa luz glauca y esos reflejos en el hielo, creo que yo...

El senor Dossin los observa, primero al uno y luego al otro, frunciendo el entrecejo,
con la mano en la llave que acaba de introducir en la cerradura de la verja y dice:

—Fotografien todo lo que quieran.

iBueno! No les ha azuzado el perro. jYa es algo! Sin preocuparse mas de ellos,
atraviesa el patio bastante vasto, y sube lentamente, gravemente, la escalinata de la
casa.

—iQué casa mas rara! —refunfuna Torrence—. ;Qué hacemos?

—iFotografias, carambal!

—Estoy cada vez mas convencido de que nos han hecho una mala pasada.

—Yo, no.

Se acercan al estanque. La choza es semejante a las que se ven al borde de la mayoria
de los estanques, destinada sin duda a guarecer una barca y trebejos de pesca. Emilio,
que supone que el dueno del castillo lo vigila desde alguna ventana, desempena a
conciencia su papel de fotégrafo.

—Si verdaderamente hay un ahorcado en esta choza...

Se aproxima. En la puerta no hay cerrojo, ni cerradura, ni sistema alguno de cierre. La
empuja. Las tablas estdn separadas y dejan pasar algo de luz. Una canoa vieja se
acaba de pudrir fuera del agua.

—¢:Qué le decia yo? —rie entre dientes Torrence, que ha entrado después de Emilio.

No hay ahorcado. Ni siquiera la sombra de un ahorcado. Ni el mas pequenio cabo de



cuerda de ahorcado.

—Si me tropezara al cerdo que nos hizo venir aqui...

Torrence no ceja en su rabia. Emilio examina el lugar con una paciencia angelical.
—¢Puedo subirme a sus hombros, jefe?

Asi consiguié alcanzar la viga del techo en la que estaba fijado un gancho grande de
hierro. Torrence se creyo en el deber de decir irénicamente:

—c¢Encontro al ahorcado?

—Todavia no. Pero este gancho, que debiera estar herrumbroso, no lo estd, por lo
menos en la parte que ha frotado la cuerda.

—:Qué cuerda?

—La que han quitado. Ya puede bajarme al suelo. No es gran cosa, pero algo es mas
gque nada. Si ese gancho de hierro no hubiese sido utilizado recientemente estaria
mohoso en toda su superficie, y no lo estd sino en las partes que no han sufrido el
rozamiento.

—¢Qué hay en esta caja?

Torrence se agacha.

—Herramientas. Y por cierto que estan echadas a perder y no deben de usarse muy a
menudo.

Una cinta de sierra, clavos, anzuelos, anillos de hierro, un conjunto heterogéneo como
los que suele haber en las casas de campo. Todo estd oxidado. No por eso Emilio deja
de examinar aquellos objetos uno a uno, y saca una lupa de su bolsillo. Mientras
observa un martillo bastante pesado, murmura:

—Desde luego, este objeto ha sido utilizado.

Sobre el hierro del martillo hay algunos pelos coagulados como si el utensilio hubiese
roto un craneo.

Torrence no esta convencido.

—Me parece que lo que buscabamos era un ahorcado... A no ser que se haya llegado a
colgar a la gente a martillazos...



Un brinco de Emilio, que ha visto algo y se precipita al otro lado de la barca. Blande
un periodico, un peridédico de la region. Busca la fecha. Triunfa.

—Es el periddico de esta manana. Lo que equivale a decir que alguien ha entrado en
esta choza poco antes que nosotros, porque, a mi juicio, la prensa no debe de llegar a
Ingrannes antes de las nueve o diez de la manana... Vamos a ver a la senora Dossin.

—No nos dejaran entrar.

—Hagamos el plan, jefe. Es absolutamente necesario que tengamos una conversaciéon
con esa dama que hace tan misteriosas llamadas telefonicas.

Diez minutos mas tarde, después de haber fotografiado Emilio el gancho de hierro y
guardado el periédico en lugar seguro, los dos hombres estan otra vez junto a la verja
del castillo, donde el perro les reserva la misma acogida que antes.

Llaman una vez, dos veces... Subitamente, Emilio percibe en una ventana del primer
piso un rostro femenino que, sin duda a causa del cristal empanado, parece de una
palidez mortal.

—Mire, jefe... Parece que nos hace senas...

Es verdad. Pero ¢sefias de qué? Es dificil comprender los gestos de sus manos. Ella les
senala algo. ¢La choza? jPero si ya vienen de alli!

¢Mas lejos? Mas lejos no hay sino el estanque. Y el estanque esta helado. ¢Quiere
acaso decir que el ahorcado ha sido echado al agua? Es imposible. ;Qué es, pues?

—Vuelva a llamar.

Se abre la puerta en lo alto de la escalinata. El dueno de la casa estd alli, con una pipa
en la boca, mirandolos desde lejos. ¢(Vendra a abrir la verja o piensa dejarlos en esa
posicién, bastante humillante para dos detectives célebres?

Parece meditar, vacilar. Por fin, se vuelve hacia el interior de la casa. Llama.

—No me extranaria nada que nos enviaran unos cuantos perdigones —observa
Torrence.

Pero no. Un criado de correcta librea acude a la llamada de su dueno. Este le dice
algunas palabras. El criado atraviesa el patio, con una gran llave en la mano.

—Si los senores tienen la bondad de entrar... El senor Dossin me ruega que



recomiende a los sefiores que metan su coche en el garaje, a causa del frio...

A Torrence no le gusta eso... aquella solicitud subita lo inquieta algo. Una vez su coche
en el garaje, al otro lado de aquella verja que tanto trabajo cuesta abrir, ;quién sabe si
podran irse del castillo en el momento en que les plazca?

—iVaya! —le susurra Emilio.

A ciento veinte kilémetros de Paris, a quince kildmetros de Pithiviers —por cierto que
Torrence se propone comprar a la vuelta, uno de los famosos pasteles de alondras del
pais—, era como si estuvieran en el lugar mas desierto del mundo.

El perro sigue gruiiendo, pero con sordina, y olfatea al fotografo.

El duefio de la casa, que sigue esperandolos en lo alto de la escalinata, estd de buen
talante... El garaje contiene ya dos coches, uno grande, de marca norteamericana, y

un cochecito que deben de usar para el aprovisionamiento.

Cuando los dos hombres llegan cerca del sefior Dossin, este pregunta con mucha
cortesia:

—:Puedo saber, senores, cudl de ustedes es el ilustre detective Torrence?
Este se inclina, pero sin gran satisfaccién. ;Quién ha podido revelar su identidad? Su
nombre no figura en el auto, que hubieran podido examinar mientras estaba en la

choza.

—Ignoraba a quién tenia el honor de hablar. Pasen, pasen, por favor, a mi modesta
residencia...

En cuanto a lo de modesta residencia, es lo mds cémodo y mas acogedor que ambos
han visto. No es el palacio fastuoso, sino la casa solariega donde todo esta previsto
para la comodidad y para la vida armoniosa. Los hacen pasar a una biblioteca cuyas
paredes estan cubiertas de roble. Unos lefios arden en el hogar. Los sillones son de
cuero leonado, y hay alfombras tendidas sobre un magnifico embaldosado antiguo.

—Acabo de saber que mi mujer los ha telefoneado esta manana.

Se ha informado, pues, en la estafeta de correos. Ha obtenido del administrador el
numero de Paris que pidié su mujer.

—Siéntense, por favor... Supongo que una copita de «armagnac», con ese frio...

El frasco es venerable, las copas, de cristal tallado. El criado se eclipsa y el huésped



parece mds gran sefior que nunca, con una sombra de tristeza que no pasa inadvertida
a los dos hombres.

—Les confesaré, senores, que si los he recibido bastante mal esta manana, cuando su
primera visita, es porque tengo motivos graves para alejar a los curiosos de esta
casa... A su salud.

—Este «<armagnac»... —empieza Torrence.

—Tiene setenta anos... Les decia... Ustedes tienen la costumbre, dada su profesion, de
recibir confidencias dramaticas. Pues bien, sefores, sepan que mi pobre mujer no esta
bien de la cabeza.

Su voz parecid quebrarse. Incliné la cabeza.

—Nunca me he decidido a encerrarla en una... en una casa de salud... lo cual les
explica...

Torrence mira a Emilio como para saber qué ha de pensar de ese discurso. Emilio mira
fijamente las baldosas, o quiza las botas de su huésped, unas botas bonitas, por cierto,
solidas y flexibles, que le enfundan la pierna.

Pudiera creerse que, en aquel instante, el inico pensamiento de Emilio es este:

—Me gustaria tener unas botas iguales.

Pero no es eso lo que Emilio piensa, y si frunce el entrecejo es porque se pregunta:
—c:Por qué diablo, durante el poco tiempo que hemos pasado en la choza, este
caballero ha sentido la necesidad de cambiar de botas, cuando las que calzaba esta

manana no estaban ni mojadas ni sucias?

Y trata de recordar las primeras botas, que eran de cordones, mientras que estas son
de montar.

Cabia una explicacion. Si al sefior Dossin se le ocurrio de repente la idea de montar a
caballo, es posible que hubiera preferido cambiar de botas. Los jinetes gustan de las
tradiciones, de la correccion en el atuendo.

—...1o que les explica, senores, la vida retirada y bastante desabrida que se hace en...

Se estremece, porque Emilio acaba de tomar la palabra en el momento en que menos
lo esperaba, para preguntarle con aire inocente, por no decir estupido:



—¢Tiene usted caballos?

—No... No veo qué...

—No tiene ninguna importancia. Prosiga.

Puesto que no es para montar a caballo, ¢por qué diantre se ha cambiado de botas?

I

Maigret solia trabajar con cerveza o con peleon.

Torrence, que ha sido su discipulo durante tanto tiempo, trabaja indistintamente con
todo lo que pueda beberse, y no le son propicios ni el excelente fuego de lena, ni el
profundo sillon en que se hunde. ¢Acaso ha oido sonar la campana de la entrada?
Llaman a la puerta. Esta se abre. El huésped se levanta.

—Con su permiso...

Apenas permanece unos segundos en el vestibulo y, cuando vuelve, esta mas serio aun
que antes.

—EIl médico —dice— ha subido a la habitacion de mi mujer. Ya ven ustedes, sefnores,
gue no les hago ningin misterio. Es una situacién penosa, dificil...

Aquel hombre es perfecto. Con su barba casi cuadrada, podria representar papeles de
personajes historicos, personajes siempre honrados, hombres de gran corazoén.

Torrence, que trata de defenderse contra el amodorramiento y cuyas suelas lamen las
llamas del hogar, murmura sin conviccion:

—¢Y su amigo Jean Marchons? ¢Hace tiempo que no lo ha visto?

—Varios dias. Vive en Pithiviers. Viene de tarde en tarde a vernos.

iBueno! Ya baja el médico. Esta vez lo hacen pasar a la biblioteca sin misterio y su
entrada crea una atmésfera de cuento infantil. No es un médico, es un gnomo, es un
duende, cuya cara redonda y rosada, cuya perilla de un blanco deslumbrante y cuyos

ojillos que chisporrotean, parecen hechos para inspirar la confianza mas absoluta.

—Entre, doctor. Estos sefiores vienen de Paris. Permitame que les presente. El célebre
detective Torrence, de la Agencia O, y su colaborador, el senor...

—iEmilio!



—¢Quiere usted, doctor, decirles lo que sabe de mi mujer? Senores, les advierto que el
doctor Aberton es nuestro médico, que vive aqui, en Sully, es decir a ocho kilometros,
desde su mas tierna infancia... Digales, doctor.

—Pues bien, senores, estoy obligado, puesto que mi estimado cliente me releva del
secreto profesional, a declararles que la senora Dossin, a quien atiendo desde hace
algun tiempo, sufre perturbaciéon mental, y...

—¢:Una copa de «armagnac», doctor?

—Con mucho gusto. Sobre todo porque empieza a nevar... Es un remedio que no
acostumbramos a poner en nuestras recetas, pero que los enfermos toman sin
consultarnos... jja, ja!

Torrence se encuentra alli como el pez en el agua, los pies junto al fuego, una copa
gue nunca permanece vacia en sus manos. (Existe en algun sitio gente mdés buena y

una casa mejor? Se entrega. Hasta llega a replicar:

—¢Saben ustedes? Nosotros estamos acostumbrados a recibir denuncias de mujeres, y
sabemos el valor que hay que darles.

Emilio es menos amable y murmura:

—No olvide, jefe, que ha venido usted para tener una conversacion a solas con la
senora Dossin.

El sefior Dossin y el médico se miran.

—Su médico es quien decidird —dijo por fin el sefior Dossin—. En el estado en que se
halla, con la crisis que ha sufrido esta mafana, no sé si...

—iDesde luego que no! —declara el doctor—. Aunque fuese la policia oficial la que me
preguntara mi opinién, yo le diria: «No tratandose de algo de extrema gravedad,
insisto en que se deje en paz a mi clienta».

—Muchas gracias, doctor. Solo me queda, senor, el despedirme y el...

—¢Un dltimo sorbo de «armagnac»?

Otra vez se encuentran Torrence y Emilio en su cochecito.

—¢No le da verg&uuml;enza, jefe?



—c¢El qué?

—Ha bebido tres copas y tiene los ojos hiimedos... En cuanto a las botas...

—:Qué botas?

—Las que se ha quitado el senor Dossin.

—iNo va usted a decirme que se ha quitado las botas sin que yo me diera cuenta!
—Se las ha quitado antes de nuestra llegada. Pero poco importa... Pare en Ingrannes.

Esta vez ya no se dirigen a la duefia de la posada, de la cual desconfian, sino a un
hombre que lleva haces de lefia por la carretera.

—¢Se puede comer y dormir en el pueblo?
—En Sully, sefior.

La estafeta postal, también, estd en Sully. La nieve cae a pequenos copos espesos que
se deslizan entre la nuca y el cuello de la camisa y se funden en la espalda.

—¢:Qué le decia esta manana? —salta Torrence—. Una broma o una loca. Pues bien, es
una loca. A menos que ese médico rural no sea un figurante que representa su papel a

la perfeccién, no podré creer que...

Llegan a Sully, a la orilla de un canal. Se apean en una posada mas confortable que la
de Ingrannes.

—¢Podrian servirnos un almuerzo y quiza darnos habitacién por esta noche?
—Voy a preguntarselo al duefio.

Media hora después les sirven un soberbio faisdn que ha tenido que ser cogido con
trampa porque hay veda de caza.

—Sepan los senores que las pintadas, por aqui, se parecen mucho a los faisanes.
El dueno les hizo un guino.
—¢:Conoce usted al doctor Aberton?

—iCaramba! Es el hombre mas bueno de la tierra. Si faltara un San José para el belén
de Navidad, se le podria poner a él con el asno y el buey... Es amigo de todo el



mundo... Hace favores a todo el mundo... Y en lo que respecta a saber apreciar una
copita...

—¢Qué piensa usted de la sefiora Dossin?

—iHum!

—Dispense. No he comprendido bien. ¢Ha dicho usted que...?
—He dicho: «jHum!».

—¢Lo cual significa?

—Significa «hum», como tengo el honor de decirles. ¢Otra ala? Si, hombre. ¢Ustedes
comprenden? En el pais no nos gustan mucho las tipas.

—¢Las qué?

—Las tipas... Entonces, cuando el pobre sefior Dossin ha traido esa... esa: «jHum!».
—Un instante. ¢{Quiere usted decir que la sefiora Dossin tiene algin amante?

El posadero se pone mas serio.

—Todo el mundo se lo dir4, si, sefor.

—¢Su amante se llama Jean Marchons?

—Aqui no llevamos nota de las habladurias.

—Quiza, de todos modos, podria usted decirnos quién es el sefior Jean Marchons.

—Un hombre encantador. Un hombre hasta demasiado encantador, que posee rentas,
dicen, y que, dicen, vino a vivir a Pithiviers para estar mds cerca de... Dispense... Creo

que se quema algo en los fogones.

Lo que se quemaba era su lengua. ¢{Cudnto tiempo se necesitaria para volver a
calentarla?

—:Qué me dice de eso, jefe? —pregunta Emilio en voz baja.
—Es una maravilla.

—¢El qué?



—Este faisan... Por lo demas, desde el momento en que el médico... De todos modos,
no podemos violar el domicilio de aquel hombre y penetrar por fuerza en la habitacion
de una enferma. Usted es joven, Emilio. Yo tengo mas anos que usted y a veces tuve
gue lamentar, y eso que pertenecia a la policia oficial, el haber pasado por encima de
las advertencias de los médicos. ;Qué ha afirmado el médico? Que la mujer esta loca.

—¢Y qué es lo que dice el gancho?

—iVamos! {Vamos! No exagere. Del gancho aquel pueden haber colgado cualquier
cosa. Un saco, por ejemplo. Si el doctor no se hubiera mostrado tan terminante...

El dueno volvid a salir de la cocina, en la que chirriaban unas setas llegadas
directamente del bosque.

—Si hemos entendido bien, posadero, la senora Dossin era la querida de Jean
Marchons, y su infeliz marido no sospechaba nada: jja, ja!

Pero el posadero no se rie.

—Pero esa sefora, ¢no tiene la razéon algo perturbada? —insiste Emilio, acabando su
muslo de faisan.

—No sé si es eso lo que ustedes llaman razén —respondié el duefio de la posada...
Aqui, lo llamamos de otro modo. Y si yo tuviera una mujer asi créame que...

Un gesto categorico remata su frase.

—:Qué vino quieren que les sirva con las setas, senores? ;Qué diran de un vinillo del
Rédano algo fuerte, pero solamente lo justo... y luego de una...?

No tiene tiempo de acabar. La puerta se abre. Aparece una mujer. El posadero
balbucea:

—Senora...

Dos ojos febriles; ojos inmensos, magnificos, habitados por la inquietud. Un rostro
palido. El pelo cubierto por una linda toca de piel. Botas suaves.

Ha llegado en bicicleta. Su maquina esta apoyada todavia en la entrada.
—¢El senor Torrence?

—Soy yo.



—Ya lo han visto, ¢verdad? No los ha dejado llegar hasta mi.

Es, pues, ella, la sefiora Dossin, la que los ha telefoneado y a la que han tratado de ver
inutilmente.

—Perdonenme. Ya ven a lo que estoy reducida.

Entreabre su abrigo de pieles y se ve que, debajo, estd en camisa de noche.

—No queria que les hablara. Ha hecho todo lo posible para impedirme que saliera. Yo
he pensado que usted no se iria, que no creeria sus mentiras. jLe juro que él lo matd!
Ya lo sospechaba. Hace tiempo que tenia miedo.

—Perdone, posadero... ¢(No tendria una habitacion en la que pudiéramos...?

—Hay la sala de bodas y banquetes, pero es muy fria. Hay que decir que aqui se casan
preferentemente en verano.

iLastima de frio! ;Y lastima de setas! Y del vino del Rédano, que tiene un colorcillo
dorado tan hermoso.

—La escucho, senora —dice Torrence sentandose encima de una mesa.

—He tenido que huir por la ventana. Esta mafana estoy segura de que José ha
sorprendido nuestra comunicacion telefénica.

—ciJosé?

—Su ayuda de camara, que nos sirve también de mozo de comedor. Lo obedece
ciegamente. Si usted supiera lo que he sufrido en esta casa! Lo engaifié; es cierto.

—Dispense. ¢A quién engand usted?
—A mi marido.

Ella tiene por lo menos veinte afios menos que él. Es una mujer magnifica de rostro
ardiente, de intensa vitalidad.

—Lo engané; lo confieso. Pero él sabia muy bien, cuando nos casamos, que yo tenia
veinte anos y que él tenia cerca de cincuenta. Sabia que no podria vivir feliz en este

castillo huimedo y frio.

—Dispense, senora. Por teléfono, esta manana, usted ha hablado de un cadéaver.



—¢No lo han encontrado?

—No.

La mujer parecié un instante aturdida. Murmuré como para si misma:
—No sé cuando ha podido...

—Seria mejor, senora, que recobrase la calma y nos contase los sucesos por orden
cronoldgico.

—Pero él va a venir...
—:Y qué?

—Me volverd a llevar al castillo. Me encerrara otra vez. Si viera usted su furia cuando
supo que yo habia avisado a unos detectives...

—:Qué sabe usted de Jean Marchons?

—Es mi amante. Era mi amante.

—¢Dice usted era? ¢(Cuanto tiempo hace que lo conocia?
—Desde hace muchos afios.

—¢Y su marido no lo sospechaba?

—Hasta estos ultimos tiempos...

Es Torrence el que formula las preguntas. De pronto, Emilio interroga timidamente:
—¢:Donde se veia usted con é1?

—En los bosques... En Orleans... En Paris...

—¢Y en la choza de madera?

—Jamas.

—Muchas gracias.

Le toca otra vez el turno a Torrence:



—Cuando me telefoned esta mafiana, ;qué sabia usted?

—Ayer... Si, ayer iba a recibir la visita de Jean a eso de las cuatro. Debo decirles que
mi marido estaba de caza y que en esos casos...

—Comprendido.

—Jean solia dejar su coche en la granja de uno de sus colonos... Porque habia
comprado dos granjas en la regiéon. Yo oia de lejos el ruido de su bocina.

—:Y la oy6 ayer?

—La oi. Pero no vino Jean. Por el contrario, mi marido volvié més temprano que de
costumbre. Poco después, lo vi salir otra vez y dirigirse hacia la choza de madera. No
le atribui importancia alguna.

—¢Llevaba un martillo en la mano? —interrogé Emilio.

—Yo... no lo sé.

—¢Estuvo mucho tiempo ausente?

—Unos minutos. Estuvo sombrio durante toda la velada. Yo estaba inquieta. Esta
mafnana, en cuanto apunto el dia, me precipité afuera.

—c:Tenia presentimientos? —dice Torrence, que sigue pensando en sus setas, que ha
tenido que dejar.

—No sé como decirselo... Habia oido la bocina a la llegada. No la habia oido a la
salida. En los bosques, sobre todo en este que es tan desierto, fuera de la época de la
caza, los sonidos llegan lejos. Pensé en Jean. Me decia que si mi marido lo hubiese
acechado...

Emilio murmuré candidamente:

—Entroé usted en la choza de madera.

—Si. Y vi un cadaver colgando. El de Jean Marchons. Volvi a casa. Esperé a estar sola.
Los he telefoneado.

—¢Por qué no aviso usted a la policia?

Ella los miré sorprendida.



—Porque no podia denunciar asi a mi marido.

—¢Vio usted sangre?

—¢:Sangre? —repitié la mujer, mirando por tumo a Emilio y a Torrence.

—¢JY un martillo?

—No comprendo lo que quiere usted decir... El cadaver colgaba de un gancho grande
que esta en el centro de la viga. Esperé a que mi marido saliera como todas las
mananas. Lo espié por la ventana. Los telefoneé. José ha debido de oir. Luego, cuando
ustedes estaban abajo, porque yo he comprendido que ustedes estaban abajo y hasta
he intentado hacerles sefias por la ventana, llegé el médico y quiso hacerme creer que
yo estaba enferma... Yo no estoy enferma... Pero él tiene miedo, ;comprenden? Ellos
tienen miedo. Porque ahora descubro que el doctor estd de acuerdo con él. Mi marido
tenia celos de Jean. El lo maté. No sé adénde se ha llevado el caddver esta mafiana,
pero estoy segura de que €l lo mato.

Es una mujer espléndida, de las que se ven pocos ejemplares en el curso de la vida.
—Perdone, senora...

Emilio toma un aire cada vez mas timido para formular sus preguntas.

—¢Podria decirme en qué circunstancias contrajo matrimonio con el senor Dossin?
—No hay nada irregular en ello. Maméa acababa de morirse. Yo estaba sola. Nos
encontramos a bordo de un paquebote. Yo tuve miedo a causa de su edad, pero él me
juré que siempre sabria comprender...

—¢Se instalaron ustedes enseguida en el castillo del Lago?

—Enseguida, no. Pasamos tres anos viajando, yendo de Cannes a Italia, de Italia a los
deportes de invierno...

—¢Y su marido se mostraba celoso?
—Si.
—¢:Y por celos vino a encerrarla aqui?

—Asi lo creo.



—Y, no obstante, usted ha llegado... Le pido perdoén, pero los menores detalles tienen
su importancia... Jean Marchons...

—Lo conoci en Paris, durante una de nuestras breves estancias. Vivia en Pithiviers por
mi causa. Por eso lo matdé mi marido.

—Naturalmente, usted ignora como.

Ella los miré un instante, al uno después del otro.

—Yo no estaba alli —dijo—. El estaba colgado...

—¢:Sabe usted que es muy dificil colgar a alguien que se resiste?

Entonces ella empieza a sollozar.

—¢Cémo quiere que yo lo sepa? iMe hace usted unas preguntas...! No lo sé. El vendra
a buscarme. Dird otra vez que estoy loca. Se lo juro. Le juro por mi madre que no
estoy...

Un coche se para en el mismo momento frente a la posada. Emilio va a la ventana.

—Es su marido —dice con calma.

—iSenor Torrence! jSenor Torrence! Se lo suplico. Haga cualquier cosa. Llame a la
policia... No quiero... No quiero...

El posadero comparece.
—Es precisamente el senor Dossin que... Le he dicho que... que...
—iQue suba! —interviene Emilio.

Pocas veces en su vida se habia sentido Torrence tan incémodo. ¢Qué seria si formase
aun parte de la policia judicial? ¢A qué escena van a asistir?

A ninguna. El sefior Dossin estd tranquilo, mas grave que nunca.

—Dispénsenme, sefiores —dijo con una triste sonrisa—. Por mas que vigilo, ha bastado
un momento para...

Lo mas extrafio es que la joven no protesta.

—Ya voy —balbuceé—. Estaba segura de que vendrias. Pero prefiero decir que estos



senores lo saben todo y que la policia...
El posadero ha desaparecido. Quiza esté en un rincén, escuchando, pero no se le ve.

—c:Permiten ustedes, sefiores, que acompane a mi mujer y que...? Claro esta que
quedo a la disposicién de ustedes.

—Sefiores —dice ella siguiéndolo—, acuérdense de lo que les he revelado y obren en
consecuencia.

iTodo eso en la sala de bodas y banquetes, donde aun hay guirnaldas de papel
recortado de la dltima fiesta!

La mirada de Torrence interroga claramente a Emilio.
—¢Qué hago?

Emilio, como por casualidad, mira a otro sitio. Mira por la ventana. Mira al canal,
donde un marinero...

Subitamente, dice con una autoridad inesperada:
—¢No les importaria esperar aqui unos minutos? Vuelvo enseguida.

Sale de la habitacion ligero como una anguila. Atraviesa la sala de la posada y el
muelle; llega a la orilla del agua.

—¢Quién es? —pregunta.

—Eso es precisamente lo que no sé —dice coOmicamente el marinero mostrandole el
cuerpo rigido en su barquilla. Lo he encontrado aguas arriba a tres o cuatro
kildmetros. No sobresalia de la superficie mas que un trozo, pero me figuré...

Emilio no sabrd nunca lo que el marinero se figuré al hacer aquel macabro
descubrimiento. En efecto, estda muy ocupado vaciando los bolsillos del muerto. En la
ventana del primer piso, ve al gordo Torrence que lo esta mirando con estupefaccion.
Una cartera. Tarjetas de visita.

Jean Marchons.

—Es que... Creo que hay que avisar al guarda jurado —protesta el marinero—. Ya
cuando lo saqué del agua, cerca del estanque, mi mujer me dijo que no se debe...



Y Emilio, que acaba de descubrir lo que los médicos forenses llaman una herida
contusa en el cuero cabelludo, exactamente la herida que hubiera producido un
martillazo, responde un poco protocolario:

—iCierra el pico!
I11

Tienden el cadaver en el billar y Emilio le echa encima la funda verduzca que hace
poco recubria aquella mesa. La posadera viene del lavadero secandose las manos y es
necesario reanimarla con una copa, mientras la criada mueve la cabeza
estipidamente.

Alguien, al parecer, ha salido en busca del guarda rural. Mientras aguardan, Torrence
llama por teléfono a Orleans. Al hablar, mira sofiador al sefor Dossin, que esta alli
inmovil, con la frente en la mano.

—Oiga... Si... Tenga la bondad de avisar al juzgado... Casi seguro que se trata de un
asesinato... Si... Permaneceré aqui hasta que ustedes lleguen... Claro estd que haré
que nadie se mueva...

Dossin se estremece. ¢(Acaso esas ultimas palabras han sido pronunciadas en relacion
con él?

—No tema —murmura con una sonrisa triste—. No tengo intencién alguna de huir.
—Esta vez, no obstante, tendras que confesar, ¢no es cierto?
Es su mujer quien lo ataca, con una voz dura, tajante.

—:Crees acaso que podrds seguir contando a la gente que estoy loca y que por
compasion me tienes encerrada en ese castillo ligubre?... Porque tu eres un celoso; si.
iUn celoso enfermizo! jCeloso hasta el punto de acechar y de matar al hombre que yo
amaba! Cuando viste que yo habia descubierto tu crimen, te apresuraste a esconder el
cadaver. Ya sospechaba que lo habias echado al canal, cuya agua no estd aun helada
como la del estanque...

Emilio se acuerda de la primera vision que tuvo de la joven cuando, detras del cristal
del primer piso, como un fantasma livido, le hacia sefias que él no comprendia. {Cémo
iba a sospechar que lo que ella le senalaba de aquel modo era el canal en lontananza?

Sin preocuparse de Torrence, Emilio se dirige hacia la puerta como impelido por una
idea. Aparta a los pocos curiosos agrupados en el umbral, se levanta el cuello del
abrigo y se mete en el cochecito.



Unos minutos mds tarde, llega al castillo del Lago, que parece mas desierto, mas
desolado que nunca, en la inmovilidad helada del bosque. Solo el perro mete el hocico
entre los barrotes de la verja, husmea, gruie sordamente.

Emilio no trata de entrar; dejando su coche en el camino, llega a la choza de madera y
desde alli se orienta. El canal no puede estar sino frente a él, al otro lado del estanque
al que tendra que dar la vuelta.

Emilio anda en aquella direccién, lentamente, con mirada escudrifiadora.
Desgraciadamente, la tierra helada no conserva huella alguna. Recorre asi cerca de
medio Kkilometro. La tarde estd al caer. El paisaje es impresionante como una
decoracion lunar y el silencio tiene algo de espantoso.

El canal solo dista ya trescientos metros cuando Emilio se detiene, satisfecho, como si
acabara de encontrar lo que buscaba. ¢Pertenece el terreno a otro propietario?
Probablemente, porque hay tres alambres de espino artificial tendidos a través del

camino que sigue.

No se impacienta. Llama dos, tres veces. Mira al perro, que no cesa de ladrar y que,
sin esa dichosa verja...

El solemne criado se decide por fin a venir a abrir, o, mas exactamente, a parlamentar.
—No hay nadie en casa.

—Ya lo sé. Su sefior me envia. Como no volvera esta noche, ni probablemente las
siguientes, quiere que le lleve algunos objetos de tocador y una muda de ropa blanca.

Emilio no arriesga nada. Al punto a que las cosas han llegado, lo mas probable es que
el senor Dossin sea, en efecto, detenido antes de la noche.

—¢:Trae alguna nota escrita? —pregunta el ayuda de camara, desconfiado.

—Tiene mas que hacer que escribir notas... jComprenda la situacion, diablo! Acaba de
descubrirse el cadaver de Jean Marchons.

—ijAh!
—No parece sorprenderle mucho.
El criado no se inmuta.

—¢:Me abre o no me abre usted?



La oscuridad es casi completa cuando, por fin, se entreabre la puerta.

—Es usted terco, amigo... Ahora haga el favor de conducirme a la habitacion del sefor
Dossin...

—Creo que deberia exigirle un mandamiento del juez...

—iEso es!... Le aconsejo que siga de esa manera...

—¢Qué podria usted hacerme?... Aparte de que esta el perro...

iEl bueno del criado seria capaz de ponerlo en la puerta! Vale mas obrar con astucia.

—Haga lo que su senor le ordena. Deme su pijama, sus zapatillas, su cepillo de
dientes, su navaja de afeitar.

La inocencia de aquella enumeracion decide a José. Penetran ambos en una vasta
habitacién del primer piso.

Los trajes estan colgados en un inmenso armario antiguo y Emilio se dirige a otro
armario del mismo género que hace juego con él. No se ha engafiado; este contiene los
zapatos. Hay alli unos quince pares, cuidadosamente colocados.

—Es curioso —dice a media voz.

—:Qué es lo que es curioso?

—Falta un par de botas... A no ser que usted las haya bajado para limpiarlas...

—El senor Dossin las tiene puestas.

—No hablo de sus botas de montar, sino de las botas de cordones que llevaba esta
mafana antes de que llegdramos.

El criado no vacila ni un segundo.

—EIl sefior no ha tenido jamaés botas de cordones.

—Oiga, José... Esta manana, he visto, con mis propios ojos, que el senior Dossin llevaba
botas de cordones... Ello, por otra parte, no tiene importancia alguna. Si el detalle me

choco, fue porque quisiera comprarme unas botas parecidas.

—EIl sefior no ha tenido jamds botas de cordones.



—Yo, yo le repito...
—EIl sefior jamas...

—]José, le ruego que no me exaspere... Le prevengo desde ahora que eso lo podria
llevar lejos. Mafiana, o pasado mafana, no tendra que responderme a mi, sino al juez
de instruccion. Este le formulara la misma pregunta bajo juramento. ¢Afirmara usted
bajo juramento que su senor...?

—... jamads ha tenido botas de cordones, jperfectamente!
—Serda procesado por declaracion falsa.

—Eso lo veremos. Por de pronto —y la mirada del criado se hizo mas dura— es usted
quien ha mentido al afirmar que el sefior Dossin le habia dado este encargo. Ahora lo
comprendo. Todo lo que usted queria era registrar su habitacion con la esperanza de
encontrar en ella yo no sé qué par de botas. jPues bien! Si no se larga
inmediatamente...

Desde luego, convenia acabar pronto. Emilio prefiere no insistir. Baja la escalera
rapidamente, porque el talante de José no indica nada bueno. En cuanto al patio,
donde ronda el perro...

Todo va bien. La reja se cierra de nuevo. Emilio vuelve a subir al coche, mira fijamente
la oscuridad que tiene ante si y, antes de poner en marcha el motor, murmura:

—:Qué diablo han podido hacer de aquellas botas?

La casa en una tranquila calle de Pithiviers es bastante bonita. Por la cerradura, antes
de llamar, Emilio ha percibido luz. Pronto viene a abrirle una mujer de cierta edad, se
estremece, se pone la mano sobre el pecho y pregunta:

—¢Ha ocurrido alguna desgracia?

—Perdone, sefiora, ¢es aqui donde vive el sefior Marchons?... (Podria saber con quién
tengo el honor de hablar?

—Entre, senor. No se quede ahi en el frio y la oscuridad. Espere, que enciendo el
salén... jPero, por favor, tranquiliceme! O mejor: digame la verdad. Soy el ama de
llaves de Jean... Yo lo crié. Me consideraba, por decirlo asi, como su madre... ;Qué
dice? ¢Por qué baja la cabeza? ¢Le ha sucedido una desgracia? Cuando vi que no
volvia... ¢(No estard muerto, por lo menos?



—Ha muerto, senora.

—¢Le han matado? ¢Han hecho eso?

La mujer llora. Se desploma en un sillén.

—Siempre le dije que aquello acabaria mal. Un buen mozo como él, de buena salud,
con cierta fortuna... Hubiera podido casarse con cualquier joven... En vez de eso, va 'y
se encapricha con esa... con esa... Es una tipa, ¢verdad, sefior? No me haran creer que
una mujer honrada y esposa legitima de un hombre que tiene veinte o veinticinco afnos
mas que ella... ;Cémo ha sucedido? ¢Los ha sorprendido juntos?... jEl habra
disparado, claro! Un hombre que siempre va con el fusil al hombro... Adivino lo que ha
pasado... Habrd fingido que se iba a cazar... Luego habra vuelto sigilosamente y
disparado... ¢Dénde le dio, sefior?

—No disparé.

—Entonces, ¢qué hizo?

—Pues...

¢Por qué, en aquel saloncito confortable, delante de aquella buena mujer que llora,
Emilio siente emocion ante la enormidad de lo que va a decir?

—Pues... Es decir, que a Jean Marchons le rompieron el craneo de un martillazo y
luego...

La pobre mujer se ha llevado las manos a la cabeza como si fuese a ella a quien
golpearan.

—Y luego lo han colgado.
—:Qué dice usted?
—Por ultimo, han arrojado su cadaver al canal.

Es demasiado. La mujer se levanta y mira con cierta inquietud a aquel visitante que
dice tantas enormidades.

—No va usted a hacerme creer que... Pero, entonces, quien ha cometido eso es un
loco... Solo un loco puede...

Emilio tiene una mania que desconcierta siempre a la gente y que tiene el don de
exasperar al mismo paciente Torrence. Cuando le pasa una idea por la cabeza, se



lanza de pronto, sin preocuparse de su interlocutor, al que deja plantado.
Es lo que le sucede ahora.
—Solo un loco puede... —ha empezado el ama de llaves secandose los ojos.

Y atin no ha terminado la frase, cuando Emilio sale sin decir nada. Abre la puerta de la
calle, se dirige hacia su automdvil. La mujer tiene que correr tras él.

—Pero ¢donde esta? Senor, digame por lo menos dénde esta.

—Es verdad... Bueno, si quiere subir...

—Espere a que coja mi abrigo, a que cierre la puerta.

A lo largo del camino, Emilio no le dirige la palabra. No la escucha.
La sefiora Dossin no esta loca; lo juraria. Pero el doctor ha afirmado...

—¢Por qué, si, digame por qué lo ahorcaron si ya estaba muerto? Y, digame por qué, si
estaba ahorcado, le dieron un martillazo...

Faros amortiguados en la lejania. Es Sully, la orilla del canal, los coches de los
magistrados de Orleans y de la Brigada movil.

Emilio empuja la puerta de la posada.

En la sala mal iluminada, estan inméviles numerosos personajes cuando el ama de
llaves se precipita hacia el billar, levanta la funda, lanza un gran grito y se desmaya.

IV

Sin duda, para el transeunte no advertido, el castillo del Lago presentaria, aquella
noche, un cierto aire de fiesta. Se parece exactamente a aquellas tarjetas postales de
Navidad: los pinos que lo rodean estan empolvados de nieve; en el patio, también, un
denso tapiz blanco amortigua el ruido de los pasos. Dos o tres choferes zapatean junto
a los automoéviles que esperan al pie de la escalinata y todas las ventanas estan
iluminadas.

Los senores del juzgado de Orleans han decidido, puesto que ya estan en Sully, visitar
sin tardanza el lugar del hecho.

Mientras los policias van y vienen por todas las habitaciones en busca de Dios sabe
qué indicios, los personajes mdas importantes estan reunidos en la biblioteca. El fiscal y



el juez de instruccion estdn sentados a una larga mesa de roble a cuyo extremo ha
tomado asiento un escribano con gafas.

Torrence, en pie y de espaldas al hogar, fuma lentamente su pipa. De vez en cuando
parpadea, sobre todo en el momento en que unos pasos se acercan a la puerta, porque
desde la llegada al castillo Emilio ha desaparecido subitamente.

Hundida en un sillon, la sefiora Dossin estd mas bella que nunca. Bajo el influjo de la
nerviosidad, frecuentemente se muerde los labios, tanto que estos han tomado un
hermoso rojo de sangre. Sus ojos sombrios reflejan un fuego ardiente. Una criatura
admirable, de las que son capaces de hacer sofnar a las multitudes y de desencadenar
dramas. jQué estrella de cine seria!...

Han llamado por teléfono al doctor Aberton, que tiene mas aspecto de gnomo que
nunca y que, a decir verdad, no parece estar muy a sus anchas.

—No es a mi a quien ha de responder usted, doctor. Es a esos sefiores. Pero le exijo
que lo haga con entera franqueza. Esta manana, cuando estuvo aqui el seior Torrence,
llego usted... ¢Solia usted visitarme a esa hora?

—No, pero...

Ella interroga...

Su marido se mantiene de pie no lejos de su silléon y mira obstinadamente a una
alfombra azul, rameada.

—Le ruego que responda claramente. ¢Me atendia usted regularmente? ;Me
consideraba usted como a una enferma suya?

—Oficialmente, no.

Los finos dedos de la mujer juegan con un pafiuelo de encaje que no resistirda mucho
tiempo. Torrence no puede dejar de admirarla aunque le dé miedo.

—¢Por qué, pues, le mintié usted al sefior Torrence? No se turbe. Oi lo que dijo. Ahora
bien, yo sé que mi marido lo llamé telefénicamente y que le rogé que afirmara que
estoy loca.

Un lefio se hunde y lanza chispas. Torrence se olvida de chupar su pipa. El juez de
instruccion, para adquirir soltura, juega con un cortapapeles, mientras el fiscal limpia

cuidadosamente un mondculo del que no tiene necesidad alguna.

—Responda si 0 no: ¢me ha cuidado usted como se cuida a una loca?



—No.
—¢Me considera usted como loca?
—Responderé a esa pregunta en el despacho del seinor juez.

—No se atreve a repetir que estoy loca. Si lo estuviera, me hubiera tratado como a tal
y me hubiera prodigado cuidados... Senores, les pido que tomen nota de la actitud del
doctor Aberton, quien, para complacer a mi marido, para salvarlo, no ha vacilado en...

—Lamento tener que decirle, seniora, que, legalmente, hay probabilidades de que no se
la tenga por responsable de sus actos.

El juez se dirige al senior Dossin.
—¢Sigue usted negando haber asesinado a Jean Marchons en la choza de madera?
El castellano baja la cabeza sin responder.

—¢Niega haberlo colgado después? Y, esta manana, sabiendo que la Agencia O iba a
ocuparse de este asunto, ¢niega haber sacado el cadaver de la choza y haberlo
transportado hasta el canal?... Le haré notar que parece imposible que una mujer, por
vigorosa que sea, haya efectuado sola dicho transporte. Por otra parte, si ella se
hubiese servido de un vehiculo, este vehiculo hubiera dejado huellas.

Por la puerta entreabierta, Torrence ve a Emilio, que pasa, presuroso, seguido del
ayuda de camara, que no lo abandona, como si fuera su sombra.

Emilio acepta la presencia de José. Hasta llega a fingir que encuentra agradable su
presencia y le habla como a un camarada.

—Comete usted un error, José. O, si no, es que usted no es el criado fiel y afecto que
yo me imaginaba. O quizas no es al sefior Dossin a quien considera como a su amo,
sino a esa mujer... {Veamos! Esa alacena... Ahora, lo felicito por el orden que reina en
la casa. Si mis medios me permitieran contratarlo a mi servicio... {Nada! Veamos...
¢Como es posible en una casa como esta que desaparezcan definitivamente un par de
botas? Y no solamente las botas! Hay ademds la cuerda, la famosa cuerda de
ahorcado, que ha existido, indudablemente, a pesar de todo cuanto se diga ahora,
puesto que el roce ha puesto al gancho liso y brillante. Por aqui, si no tiene
inconveniente.

Cosa rara, José no se preocupa de los otros policias, que no obstante registran la casa
con mas método que Emilio. La verdad es que ellos no saben lo que buscan. Registran



por costumbre, porque, en todo asunto criminal, la policia busca los menores indicios.

—Después, José, me pedird usted perdéon por la mala voluntad que me manifiesta
ahora. O yo tengo razon y entonces usted es un imbécil. O yo me equivoco, y en ese
caso usted se pasara una gran parte de lo que le quede de vida en una celda... Pero...
jcaramba! ¢No podia haberlo dicho enseguida?... Son las chimeneas monumentales las
que me han despistado. No se imagina uno, al ver arder lenos de un metro en todas las
chimeneas, que resulte insuficiente y que, por anadidura, haya que recurrir a la
calefaccion central. (Dénde esta la caldera, José?... No se moleste. No tengo mas que
seguir la tuberia. jCaramba! ;Dénde hacer desaparecer un par de botas y una cuerda
gruesa sino en una caldera o...?

Se vuelve hacia una de las habitaciones en la que dos inspectores registran los
armarios.

—Perdonen, senores. Mi jefe, el inspector Torrence, acaba de tener una idea. Para
verificarla, necesitaria la ayuda de ustedes. ¢Tendrian la bondad de acompanarme a la
bodega? jNo tan de prisa, José! Sefiores, por favor, impidan a ese criado demasiado
celoso que pase delante. Las esposas son acaso superfluas, pero seria lastimoso que
ese muchacho llegara a la caldera antes que nosotros.

—Ya lo ven ustedes, senores, 1o que me sorprende es que no se haya producido antes
una desgracia.

Es la senora Dossin, que sigue hablando y lo que es alucinante para todos los que la
escuchan, lo que crea un malestar del que nadie se libra, ni el mismo escribano ya
habituado a las situaciones dramadticas, es esta pregunta que late en todos los
espiritus:

—:Esté loca?
Ella se anima. Recalca todas las silabas.

—Cuando me casé con él, me juré que jamds, a causa de su edad, se permitiria estar
celoso. Solo con esta condicién consenti en ser su mujer. Me prometid una vida
agradable, numerosos viajes, estancias en la Costa Azul y en los balnearios. jAy!
Aquellos celos que yo temia no tardaron en roerlo, en dominar todos sus otros
sentimientos. Por eso ha venido a encerrarme aqui, donde me impide, por decirlo asi,
todo contacto entre el mundo y yo.

iEl acento es tan sincero! ;Y cémo no comprender la pasiéon de aquel hombre de
cincuenta anos, sus torturas frente a aquella criatura espléndida?

—Tuve un amante, es verdad. Amaba a Jean Marchons. El me amaba. Habiamos



formado el proyecto de huir y no esperdbamos mas que una circunstancia favorable,
porque aquellas citas en el bosque nos daban miedo.

Torrence se estremece. Nadie se acuerda de la vieja ama de llaves de Jean Marchons,
que esta sentada junto a la puerta y que llora. Ahora bien, ella acaba de levantar la
cabeza. Abre la boca, pero no tiene tiempo a hablar.

Torrence se le acerca, le pone suavemente la mano en el hombro, se la lleva al pasillo
y luego a un saloncito de la planta baja cuya puerta cierra.

—F]1 lo maté. En su rabia, luego, lo colgd, quizas para hacer creer més tarde, cuando
por casualidad se descubriese el cadaver, en un suicidio. Pero sorprendié mi
conversacion telefénica de esta manana. Tuvo miedo. Echod el cadaver al canal. Ha
tratado por todos los medios, con ayuda del doctor, de hacerme pasar por loca y de
acusarme de su crimen. ¢{Por qué, diganme, por qué iba yo a matar al hombre que
amaba?

En los sétanos, Emilio, que tiene la cara y las manos negras de carbén, murmura con
la cortesia exquisita y la humildad que cuadran a la categoria que se ha atribuido en la
Agencia O.

—Les pido, sefiores, que tengan la amabilidad de tocar esas cenizas. Notaran,
¢verdad?, que se distinguen claramente los ojetes de las botas. En cuanto a esa
especie de serpiente blancuzca, estoy persuadido de que los peritos descubrirdn que
son las cenizas de una cuerda de canamo.

—Es necesario avisar inmediatamente al fiscal —dice uno de los inspectores—.
Después de eso no creo que el buen hombre se muestre tan seguro de si mismo.
Cuando uno piensa que ha tratado de hacer pasar a su mujer por loca y que...

—¢:Viene usted, José?

El criado estd indignado ante aquella familiaridad.

—Yo le aseguro, muchacho, que serd mucho mejor que me siga. Voy a verme obligado,
arriba, a revelar ciertas cosas que quiza cambien algo la orientacion de las pesquisas.

En el momento en que Emilio, seguido de José, penetra en la biblioteca, es el sefior
Dossin quien estd en el banquillo; siempre erguido, pero con la mirada clavada en el
suelo, no responde o se contenta con repetir con una voz que se va debilitando:

—No tengo nada que decir.

Diez, veinte veces, el juez de instruccion repite sus preguntas:



—¢Niega usted haber penetrado esta manana en la choza de madera y haber retirado
el cadaver de...?

Emilio busca a Torrence con la mirada y no lo encuentra. Lastima. Se adelanta, sin
acordarse de que lleva tizne en la cara, lo que produce un efecto algo inesperado.

—Perdone, senor juez.
—Un instante. ;Qué hace usted aqui? ¢Quién es usted?

—Dispense que le moleste... Soy el fotografo de la Agencia O... Bajo las o6rdenes y
siguiendo las instrucciones del exinspector Torrence, acabo de entregarme a ciertas
busquedas. Y he adquirido al instante mismo la prueba de que, en efecto, fue el sefor
Dossin quien retiré esta manana el cadaver de Jean Marchons de la choza de madera y
quien lo llevo al canal.

—c:Donde estd esa prueba?

—En la bodega. Junto a la bodega de la calefaccion. Dos policias la guardan. Se trata
de las botas de cordones que el senor Dossin llevaba esta manana cuando llegamos y
que habian desaparecido. Yo... quiero decir el sefior Torrence, ha encontrado extrana
esa preocupacion de hacer desaparecer un par de botas y de negar hasta su
existencia. He buscado. Las botas han sido quemadas en la caldera. Sin duda porque
tenian huellas que probaban que el sefor Dossin ha franqueado esta mafana los
alambres espinosos tendidos a través del camino del canal. La cuerda estd también
abajo, consumida, pero reconocible, y el andlisis de los restos...

El juez y el fiscal se inclinan el uno hacia el otro y sostienen una breve conversacion a
media voz.

—Supongo, sefnior Dossin, que, en estas condiciones, no pensara en seguir negando un
acto que...

Precisamente en el momento en que la puerta se abre para dar paso a Torrence,
Emilio levanta el dedo como en la escuela.

—Usted perdone, senor juez. Hay el martillo...

—¢:Qué quiere decir? El martillo, si no me equivoco, ha sido encontrado en la choza de
madera...

—Claro.



—¢Por qué claro? Expliquese, joven.

—EI martillo no debiera estar alli. El sefior Torrence me decia... ¢no es verdad, jefe? Si
el sefior Dossin hubiese matado a Jean Marchons, el martillo se encontraria
actualmente en el fondo del canal o entre las cenizas de la caldera, pero nosotros
ciertamente no lo hubiéramos encontrado en la choza.

—No comprendo.

—El senor Torrence me explicaba... Supongamos que el sefior Dossin hubiese matado
ayer a Jean Marchons. El no ignora que lo ha matado de un martillazo en el craneo.
Espera que nadie entrara hasta dentro de mucho tiempo en la choza. No obstante,
seria elemental hacer desaparecer aquel martillo. Esta mafana, se entera de que va a
llegar la policia y supone que registrara la choza. Luego, quiere hacer desaparecer
todas las huellas del crimen.

—Me parece evidente.

—Es tan verdad que quema la cuerda. Lleva tan lejos la preocupacién por su seguridad
que quema las botas que podrian traicionarle. {Por qué no cogio el martillo?

—Pero...

—Porque no lo ha visto... Porque no sabe donde se encuentra... Porque ignora quizas
que exista. Si hubiese cometido el crimen, repito, sabria el lugar exacto del martillo

V...

Emilio esta sonrojado y confuso. Aparta la mirada porque acaba de tropezarse con los
ojos del senor Dossin, que expresan una sorpresa triste.

—Este joven estd loco —exclama la sefiora Dossin, que hace un movimiento para salir
de su sillon.

—Me hubiera gustado que el sefior Torrence se explicara por si mismo, porque yo no
soy mas que un modesto empleado y no conozco todas sus ideas. Me decia antes que, a
su juicio, el sefior Dossin no se habia enterado del crimen hasta esta mafana, por la
llamada telefénica de su mujer, verosimilmente por José, encargado de escuchar a la
puerta. Para explicar ante nosotros la llamada telefénica hizo llamar al doctor Aberton
y nos habl6 de la locura de la sefiora Dossin...

—Yo no estoy loca.

—Si, sefiora. Usted misma serda muy pronto la que suplicard al médico que la
reconozca como a tal... Su marido, para evitarle la carcel... Su marido, que siente por



usted una pasion ciega y que antes que perderla ha aceptado...

—Era horriblemente celoso...

—Suponia quizas sus extravios, pero procuraba no creer en ellos.

—iEs falso!

El senor Dossin saca el panuelo del bolsillo, se seca la frente y luego se acerca a un
velador. Cuando vierte un liquido dorado en una copa de cristal tallado, el comisario

de la Brigada movil se precipita. Y el sefior de la casa murmura:

—No teman nada. No me envenenaré. Es que tengo necesidad de un poco de alcohol
para...

En cuanto a su mujer, esta exclama con exaltacién:

—Ignoro quién es ese joven tan ridiculo como pretencioso, pero quisiera que me dijese
por qué iba yo a matar al hombre que amaba y con el que proximamente debia...

Esta vez se adelanta el corpulento, el bonachén Torrence, que por fin dice su palabra.

—No, sefiora, usted no debia huir con Jean Marchons. Acabo de interrogar largamente
al ama de llaves de este. Jean Marchons la quiso a usted mucho, es cierto. Por usted
vino a vivir a esta regién y renuncié a una vida mas normal. Pero se dio cuenta de lo
que habia de antojadizo en el caracter de usted, y el ama de llaves aqui presente...
avance, sefnora, por favor... No tenga miedo. Diga a esos senores lo que...

—Me juré —dice la mujer— que era la dltima cita a que acudia...

Y rompe en sollozos, y, al mismo tiempo, la senora Dossin cambia de actitud, tan
rapidamente, que causa malestar sobre los presentes.

Ya no es la mujer ardiente pero duefia de si misma que hasta aqui se ha defendido. Es
una furia desencadenada. Grita, se agita. Contra quien dirige su rabia es contra Emilio
y sobre él se precipitaria si el médico bajito de la perilla canosa no le detuviera el paso
con una fuerza insospechada.

—iMiente! j{Es un espia de mi marido! jEs un loco! ¢{Pero no lo ven que es un loco? La
prueba es que se tifie de negro y que...

Acuden en ayuda del doctor y, cuando este puede por fin acercarse a la mesa de los
magistrados, murmura:



—:Qué es lo que les decia? Una crisis... Desgraciadamente, no es la primera... Mi
cliente y amigo, el sefior Dossin, me llamaba con frecuencia y yo la tenia en
observacién. Pero por nada del mundo queria separarse de ella. Este joven tiene
razon... Hay pasiones, a nuestra edad...

El sefior Dossin se vuelve de cara a la pared para ocultar su emocién. José, a través de
la pieza, mira a su enemigo Emilio con ojos estupefactos. Entonces, ¢aquel joven raro
se entregaba con ahinco a la busqueda del par de botas para salvar a su amo?

El juez balbucea:

—Seiiores, creo que... ¢(No podria usted calmarla, doctor?

—Si quieren ayudarme, voy por lo menos a darle una inyeccién y...

—No llegaremos jamdas a Paris —grufie Torrence, congelado en el volante—. El
radiador echa humo como un paquebote y oigo en el motor golpes sordos que...

Dejan atras carretas de hortelanos que van de Arpajon a los Halles. Mafiana los
periodicos anunciaran con orgullo que se ha batido el récord del frio durante los
ultimos cincuenta anos.

—iBendita loca!... Cuando pienso que...

Y Emilio murmura limpiandose las narices:

—No tan loca, a ciertas horas. La idea de llamarnos, por ejemplo... Su marido hubiera
salido de apuros con dificultad. Sobre todo el pobre hombre cometi6 el error de hacer
desaparecer el cadaver. Hubiera sido condenado. Y ella se hubiera quedado libre y en
posesion sin duda de la fortuna.

—Pero ¢y la cuerda? ¢Por qué colgarlo? ¢Por qué ahorcar a un muerto?

Emilio se suena con mas ardor. Manana, tendra la nariz azulada, lo cual armonizara de
una extrana manera con su pelo rojo.

—¢Quién sabe?

—¢Quién sabe qué?

—Es quizas la prueba de que estd verdaderamente loca. Es dificil saber lo que pasa en
el cerebro de los locos. Pero es quizas también la prueba de que... Porque, al fin y al

cabo, jefe, la objecion que usted acaba de hacer es la que su abogado no dejara de
presentar ante el tribunal. ;Por qué ahorcar a un muerto? Y eso es lo que la salvara de



la carcel o quizas de algo peor.

Longjumeau. Las dos de la madrugada. Ni una luz en las casas. Toe... Toe... Toe...
—iYa estd! —anuncia Torrence, soltando el volante.

—:Qué pasa?

—Se acabd la cuerda... Mujeres como esa... Yo... a mi... yo...

—No se apure, jefe. Veo un garaje y voy a llamar...



