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NI RASTRO DEL FANTASMA

La señora Kinsolving dijo, patética:

—Y llevaba un saco al hombro.

La señora Bellamy Bellmore enarcó, comprensiva, las cejas. Así expresaba condolencia
y una generosa cantidad de sorpresa.

La señora Kinsolving recapituló:

—Afirmar, como esa mujer hace, que vio un fantasma vestido con mono, fumando una
pipa y con un saco al hombro indica verdadera malignidad. ¡Y en nuestro mejor cuarto
de invitados! Jamás un Kinsolving ha llevado un saco. Todos sabemos que el padre de
mi  marido  se  enriqueció  en  la  profesión  de  contratista  de  obras,  pero  jamás  trabajó
con sus propias manos. Construyó esta casa, mas nunca empuñó una herramienta. No
sé a qué viene semejante maldad.

La señora Bellmore contempló la habitación, ornada en dorado y lila.

—Verdaderamente, la cosa es rara. Y precisamente en esta habitación… Yo no temo a
los  fantasmas  y  no  divulgaré  la  historia.  Los  fantasmas  familiares  son  cosa  muy
interesante. Pero el lance me parece poco verosímil. No hubiera creído tal cosa en la
señora  Fischer-Suymkins.  ¿Por  qué  un  fantasma  había  de  andar  con  un  saco,  por
ejemplo,  de  ladrillos,  en  una  villa  de  mármol  y  piedra?  Temo  que  nuestra  amiga
empiece a chochear. Los años…

La señora Kinsolving continuó:

—Esta  casa  fue  construida  sobre  el  emplazamiento  de  otra,  más  antigua,  durante  la
revolución. No sería extraño que albergase un fantasma. Hubo un capitán Kinsolving
que  luchó  en  el  ejército  del  general  Greene,  aunque  no  haya  documentos  que  lo
acrediten.  En  todo  caso,  sería  un  fantasma familiar  el  que  aquí  se  viera,  pero  no  un
ladrillero.

La Bellmore concordó:

—Eso  ya  es  más  razonable.  No  obstante,  los  espectros  son  arbitrarios  y
desconsiderados. Como el amor, “se engendran por los ojos”.  Una de las ventajas de
los que ven fantasmas es que no se les puede demostrar que yerran. Además, un ojo
maligno  puede  confundir  con  un  saco  una  mochila  revolucionaria.  No  se  preocupe,



señora Kinsolving. Mochila debió ser y no saco.

La Kinsolving dijo, inconsolable:

—Pero ella lo ha contado a todos. Y eso del mono y la pipa…

La Bellmore reprimió un bostezo.

—No se disguste, mujer. —Y llamó—: Prepáreme el baño, Felicia. ¿Comen ustedes a las
siete,  señora  Kinsolving?  Ha  sido  usted  muy  bondadosa  al  dedicarme  este  rato  de
plática antes de la comida. Me agradan estas ocurrencias de vez en cuando. Se tiene la
impresión  de  que  está  uno  como  en  su  casa.  Y  ahora  perdóneme,  pero  tengo  que
vestirme. Soy tan perezosa que todo lo aplazo hasta el último momento.

La  señora  Fischer-Suymkins  había  sido  la  primera  ciruela  que  los  Kinsolving
extrajeran  de  la  empanada  social.  Durante  mucho  tiempo  aquella  empanada  había
permanecido en un anaquel muy alto. Pero, entre decisión y dinero, se la había hecho
descender.

La Fischer-Suymkins era como el heliógrafo de la vida social.  Sus acciones e ingenio
transmitían siempre las últimas novedades del gran mundo. Su fama e importancia no
la  obligaban  a  hacerse  notable  por  sus  originalidades.  Mas  a  la  sazón  empezaba  a
tener que acreditarlas. La edad madura a había, incongruentemente, venido a presidir
su nuevo modo de ser. Los periódicos sensacionalistas ya no le dedicaban una página,
sino solo dos columnas. Su ingenio se tornaba cáustico y sus modales eran más crudos
y  agresivos,  como  si  sintiese  la  egregia  necesidad  de  establecer  una  autocracia
despreciando las convencionalidades que ligan a los potentados menores.

Por presión de los Kinsolving había accedido a honrarles la casa con su presencia por
un  día  y  una  noche.  Y  se  vengaba  con  la  sarcástica  ocurrencia  de  hablar  de  un
fantasma con un saco. La señora Kinsolving, entusiasmada por verse en el centro del
mundo  elegante,  había  sufrido  una  gran  decepción  con  aquella  salida.  Todos  habían
reído del lance, o simpatizado con él, y no había mucho ni muy bueno que elegir entre
aquellos dos modos de expresión.

Pero  más  tarde  la  señora  Kinsolving  supo  rehacerse  al  conseguir  un  segundo  y  más
importante trofeo.

La Bellamy Bellmore aceptó una invitación para pasar tres días en Clifftop. La señora
Bellmore era una de las jóvenes matronas cuyo linaje, belleza y riqueza la colocaban
en un lugar predilecto del santuario de la buena sociedad. Tuvo la generosidad de dar
a  la  señora  Kinsolving  el  espaldarazo  que  la  Kinsolving  necesitaba.  A  la  vez  ello  le
permitía acercarse a Terencio.



Terencio era el hijo de la señora Kinsolving. Tenía veintinueve años, buena apariencia
y dos o tres misteriosas y atractivas cualidades. Una, la de querer mucho a su madre,
cosa que por sí sola merecía aprecio. Además, hablaba muy poco, ora por seriedad o
por  timidez.  Y  como la  señora  Bellmore  no  sabía  de  qué  se  trataba,  sentíase  atraída
por Terencio.  Pensaba estudiarle  algo más a fondo.  Si  le  hallaba tímido,  prescindiría
de  él,  porque  la  timidez  es  fatigosa.  Y  si  era  serio,  le  abandonaría  también,  porque
todo lo serio se tiene en precario.

La tarde del  tercer día de estancia de la Bellmore,  Terencio la encontró examinando
un álbum.

—Ha sido usted muy amable al atender nuestra invitación —dijo—. Ya sabrá usted que
la Fischer no se ha marchado sin barrenar el barco. Y la barrena ha sido un saco. Mi
madre  está  muy  disgustada.  Convendría  que  usted,  antes  de  irse,  viera  un  fantasma
con una corona de noble y un talonario de cheques bajo el brazo.

—No  está  bien  propalar  historias  así  —repuso  la  Bellmore—.  Quizás  una  digestión
demasiado  trabajosa…  Pero  me  parece  que  la  madre  de  usted  no  puede  tomar  esas
cosas en serio.

—Creo que sí las toma —dijo Terencio—. Y cuantos ladrillos pudiera haber en el saco
parecen haberle  dado en la  cabeza.  Mi  madre es  muy buena y  no me agrada que se
disguste.  Es  de  desear  que  el  fantasma  pertenezca  al  sindicato  de  la  construcción  y
que se declare en huelga. Si no, no tendremos paz en la familia.

La señora Bellmore dijo, pensativa:

—Pues  yo  duermo  en  la  habitación  del  fantasma.  Pero  no  me  propongo  cambiar  de
cuarto.  ¿Quiere  de  verdad  que  invente  una  especie  de  contrahistoria,  de  tipo
aristocrático? Lo haría con gusto, pero se vería demasiado el propósito que me anima.

Terencio se pasó dos dedos por el moreno cabello.

—Sí,  sería  raro  ver  ahora  el  fantasma sin  saco  ni  mono.  Claro  que  si  llevara  el  saco
cargado  de  oro…  De  ese  modo  un  degradante  trabajo  se  elevaría  al  terreno  de  lo
financiero. Eso parecería muy respetable.

—Creo haber oído a su mamá que uno de los antepasados de ustedes luchó contra los
ingleses…

—Sí, creo que sí. Con los continentales. Para mí eso no tiene importancia alguna. Pero
mamá ama la pompa, la heráldica y los fuegos de artificio, y deseo verla contenta.

La señora Bellmore se recogió la falda.



—Es usted un buen hijo, Terencio. Siéntese a mi lado y veamos este álbum, como era
costumbre hacer veinte años atrás. Dígame quién es este caballero recortado sobre el
horizonte y apoyado en una columna corintia.

Terencio alargó la cabeza.

—¿Este tipo de los pies grandes? Es nuestro tío O’Brannigan. Tenía una tienda en el
Bowery.

—Siéntese, Terencio. Si no me obedece, mañana contaré que he visto un fantasma con
un delantal y un barril de cerveza al hombro. Y no sea tímido. A su edad eso debiera
ruborizarle.

El  último  día  de  su  estancia  en  la  casa,  la  señora  Bellmore,  a  la  hora  del  desayuno,
pasmó a todos anunciando positivamente que había visto el fantasma.

—¿Y con el… el…? —exclamó la señora Kinsolving, sin aliento.

—¿El saco? No.

Se produjo un coro de interrogantes.

—¿Se asustó mucho?

—¿Cómo era el fantasma?

—¿Cómo vestía?

—¿Le habló?

—¿No gritó usted?

La señora Bellmore dijo, heroica:

—Procuraré contestar a todo,  aunque de momento no tengo más que mucho apetito.
Desperté no sé si  oyendo ruido o percibiendo un contacto. Y vi  el  fantasma. Siempre
duermo  sin  luz,  pero  lo  vi  claramente.  Y  no  soñaba.  Era  un  hombre  alto,  vestido  de
blanco de pies a cabeza. Se ataviaba según el estilo de los días coloniales, con cabello
empolvado, encajes y espada. Parecía luminoso e intangible en la oscuridad y se movía
sin  ruido.  Me  asusté,  o  más  bien  quedé  sobresaltada.  Es  la  primera  vez  que  veo  un
fantasma.  No  me  habló.  Yo  no  grité.  Me  incorporé  sobre  un  codo  y  el  espectro  se
acercó a la puerta y desapareció.



La señora Kinsolving se sentía en el séptimo cielo.

—Me hace usted una descripción —dijo— que corresponde a la de nuestro antepasado
el capitán Kinsolving, que sirvió en el ejército de Greene.

Su voz temblaba de complacido orgullo.

—Tengo que pedirle perdón por la molestia que le ha causado ese fantasma de familia
—añadió—. Seguramente turbó su reposo.

Terencio dirigió a su madre una sonrisa de complacida satisfacción. Al fin y al cabo la
señora Kinsolving se sentía feliz y a él nada existía que le satisficiera más.

La señora Bellmore, que comía el desayuno con apetito, expresó:

—Seguramente  debiera  avergonzarme  el  confesar  que  no  me  sentí  muy  conturbada.
Creo que debí hacer lo acostumbrado, o sea desmayarme y gritar y hacer que todo el
mundo  se  levantara  en  paños  menores.  Pero  en  realidad  no  me  atrajo  la  idea  de
provocar  un  pánico,  y  eso  lo  pensé  tan  pronto  como  pasó  mi  primer  momento  de
alarma. El fantasma hizo mutis prudente y silenciosamente, y pude volver a dormirme.

Cuantos  escuchaban  aceptaron  la  historia  de  la  Bellmore  como  una  adecuada
contraposición,  hecha  con  la  mejor  de  las  intenciones,  de  la  narración  de  la
Fischer-Suymkins.  Pero  uno  o  dos  de  los  presentes  notaron  que  las  palabras  de  la
Bellmore sonaban con el acento de una auténtica convicción. La más sincera veracidad
parecía  presidir  sus  palabras.  Hasta  quien  se  burlaba  de  los  fantasmas  por  sistema
había  de  admitir,  si  era  un  hombre  observador,  que  la  Bellmore,  en  sueños  por  lo
menos, había visto al singular visitante.

Poco rato después la doncella de la señora Bellmore comenzó a hacer el equipaje. El
automóvil las llevaría en dos horas a la estación.

Mientras Terencio paseaba por la explanada que miraba al este, la señora Bellmore se
le acercó. Tenía un singular centelleo en los ojos.

—No  he  querido  hablar  a  los  demás  de  ello  —dijo—,  pero  en  cierto  modo  es  usted
responsable  de  la  aparición  de  ese  fantasma.  ¿No  se  le  ocurre  por  qué  causa  pudo
visitarme anoche?

Terencio meditó y repuso:

—¿Arrastraba  cadenas?  ¿Emitió  algún  gemido?  Generalmente  los  espectros  suelen
efectuar una de esas cosas.



La señora Bellmore preguntó con extraña indiferencia:

—¿Sabe  si  por  casualidad  me  parezco  a  alguna  allegada  del  original  capitán
Kinsolving?

Terencio asumió un aspecto extremadamente desconcertado.

—No,  que  yo  sepa  —dijo—.  No  hay  noticia  alguna  de  que  las  mujeres  de  nuestra
familia poseyeran una belleza notable.

La señora Bellmore miró gravemente al joven a los ojos.

—Entonces no comprendo por qué ese fantasma me besó, como estoy segura de que lo
hizo.

Terencio, en su asombro, abrió mucho los ojos.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡No es posible, señora! ¿Está usted segura?

—Lo estoy —insistió ella—, y es de desear que fuera un fantasma y no un ente personal
el que lo hizo.

—¿Y por qué me hace responsable a mí?

—Porque es usted el único varón que desciende del muerto.

—Desde luego, y ya hace tres o cuatro generaciones. Pero ¿tiene usted la evidencia de
que…? Bueno, ya sabe…

—No sé cómo no voy a tenerla. Estaba dormida y me siento casi segura de que fue eso
lo que me despertó.

—¿Casi?

—Desperté  precisamente  cuando…  Pero  ya  me  entiende.  Cuando  una  despierta  de
repente no está segura de haber soñado o de… Y, sin embargo, se sabe bien lo que ha
sucedido.  —Y  agregó—:  ¡Dios  mío,  Terencio!  ¿Voy  a  tener  que  describir  las
sensaciones  más  primarias  para  amoldarme  a  lo  exageradamente  práctico  de  su
inteligencia?

Terencio respondió, con humildad:

—En  materia  de  besar  fantasmas  le  aseguro  que  necesito  la  instrucción  más
elemental. Nunca he besado a un fantasma. ¿Qué sensación…?



—La sensación  —dijo  la  señora  Bellmore  subrayando  sus  palabras  con  una  sonrisa—
fue (y se lo explico porque quiere usted instruirse) algo intermedio entre lo material y
lo espiritual.

Terencio se tornó repentinamente serio.

—Debió usted sufrir un sueño o alucinación. Hoy no hay quien crea en los espíritus. Si
ha  contado  usted  una  fábula  y  lo  ha  hecho  por  bondad  de  corazón,  no  sabe  lo
agradecido  que  le  quedo.  Mi  madre  se  ha  sentido  superlativamente  feliz.  La  idea  de
que se aparezca un militar revolucionario ha sido asombrosamente buena.

La señora Bellmore dijo distraídamente:

—Creo que ese hombre era muy tímido. Pudo repetir.

—¿Otra batalla? —preguntó Terencio, siempre torpe.

—¿A qué voy a referirme? Y ahora tengo que dejarle, porque el automóvil estará aquí
dentro de una hora. Me he divertido mucho en Clifftop. ¡Y qué bella mañana hace hoy!
¿Verdad, Terencio?

Mientras  se  dirigía  a  la  estación,  la  señora  Bellmore  sacó  del  bolsillo  un  pañuelo  de
seda y lo miró, sonriendo. Luego lo ató con varios diferentes nudos y, en cuanto pudo
hacerlo sin que la vieran, lo arrojó al precipicio a cuyo borde corría la carretera.

En su cuarto, Terencio dio órdenes a Brooks, su criado.

—Haz un paquete con todo eso —mandó— y llévalo a la dirección de esta tarjeta.

La cual era de un sastre de Nueva York. Y “todo eso” era un traje de caballero del 76,
de  raso  blanco,  con  hebillas  de  plata,  medias  blancas  de  seda  y  zapatos  blancos  de
cabritilla.

—Y  busca,  Brooks  —añadió  Terencio  con  cierta  preocupación—,  un  pañuelo  de  seda
que he debido dejar caer aquí y no encuentro en parte alguna.

Un mes más tarde, en ocasión de que la señora Bellmore y un par de amigas suyas de
la buena sociedad preparaban una lista de invitados para una expedición a Catskill, la
señora Bellmore dirigió a la lista una última mirada de censura. Y, viendo el nombre
de Terencio, Bellmore lo tachó con un trazo de lápiz.

—Demasiado tímido —explicó con voz dulce.


