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Vivia en la regiéon de Ufim un bachir llamado Ilia. Hacia apenas un afio que lo habia
casado su padre, cuando éste murio, dejandole poca cosa.

Ilia tenia en aquel entonces siete yeguas, dos vacas y veinte carneros.

Pero era un muchacho trabajador y ahorrativo; en poco tiempo se acrecentd su
patrimonio. Todo el dia trabajaba, y su mujer lo ayudaba. Se levantaba mas temprano,
se acostaba mas tarde que los demads, y se iba enriqueciendo poco a poco.

E Ilia vivié asi, trabajando durante treinta y cinco anos, y reunioé una gran fortuna.

Tenia doscientos caballos, ciento cincuenta cabezas de ganado mayor y mil doscientos
corderos. Los criados conducian los rebanos a los pastos; las criadas ordenaban a las
yeguas y a las vacas, y hacian kumiss, manteca y queso.

Todo era abundante en casa de Ilia, y sus paisanos lo envidiaban.

-iQué dichoso es este Ilia! -decian-. Esta repleto de bienes. Bien puede decirse de él
que ha hallado el paraiso en la vida.

La gente sencilla solicitaba su amistad, y de lejos acudian para verlo. El recibia bien a
todos y les daba comida y bebida. A cuantos lo visitaban, Ilia hacia hervir kumiss, té,
yerba y carnero. Si llegaba un forastero, mataba un carnero o dos; y si eran varios,
hasta mataba una yegua.

Ilia tenia dos hijos y una hija. A los tres los casé. Cuando era pobre, sus hijos lo
ayudaban en sus trabajos, y hasta guardaban las piaras de caballos. Cuando se vieron
ricos, los varones empezaron a divertirse y uno se dio a beber.

Al mayor lo mataron en una rifa; el otro, habiéndose casado con una mujer orgullosa,
dejé de escuchar a su padre; Ilia se vio precisado a separarse de él.

Le dio una casa con ganados, lo que mermo la riqueza de Ilia. Al poco tiempo, se
desarrollé una enfermedad entre los carneros, que le matdé un gran numero. Luego
atravesaron un afno de gran escasez; los prados no produjeron pastos y se murié el
ganado en gran cantidad durante el invierno.

Después, las plagas se apoderaron de una buena parte de su tierra, y cada dia
disminuia la hacienda de Ilia. Su miseria aumentaba, mientras que sus fuerzas



desaparecian.

Sucedid que, a los setenta afnos, se vio precisado a vender sus chubas, sus tapices, sus
sillas de montar, sus kibitkas, y vendié también hasta su ultima cabeza de ganado. De
modo que, sin advertirlo, no le quedé nada.

Y tuvo que irse con su mujer, en la vejez, a servir a los demas.
Sélo tenia en el mundo los vestidos que llevaba puestos, un baston, un par de zapatos,
un gorro, y su mujer, Scham-Schemaghi, tan anciana como él. Su hijo se habia ido a

paises lejanos; su hija habia muerto: a nadie tenian para ayudarlos.

Su vecino, Mukhamed-Schah, de regular posicién, hacia la vida uniforme de un buen
hombre. Recordo la bondad de Ilia, se compadecié de él y le dijo:

-Ven a vivir a mi casa con tu mujer. En verano, haras jornales para mi; en invierno, te
cuidaras de dar la comida al ganado y Scham-Schemaghi ordefiara las yeguas y hara
kumiss. Yo los alimentaré y vestiré a los dos. No dejaré que les falte nada.

Ilia dio las gracias a su vecino y se fue con su mujer a servir a Mukhamed-Schah.

Al principio, su nueva vida les parecié dura. Luego se acostumbraron y trabajaron
segun sus fuerzas.

El amo se felicitaba de haber tomado a aquellos criados, pues los dos ancianos,
habiendo sido amos también, desempenaban admirablemente los trabajos de la casa, y
no estaban nunca sin hacer o en la medida que sus fuerzas se lo permitian. Pero a
Mukhamed-Schah le daba mucha compasidén verlos a ellos, antes tan ricos, y ahora sin
nada suyo.

Llegdé un dia en que unos parientes vinieron desde muy lejos a visitar a
Mukhamed-Schah. Entre ellos habia un noble. Mandé que tomaran un carnero y que lo
mataran. Ilia maté uno, lo hizo asar, y lo mandé a los huéspedes de su amo.

Estos comieron, pues, carnero, luego tomaron té y kummis y hablaron entre si.

Paso en aquel momento Ilia por delante de la puerta, ya que habia concluido su
trabajo, Mukhamed-Schah lo vio, y dijo a uno de sus comensales:

-¢Has visto al anciano que acaba de pasar?
-Lo he visto. ¢Qué tiene de notable ese hombre?

-Veras. Era el mas rico del pais. Se llama Ilia: quiza has oido nombrarle alguna vez...



-iYa lo creo! -dijo el otro-. No lo habia visto nunca, pero su fama es grande.

-Pues ahora no tiene nada absolutamente. Vive en mi casa de criado y su mujer ordena
mis yeguas.

El otro, sorprendido, meneé la cabeza en sefial de duda.

-Si puedes creerme: la dicha da vueltas como una rueda que eleva a unos y baja a los
otros.

-.Y esta triste ese anciano?

-¢Quién puede decirlo? Vive apaciblemente y trabaja bien.

-¢Sera posible hablarle? -dijo el huésped entonces-; ¢preguntarle sobre su vida?
-¢Por qué no? -dijo el dueno.

Y grit6 entonces fuera de la kibitka:

-iBabai! (es decir, «abuelo», en lengua baschkir). Ven a beber kumiss con nosotros, y
traete a Scham-Schemaghi.

Entré Ilia con su mujer. Saludaron al duefio y a los huéspedes. Luego Ilia dijo la
oracion y se agaché cerca de la puerta, mientras que su mujer pasé por detras de la
cortina, y fue a sentarse con su amo.

Dieron una taza de kumiss a Ilia, se inclind, bebié un sorbo y dejo la taza.

-Dime, abuelo -profiri6 el huésped-, debe afligirte el mirarnos, pensando en tu vida
pasada, y comparando tu dicha de antes con la vida triste que tienes actualmente.

Ilia se sonrid y contesto:

-Si te hablase yo mismo de mi felicidad o de mi desgracia, acaso no me creerias.
Preguntale mejor a mi baba; tiene el corazon en la lengua; te dira la verdad.

Y el otro grit6 hacia la cortina:
-Ea, babuchka, dime lo que piensas acerca de tu pasada dicha y de tu actual desgracia.

Y Scham-Shemaghi contestd desde su sitio:



-Veras lo que pienso: Hemos vivido cincuenta anos con mi marido buscando la
felicidad, sin poder hallarla. S6lo ahora, desde dos afos que no tenemos nada y
vivimos a expensas de otro, s6lo ahora hemos hallado la verdadera dicha. No pedimos
otra cosa.

Se quedaron el dueio y los huéspedes muy sorprendidos. El primero se levanto y alzd
la cortina para ver a la babuchka. Y la vio en pie, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y se sonreia al mirar a su esposo, y el esposo se sonreia también.

Y la anciana prosiguio:

-He dicho la verdad, hablo en serio. Durante medio siglo habiamos buscado la dicha;
siendo ricos no la encontramos. Y ahora que no nos queda nada nuestro, y que vivimos
en casa ajena, hemos hallado la felicidad, y no deseamos otra cosa mas.

-¢En qué consiste la dicha de que gozan ahora?

-Sencillamente, en que cuando éramos ricos no teniamos ni él ni yo un momento de
descanso. No podiamos ni hablar un rato solos, ni pensar en la salvacion de nuestra
alma, ni rogar a Dios. jCuantas preocupaciones! A lo mejor nos llegaba un huésped, y
pensabamos:

-«Qué le serviremos? ¢Qué le regalaremos para que tenga buena opiniéon de nosotros?

«Luego, cuando el huésped se marchaba, era preciso vigilar a los criados, siempre
dispuestos a no trabajar y a comer bien, y cuiddbamos de que nuestra hacienda no se
malgastara, y esto es un pecado. Otras veces temiamos que algun lobo se llevara un
pollino o una ternera, o que nos robaran. Y una vez acostados, no podiamos dormir:
jcon tal de que los carneros no aplasten a los corderitos! Nos levantdbamos, ibamos a
verlo por la noche. En cuanto estdbamos tranquilos por este lado, nuevas
preocupaciones nos asaltaban. ;Como haremos las provisiones para el ganado durante
el invierno? No estdbamos siempre de acuerdo mi marido y yo: él queria hacer esto y
yo lo otro, y de ahi el pecado. Asi, pues, una angustia seguia a la otra y un pecado a
otro: y no era feliz nuestra existencia».

-¢Y ahora?

-Ahora nos levantamos con mi marido siempre unidos y en buen acuerdo. Ni una
discusion, ni un disgusto. Sélo tenemos una preocupacién: servir bien al amo.
Trabajamos como podemos: trabajamos con gusto, para que las cosas sean de
provecho para el amo y no lo perjudiquen. Llegamos: el kumiss esta dispuesto, la
comida servida. Si hace frio, tenemos kisiaks y chuba. Y podemos hablar cuanto
queremos, pensar en la salvacion de nuestra alma, y rogar a Dios. Buscamos la
felicidad durante cincuenta anos: y hasta ahora no la hemos encontrado.



Los invitados se echaron a reir. E Ilia les dijo:

-No se rian, hermanos mios: no es broma lo que ha dicho mi bab4, asi es toda la vida
del hombre. jCudn necios éramos, cuando al principio llordbamos por nuestras
riquezas! Mas ahora, Dios nos ha hecho ver la verdad; y no es por gusto nuestro, sino
para el provecho de ustedes, que se la revelamos ahora.

Y el noble dijo:

-Eso es hablar con juicio. Ilia os ha dicho la verdad cierta: asi la dice el Coran.

Y los invitados, dejando de reir, se quedaron pensativos.



