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Vivía en la región de Ufim un bachir  llamado Ilia.  Hacía apenas un año que lo había
casado su padre, cuando éste murió, dejándole poca cosa.

Ilia tenía en aquel entonces siete yeguas, dos vacas y veinte carneros.

Pero  era  un  muchacho  trabajador  y  ahorrativo;  en  poco  tiempo  se  acrecentó  su
patrimonio. Todo el día trabajaba, y su mujer lo ayudaba. Se levantaba más temprano,
se acostaba más tarde que los demás, y se iba enriqueciendo poco a poco.

E Ilia vivió así, trabajando durante treinta y cinco años, y reunió una gran fortuna.

Tenía doscientos caballos, ciento cincuenta cabezas de ganado mayor y mil doscientos
corderos. Los criados conducían los rebaños a los pastos; las criadas ordeñaban a las
yeguas y a las vacas, y hacían kumiss, manteca y queso.

Todo era abundante en casa de Ilia, y sus paisanos lo envidiaban.

-¡Qué dichoso es este Ilia!  -decían-.  Está repleto de bienes.  Bien puede decirse de él
que ha hallado el paraíso en la vida.

La gente sencilla solicitaba su amistad, y de lejos acudían para verlo. Él recibía bien a
todos y les daba comida y bebida. A cuantos lo visitaban, Ilia hacía hervir kumiss, té,
yerba  y  carnero.  Si  llegaba  un  forastero,  mataba  un  carnero  o  dos;  y  si  eran  varios,
hasta mataba una yegua.

Ilia  tenia  dos  hijos  y  una  hija.  A  los  tres  los  casó.  Cuando  era  pobre,  sus  hijos  lo
ayudaban en sus trabajos, y hasta guardaban las piaras de caballos. Cuando se vieron
ricos, los varones empezaron a divertirse y uno se dio a beber.

Al mayor lo mataron en una riña; el otro, habiéndose casado con una mujer orgullosa,
dejó de escuchar a su padre; Ilia se vio precisado a separarse de él.

Le  dio  una  casa  con  ganados,  lo  que  mermó  la  riqueza  de  Ilia.  Al  poco  tiempo,  se
desarrolló  una  enfermedad  entre  los  carneros,  que  le  mató  un  gran  número.  Luego
atravesaron  un  año  de  gran  escasez;  los  prados  no  produjeron  pastos  y  se  murió  el
ganado en gran cantidad durante el invierno.

Después,  las  plagas  se  apoderaron  de  una  buena  parte  de  su  tierra,  y  cada  día
disminuía  la  hacienda  de  Ilia.  Su  miseria  aumentaba,  mientras  que  sus  fuerzas



desaparecían.

Sucedió que, a los setenta años, se vio precisado a vender sus chubas, sus tapices, sus
sillas de montar, sus kibitkas, y vendió también hasta su última cabeza de ganado. De
modo que, sin advertirlo, no le quedó nada.

Y tuvo que irse con su mujer, en la vejez, a servir a los demás.

Sólo tenía en el mundo los vestidos que llevaba puestos, un bastón, un par de zapatos,
un gorro,  y su mujer,  Scham-Schemaghi,  tan anciana como él.  Su hijo se había ido a
países lejanos; su hija había muerto: a nadie tenían para ayudarlos.

Su vecino, Mukhamed-Schah, de regular posición, hacía la vida uniforme de un buen
hombre. Recordó la bondad de Ilia, se compadeció de él y le dijo:

-Ven a vivir a mi casa con tu mujer. En verano, harás jornales para mí; en invierno, te
cuidarás de dar la comida al ganado y Scham-Schemaghi ordeñará las yeguas y hará
kumiss. Yo los alimentaré y vestiré a los dos. No dejaré que les falte nada.

Ilia dio las gracias a su vecino y se fue con su mujer a servir a Mukhamed-Schah.

Al  principio,  su  nueva  vida  les  pareció  dura.  Luego  se  acostumbraron  y  trabajaron
según sus fuerzas.

El  amo  se  felicitaba  de  haber  tomado  a  aquellos  criados,  pues  los  dos  ancianos,
habiendo sido amos también, desempeñaban admirablemente los trabajos de la casa, y
no  estaban  nunca  sin  hacer  o  en  la  medida  que  sus  fuerzas  se  lo  permitían.  Pero  a
Mukhamed-Schah le daba mucha compasión verlos a ellos, antes tan ricos, y ahora sin
nada suyo.

Llegó  un  día  en  que  unos  parientes  vinieron  desde  muy  lejos  a  visitar  a
Mukhamed-Schah. Entre ellos había un noble. Mandó que tomaran un carnero y que lo
mataran. Ilia mató uno, lo hizo asar, y lo mandó a los huéspedes de su amo.

Estos comieron, pues, carnero, luego tomaron té y kummis y hablaron entre sí.

Pasó  en  aquel  momento  Ilia  por  delante  de  la  puerta,  ya  que  había  concluido  su
trabajo, Mukhamed-Schah lo vio, y dijo a uno de sus comensales:

-¿Has visto al anciano que acaba de pasar?

-Lo he visto. ¿Qué tiene de notable ese hombre?

-Verás. Era el más rico del país. Se llama Ilia: quizá has oído nombrarle alguna vez…



-¡Ya lo creo! -dijo el otro-. No lo había visto nunca, pero su fama es grande.

-Pues ahora no tiene nada absolutamente. Vive en mi casa de criado y su mujer ordeña
mis yeguas.

El otro, sorprendido, meneó la cabeza en señal de duda.

-Sí puedes creerme: la dicha da vueltas como una rueda que eleva a unos y baja a los
otros.

-¿Y está triste ese anciano?

-¿Quién puede decirlo? Vive apaciblemente y trabaja bien.

-¿Será posible hablarle? -dijo el huésped entonces-; ¿preguntarle sobre su vida?

-¿Por qué no? -dijo el dueño.

Y gritó entonces fuera de la kibitka:

-¡Babai! (es decir, «abuelo», en lengua baschkir). Ven a beber kumiss con nosotros, y
tráete a Scham-Schemaghi.

Entró  Ilia  con  su  mujer.  Saludaron  al  dueño  y  a  los  huéspedes.  Luego  Ilia  dijo  la
oración y se agachó cerca de la puerta, mientras que su mujer pasó por detrás de la
cortina, y fue a sentarse con su amo.

Dieron una taza de kumiss a Ilia, se inclinó, bebió un sorbo y dejó la taza.

-Dime,  abuelo  -profirió  el  huésped-,  debe  afligirte  el  mirarnos,  pensando  en  tu  vida
pasada, y comparando tu dicha de antes con la vida triste que tienes actualmente.

Ilia se sonrió y contestó:

-Si  te  hablase  yo  mismo  de  mi  felicidad  o  de  mi  desgracia,  acaso  no  me  creerías.
Pregúntale mejor a mi babá; tiene el corazón en la lengua; te dirá la verdad.

Y el otro gritó hacia la cortina:

-Ea, babuchka, dime lo que piensas acerca de tu pasada dicha y de tu actual desgracia.

Y Scham-Shemaghi contestó desde su sitio:



-Verás  lo  que  pienso:  Hemos  vivido  cincuenta  años  con  mi  marido  buscando  la
felicidad,  sin  poder  hallarla.  Sólo  ahora,  desde  dos  años  que  no  tenemos  nada  y
vivimos a expensas de otro, sólo ahora hemos hallado la verdadera dicha. No pedimos
otra cosa.

Se quedaron el dueño y los huéspedes muy sorprendidos. El primero se levantó y alzó
la  cortina  para  ver  a  la  babuchka.  Y  la  vio  en  pie,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el
pecho, y se sonreía al mirar a su esposo, y el esposo se sonreía también.

Y la anciana prosiguió:

-He dicho la verdad, hablo en serio. Durante medio siglo habíamos buscado la dicha;
siendo ricos no la encontramos. Y ahora que no nos queda nada nuestro, y que vivimos
en casa ajena, hemos hallado la felicidad, y no deseamos otra cosa más.

-¿En qué consiste la dicha de que gozan ahora?

-Sencillamente,  en  que  cuando éramos  ricos  no  teníamos  ni  él  ni  yo  un  momento  de
descanso.  No podíamos ni  hablar  un rato solos,  ni  pensar en la  salvación de nuestra
alma, ni rogar a Dios. ¡Cuántas preocupaciones! A lo mejor nos llegaba un huésped, y
pensábamos:

-«Qué le serviremos? ¿Qué le regalaremos para que tenga buena opinión de nosotros?

«Luego,  cuando  el  huésped  se  marchaba,  era  preciso  vigilar  a  los  criados,  siempre
dispuestos a no trabajar y a comer bien, y cuidábamos de que nuestra hacienda no se
malgastara,  y esto es un pecado. Otras veces temíamos que algún lobo se llevara un
pollino  o  una ternera,  o  que nos  robaran.  Y  una vez  acostados,  no  podíamos dormir:
¡con tal de que los carneros no aplasten a los corderitos! Nos levantábamos, íbamos a
verlo  por  la  noche.  En  cuanto  estábamos  tranquilos  por  este  lado,  nuevas
preocupaciones nos asaltaban. ¿Cómo haremos las provisiones para el ganado durante
el invierno? No estábamos siempre de acuerdo mi marido y yo: él quería hacer esto y
yo lo otro, y de ahí el pecado. Así, pues, una angustia seguía a la otra y un pecado a
otro: y no era feliz nuestra existencia».

-¿Y ahora?

-Ahora  nos  levantamos  con  mi  marido  siempre  unidos  y  en  buen  acuerdo.  Ni  una
discusión,  ni  un  disgusto.  Sólo  tenemos  una  preocupación:  servir  bien  al  amo.
Trabajamos  como  podemos:  trabajamos  con  gusto,  para  que  las  cosas  sean  de
provecho  para  el  amo  y  no  lo  perjudiquen.  Llegamos:  el  kumiss  está  dispuesto,  la
comida  servida.  Si  hace  frío,  tenemos  kisiaks  y  chuba.  Y  podemos  hablar  cuanto
queremos,  pensar  en  la  salvación  de  nuestra  alma,  y  rogar  a  Dios.  Buscamos  la
felicidad durante cincuenta años: y hasta ahora no la hemos encontrado.



Los invitados se echaron a reír. E Ilia les dijo:

-No se rían, hermanos míos: no es broma lo que ha dicho mi babá, así es toda la vida
del  hombre.  ¡Cuán  necios  éramos,  cuando  al  principio  llorábamos  por  nuestras
riquezas! Mas ahora, Dios nos ha hecho ver la verdad; y no es por gusto nuestro, sino
para el provecho de ustedes, que se la revelamos ahora.

Y el noble dijo:

-Eso es hablar con juicio. Ilia os ha dicho la verdad cierta: así la dice el Corán.

Y los invitados, dejando de reír, se quedaron pensativos.


