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Páginas del “Diario de un cazador”

…En la crónica de sucesos de un periódico acabo de leer un drama pasional. Uno que
la  ha matado y  se  ha matado después;  es  decir,  uno que amaba.  ¿Qué importan él  y
ella? Sólo su amor me importa; y no porque me enternezca, ni porque me asombre, ni
porque  me conmueva  ni  me haga  soñar,  sino  porque  evoca  en  mí  un  recuerdo  de  la
mocedad,  recuerdo  extraño  de  una  cacería  en  que  se  me  apareció  el  Amor  como  se
aparecían a los primeros cristianos cruces misteriosas en la serenidad de los cielos.

Nací con todos los instintos y las emociones del hombre primitivo, muy poco atenuados
por las sensaciones y los razonamientos de la civilización. Amo la caza con pasión, y la
bestia  ensangrentada,  con  sangre  en  su  plumaje,  ensangrentándome  las  manos,  me
hace desfallecer de gusto.

Aquel año, al final del otoño, se presentó impetuosamente el frío, y mi primo Karl de
Ranyule me invitó a cazar con él a la alborada; había patos magníficos en los pantanos
de su posesión.

Mi primo, un buen mozo de cuarenta años, encarnado, con mucha vida en el cuerpo y
muchos poles en la cara, semibruto y semicivilizado, de alegre carácter, dotado de ese
esprit  gaulois  que tan agradablemente vela  las  deficiencias  del  ingenio,  vivía  en una
especie de cortijo con aires de castillo señorial, escondido en un amplio valle.

Coronaban  las  colinas  de  la  derecha  y  de  la  izquierda  hermosos  bosques  señoriales,
con árboles antiquísimos y poblados de caza excelente.  Algunas veces se abatían allí
águilas  soberbias,  y  esos  pájaros  errantes,  que  raramente  se  aventuran  en  países
demasiados  poblados  para  su  azorada  independencia,  encontraban  en  aquella  selva
secular asilo seguro, como si reconocieran en ella alguna rama que en otros tiempos
los acogiera durante sus excursiones sin rumbo.

El  valle  estaba  cubierto  de  exuberantes  pastos  regados  abundantemente,  que
señalaban, con la gradación en el calor, el camino del pantano allá a lo lejos, casi en el
fondo de la finca.

Mi primo lo cuidaba con esmero digno del mejor de los parques, y con razón, pues era
aquel pantano la mejor región de caza que he conocido. Entre aquellos innumerables
islotillos verdes que le daban vida había arroyuelos estrechos por los que se deslizaban
las barcas. Mudas sobre el agua muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a los peces
y a los pájaros que desaparecían, éstos entre las espigas, aquellos entre las raíces de



las altas hierbas.

Soy  admirador  apasionado  del  agua:  el  mar  demasiado  grande,  demasiado  vivo,  de
imposible  posesión;  los  ríos  que  pasan,  que  huyen,  que  se  van,  y,  sobre  todo,  los
pantanos en que bulle la vida indescifrable de los animales acuáticos. Un pantano es
un  mundo  sobre  la  tierra,  un  mundo  aparte,  con  vida  propia,  con  pobladores
permanentes  y  con  habitantes  de  un  día;  con  sus  ruidos,  con  sus  voces,  y,
singularmente,  con  un  característico  misterio;  nada  que  tanto  conturbe,  que  tanto
inquiete, que tanto asuste algunas veces. ¿Por qué ese miedo singular que se siente en
esas llanuras cubiertas de agua? ¿Será por el rumor vago de las aguas, por los fuegos
fatuos, por el silencio profundo que lo envuelve en las noches de calma, por la bruma
caprichosa  que  viste  con  sudario  de  muerte  a  los  juncos,  por  el  hervor  casi
imperceptible de aquel mundo tan dulce, tan fugaz; pero más aterrador a veces que el
estruendo de los cañones de los hombres y de las tempestades del cielo? ¿Qué tendrán
en  común  los  pantanos  de  los  países  del  ensueño  y  esas  regiones  espantables  que
ocultan un secreto inescrutable y peligroso?

Un  misterio  profundo,  grave,  flota  sobre  aquellas  brumas:  ¡el  misterio  mismo  de  la
creación!  ¿No  fue  en  el  agua  sin  movimiento  y  fangosa,  en  la  humedad  triste  de  la
tierra, mojada bajo los colores del sol, donde vibró y surgió a la luz el primer germen
de vida?

***

Llegué por la noche a casa de mi primo. Hacía un frío que helaba las piedras.

Durante la comida en la vasta sala, donde los muebles y las paredes y el techo estaban
cubiertos de pájaros disecados, y donde hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel
de foca, parecía un animal exótico de los países helados, el buen Karl me dijo lo que
había preparado para aquella misma noche.

Debíamos ponernos en marcha a las tres de la madrugada, con objeto de llegar a las
cuatro  y  media  al  punto  designado  para  la  cacería.  Allí  nos  habían  construido  una
cabaña para abrigarnos de ese viento terrible de la mañana que rasga las carnes como
una sierra, la corta como una espada, la hiere como una aguja envenenada, la retuerce
como tenazas y la quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos.

-Nunca he visto una helada como esta -me decía.

Y a las seis de la tarde teníamos 12 grados bajo cero.

Apenas  terminada la  comida,  me eché  en  la  cama y  me quedé dormido,  mirando las



llamas que regocijaban la chimenea.

A las tres en punto me despertaron. Me abrigué con una piel de carnero, y después de
tomar  cada  uno  dos  tazas  de  café  hirviendo  y  dos  copas  de  coñac  abrasador,  nos
pusimos  en  camino  acompañados  por  un  guarda  y  por  nuestros  perros  “Plongeon”  y
“Pierrot”.

Al dar los primeros pasos me sentía helado hasta los huesos. Era una de esas noches
en  que  la  tierra  parece  muerta  de  frío.  El  aire  glacial  hace  tanto  daño  que  parece
palpable; no lo agita soplo alguno; diríase que está inmóvil; muerde, traspasa, mata los
árboles,  los  insectos,  los  pajarillos  que  caen  muertos  sobre  el  suelo  duro  y  se
endurecen en seguida para el fúnebre abrazo del frío.

La  luna,  en  el  último  cuarto,  pálida,  parecía  también  desmayada  en  el  espacio;  tan
débil  que  no  le  quedaban  ya  fuerzas  para  marcharse  y  se  estaba  allí  arriba  inmóvil,
paralizada  también  por  el  rigor  del  cielo  inclemente.  Repartía  sobre  el  mundo  luz
apagadiza y triste,  esa luz amarillenta y mortecina que nos arroja todos los meses al
final de su resurrección.

Karl  y  yo  íbamos  uno  al  lado  del  otro,  con  la  espalda  encorvada,  las  manos  en  los
bolsillos y la escopeta debajo del brazo. Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de que
pudiéramos  caminar  sin  resbalar  por  la  escurridiza  tierra  helada,  no  hacía  ruido:  yo
iba contemplando el humo blancuzco que producía el aliento de nuestros perros.

Pronto estuvimos a la orilla del pantano y nos internamos por una de las avenidas de
juncos que la rodean.

Nuestros  codos,  al  rozar  con  las  largas  hojas  del  junco,  iban  dejando  en  pos  de
nosotros un ruidillo misterioso que contribuyó a que me sintiese poseído, como nunca,
por la singular y poderosa emoción que hace siempre nacer en mí la proximidad de un
pantano.

Aquel en el cual nos encontrábamos estaba muerto, muerto de frío.

De pronto, al revolver una de las calles de juncos, apareció a mi vista la choza de hielo
que habían levantado para ponernos al abrigo de la intemperie. Entré en ella, y como
todavía faltaba más de una hora para que se despertaran las aves errantes que íbamos
a perseguir, me envolví en mi manta y traté de entrar un poco en calor.

Entonces,  echado  boca  arriba,  me  puse  a  mirar  a  la  luna,  que,  vista  a  través  de  las
paredes  vagamente  transparentes  de  aquella  vivienda  polar,  aparecía  ante  mis  ojos
con cuatro cuernos.

Pero  el  frío  del  helado  pantano,  el  frío  de  aquellas  paredes,  el  frío  que  caía  del



firmamento,  se  metió  hasta  mis  huesos  de  una  manera  tan  terrible  que  me  puse  a
toser.

Mi primo Karl, alarmado por aquella tos, me dijo lleno de inquietud:

-Aunque no matemos mucho hoy, no quiero que te resfríes; vamos a encender lumbre.

Y dio orden al guardia para que cortara algunos juncos.

Hicieron un montón de ellos en medio de la  choza,  que tenía un agujero en el  techo
para  dejar  salir  el  humo;  y  cuando  la  llama  rojiza  empezó  a  juguetear  por  las
cristalinas paredes, éstas empezaron a fundirse suavemente y muy poco a poco, como
si  aquellas  piedras  de  hielo  echaran  a  sudar.  Karl,  que  se  había  quedado  fuera,  me
gritó:

-Ven a ver esto.

Salí  y  me  quedé  absorto  de  asombro.  La  choza,  en  forma  de  cono,  parecía  un
monstruoso  diamante  rosa,  colocado  de  pronto  sobre  el  agua  helada  del  pantano.  Y
dentro  se  veían  dos  sombras  fantásticas:  las  de  nuestros  perros  que  se  estaban
calentando.

Un graznido extraño, graznido errante, perdido, se oyó allá en lo alto, por encima de
nuestras cabezas. El reflejo de nuestra hoguera despertaba a las aves salvajes.

No hay nada que me conmueva tanto como ese primer grito de vida que no se ve y que
corre por el aire sombrío, rápido, lejano, antes de que se aparezca en el horizonte la
primera claridad de los días de invierno. Me parece,  a esa hora glacial  del  alba,  que
ese grito fugitivo, escondido entre las plumas de un pajarraco, es un suspiro del alma
del mundo.

-Apaguen la hoguera -decía Karl-, que ya amanece.

Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las bandadas de patos formaban amplias manchas
de color, pronto borradas en el firmamento.

Brilló  un fogonazo en la oscuridad;  Karl  acababa de disparar su escopeta;  los perros
salieron  a  la  carrera.  Entonces,  de  minuto  en  minuto,  unas  veces  él,  otras  yo,  nos
echábamos  la  escopeta  a  la  cara  en  cuanto  por  encima  de  los  juncos  aparecía  la
sombra  de  una  tribu  voladora.  Y  “Pierrot”  y  “Plongeon”,  sin  aliento,  gozosos,
entusiasmados, nos traían, uno tras otro, patos ensangrentados que, moribundos, nos
miraban melancólicamente.

Había amanecido un día claro y azul; el sol iba levantándose allá, en el fondo del valle.



Ya  nos  disponíamos  a  marcharnos  cuando  dos  aves,  con  el  cuello  estirado  y  las  alas
tendidas,  se  deslizaron  bruscamente  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Tiré.  Una  de
ellas cayó a mis pies. Era una cerceta de pechuga plateada. Entonces se oyó un grito
en  el  aire,  grito  de  pájaro  que  fue  un  quejido  corto,  repetido,  desgarrador;  y  el
animalito  que  había  salvado  la  vida  empezó  a  revolotear  por  encima  de  nuestras
cabezas mirando a su compañera, que yo tenía muerta entre mis manos.

Karl,  rodilla  en  tierra,  con  la  escopeta  en  la  cara,  la  mirada  fija,  esperaba  a  que
estuviese a tiro.

-¿Has matado a la hembra? -dijo-. El macho no escapará.

Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de revolotear por encima de nosotros, lloraba
desconsoladamente.

No recuerdo gemido alguno de dolor que me haya desgarrado el  alma tanto como el
reproche lamentable de aquel pobre animal, que se perdía en el espacio.

De  cuando  en  cuando  huía  bajo  la  amenaza  de  la  escopeta,  y  parecía  dispuesto  a
continuar su camino por el espacio. Pero no pudiendo decidirse a ello, pronto volvía en
busca de su hembra.

-Déjala en el suelo -me dijo Karl-. Verás como se acerca.

Y así fue. Se acercaba, inconsciente del peligro que corría, loco de amor por la que yo
había matado.

Karl  tiró:  aquello fue como si  hubiera cortado el  hilo que tenía suspendida al  ave. Vi
una cosa negra que caía; oí el ruido que produce al chocar con los juncos, y “Pierrot”
me la trajo en la boca.

Metí al pato, frío ya, en un mismo zurrón… y aquel mismo día salí para París.


